Смирение и доверие: изменить взгляд на наши грехи

Основная ошибка зрения, указанная всеми классическими учителями духовной жизни, выражается одной фразой: после падения почти всегда первым говорит самолюбие — никогда любовь к Богу. Подлинное раскаяние приходит потом, более спокойное, более простое, иногда в тишине. Три взрывных движения, возникающие в самую секунду проступка («как я мог?», «мне никогда не достичь», «Бог, должно быть, меня оставил»), исходят не от Святого Духа. Они исходят от раненого «я», которое верило, что может стоять собственными силами, и, удивлённое, что не смогло, бросается к унынию, как запираются в комнате, чтобы плакать.

Три реакции, один корень

Сальская школа, а за ней Тиссо, различает три отдельные, но связанные общей причиной реакции:

Вот что нужно хорошо видеть: в глазах души-новичка каждая из этих реакций выглядит признаком святости. «Я потрясён, что уступил: значит, я глубоко люблю Бога»; «Я сокрушён: значит, я принимаю своё зло всерьёз»; «Я подавлен: значит, я многого надеялся». Эти толкования ложны. Тиссо пишет без обиняков: эти три движения — не любовь, а «гордыня и самолюбие, которые смущаются и тревожатся, видя нас несовершенными»^[3]. Уточнение решающее, ибо им определяется всё последующее: пока принимаешь самолюбие за голос раскаяния, из трёх ловушек не выйти никогда.

«Ложное смирение» по святой Терезе Авильской

За полвека до святого Франциска Сальского великая кастильская мистикесса уже дала самый надёжный различительный критерий, отделяющий истинное смирение от ложного:

«В истинном смирении, хотя душа признаёт себя дурной и скорбит о том, эта скорбь не сопровождается ни смущением, ни беспокойством; она не причиняет ни помрачения уму, ни сухости; напротив, она утешает. Душа тогда скорбит о том, чем оскорбила Бога, и, с другой стороны, расширяется в надежде на Его милосердие. […] Но в ложном смирении, которое даёт демон, нет света ни для какого блага. Кажется, будто Бог всё предаёт огню и мечу. Это одно из самых пагубных, тонких и скрытных изобретений демона, какие я у него знаю». — Святая Тереза Авильская, Жизнь, ею самой написанная (Автобиография), гл. XXX^[4]

Критерий прост и пригоден к делу: истинное смирение утешает, ложное смирение давит. Первое открывает к милосердию, второе его похищает. Первое оставляет мир, второе его пожирает. Всякий, кто после падения чувствует поднимающуюся тревожную тоску, горечь против себя, отвращение к молитве или стыд, удаляющий от таинств, может считать несомненным, что находится под действием смирения ложного — не от Бога.

Почему это учение касается всех

Это педагогика вовсе не для щепетильных монахинь, а всеобщего употребления. Тиссо предназначал её всем, кто хочет «чего-то большего, чего обычно не делают, для нашего Бога», то есть всем, кто принял духовную жизнь всерьёз и кто тем самым особенно подвержен ловушке уныния после падения. О. Жан-Никола Гру, S.J., цитируемый Тиссо, выражал это так:

«Часто падения происходят от быстроты бега и от того, что несущий нас пыл не позволяет принимать известные предосторожности. Робкие души, вечно желающие видеть, куда ставят ногу, вечно делающие крюки, чтобы избежать неверных шагов, так боящиеся запачкаться, продвигаются не так быстро, как другие, и смерть застигает их почти всегда посреди бега. Не те святее, кто делает меньше проступков, а те, у кого больше мужества, великодушия, больше любви, кто делает большие усилия над собой, кто не боится сделать неверный шаг, даже пасть и немного запачкаться, лишь бы продвигаться». — о. Жан-Никола Гру, S.J. (1731–1803), цит. у Тиссо^[5]

Святой Иоанн Златоуст выражал то же прозрение военным языком, в начале своего Увещания к падшему Феодору:

«Пока воин остаётся в сече, даже если он ранен или немного отступил, никто не бывает столь жесток или столь несведущ в военном деле, чтобы вменять ему это в великое преступление. Не бывают ранены лишь те, кто никогда не сражается. Те, кто с жаром бросается на врага, чаще всего и поражаются». — Святой Иоанн Златоуст, Увещание к падшему Феодору (Ad Theodorum lapsum), книга II, § 1^[6]

Святость — не отсутствие ран: это стойкость в бою.

Первый удар, получаемый душой после падения, — это удивление. «Как я мог снова туда впасть? Я, после стольких решений? Я, молившийся сегодня утром?» Это изумление всеобще. Оно же, по святому Франциску Сальскому, — признак практического незнания себя.

Мука падшего человека

Тиссо открывает самую первую главу антропологическим разбором в двух фразах, где весомо каждое слово:

«Это разом честь и мука падшего человека — не мочь привыкнуть к своей нищете. Лишённый престола принц, низведённый проступком своих прародителей, он хранит всегда в глубине сердца чувство благородства своего происхождения и невинности, которая должна была быть его уделом. При каждом своём падении он едва удерживает восклицание удивления, словно с ним случилось необычайное происшествие». — Жозеф Тиссо, L'art d'utiliser ses fautes, гл. I, с. 9^[7]

Удивление, стало быть, не лишено смысла: оно хранит бессознательную память об Эдеме, о принце, которым человек должен был быть. Но эта память коварна, ибо питает иллюзию силы, которую первородное падение как раз и разрушило. Тиссо тут же продолжает библейским образом, строящим всю главу: Самсон. Лишённый силы предательством Далилы, герой забывает свою новую слабость и продолжает вставать против филистимлян, «воображая, как прежде, повергать врагов своих, забыв, что прежняя крепость его оставила»^[8]. Именно так поступает крещёная душа при каждом падении: забывает, что она уже не в Эдеме, и удивляется, что падает.

Практическое знание человеческой слабости

Истинное смирение не довольствуется теоретическим знанием этой слабости. Предание называет его практическим знанием — то есть прожитым, усвоенным, ставшим рефлексом. Святой Бернард и томистская школа называли это второй степенью смирения: уже не только знать, что ты нищ, но принимать себя таковым перед собой.

Святой Франциск Сальский возвращается к этому без конца, с безграничным состраданием к человеческой слабости:

«О нищета человеческая! нищета человеческая! О! как мы окружены немощами! И что можем мы сами от себя делать иного, кроме падений?» — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. I, с. 9–10^[9]

И ещё, в письме духовного руководства:

«Вы живёте с тысячью несовершенств: это правда, добрая сестра; но не стараетесь ли вы время от времени умерщвлять их в себе? Дело верное, что пока мы здесь, окружённые этим столь тяжёлым и тленным телом, всегда есть в нас не знаю что недостающее». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. I, с. 10^[10]

Святой епископ излагает правило во всей его широте: «Правило общее, что никто не будет столь свят в этой жизни, чтобы не был подвержен совершать всегда какое-нибудь несовершенство»^[11]. Католическая вера учит, что похоть — неупорядоченное влечение, оставленное первородным грехом, — «пребывает в крещёных, чтобы они боролись», как формулирует Катехизис вслед за Тридентским собором^[12]. Ни один крещёный, кроме Девы Марии по привилегии, не свободен от простительных грехов, хотя бы непроизвольных, — это определил сам Тридентский собор^[13].

Святой Франциск Сальский добавляет, с неподражаемой кротостью:

«Не будем думать, пока мы в этой жизни, что можем жить, не совершая несовершенств; ибо невозможно, будь мы высшие или низшие, ибо все мы люди и, следовательно, все нуждаемся верить этой истине как самой твёрдой, чтобы не удивляться, видя себя подверженными несовершенствам». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. I, с. 11^[14]

И ещё радикальнее — о сохранении самолюбия до самой смерти:

«Самолюбие может быть в нас умерщвлено, но никогда, однако, не умирает; так, время от времени и в разных случаях оно производит в нас отпрыски, свидетельствующие, что хотя оно и срезано под корень, но не искоренено. Нисколько не надо удивляться, что всегда находим в себе самолюбие, ибо оно не трогается с места». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. I, с. 11–12^[15]

Образ ботанический и точный: срубить дерево — не вырвать корень. Корень самолюбия остаётся зарытым до смерти, и именно он производит падения — не необычайное буйство злобы, а правильное почкование срубленного, но живучего растения.

«Духовные неизлечимые» Берньера

Самый разительный образ принадлежит ученику Берюлля, Жану де Берньеру-Сувеньи (1602–1659), автору Христианина внутреннего:

«Мы — духовные нищие в Больнице Неизлечимых». — Жан де Берньер-Сувеньи, Le Chrétien intérieur, цит. у Тиссо, гл. I^[16]

Выражение не пессимистично — ровно наоборот. Оно освобождает. Принять, что ты нищ, мал и даже неизлечим до смерти, — значит избавить себя от вечных разочарований гордыни, желающей после каждой исповеди видеть себя наконец исцелённой. Берньер выводит прямое следствие: «Смущаться и падать духом, когда впал в грех, — значит не знать себя»^[17].

Святой Франциск Сальский ведёт образ ещё дальше:

«Наше несовершенство должно сопутствовать нам до гроба. Мы не можем ходить, не касаясь земли. Не надо на неё ложиться и в ней валяться; но не надо думать летать; ибо мы — малые цыплята, у которых ещё нет крыльев». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. I^[18]

И в итоге — эта чеканная формула:

«Если бы мы хорошо знали, кто мы, то вместо того чтобы изумляться, видя себя на земле, мы удивлялись бы, что можем оставаться стоя». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. I^[19]

Это полный переворот взгляда: удивлять должно не падение, а стояние на ногах, которое держится не нашими силами, а благодатью. Стоит совершить это опрокидывание — удивление исчезает.

Ревностные души не освобождены

Возникает естественное возражение: «Если я обратился, если решил всё отдать Богу, разве мои падения не тяжелее, не непростительнее? Разве не должны они удивлять меня ещё больше?» Ответ учителей духовной жизни единогласно отрицателен. Святой Франциск Сальский даже подтрунивает, с нежностью, над желанием стать святым за три месяца:

«Встречаются иногда такие, которые надеются не меньше как вскоре стать святыми Терезами, святыми Екатеринами Сиенскими или Генуэзскими. Это хорошо; но скажите мне, сколько времени берёте вы, чтобы стать таковыми? — Три месяца, если возможно. — Вы хорошо делаете, что говорите: если возможно, ибо иначе вы могли бы крепко обмануться». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. I^[20]

И об обычной медленности очищения:

«Святой Павел в одно мгновение был очищен очищением совершенным, как были и святая Екатерина Генуэзская, святая Пелагия и некоторые другие; но этот род очищения всецело чудесен и необычаен в порядке благодати, как воскресение мёртвых в порядке природы. Обычное очищение […] совершается лишь мало-помалу, постепенно, ценой труда и времени. […] Исцеление, совершающееся потихоньку, всегда надёжнее. Болезни сердца, как и болезни тела, приезжают верхом и галопом, а уезжают пешком и мелкими шажками». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. I^[21]

Душа, не терпящая медленности собственного преуспеяния, удивляется, что так мало продвигается, — значит удивляется, значит смущается, значит падает духом. Истинное смирение соглашается идти пешком и мелкими шажками, ибо знает, что выздоровление страстей занимает десятилетия и что именно время делает исцеление надёжнее.

Снисхождение, распространяемое на других

Тиссо выводит из всего этого разбора практическое следствие: «Скажем мимоходом, какое снисхождение имели бы к братьям своим, если бы размышляли эти мысли! Как отождествились бы с неизречённым терпением Того, Кто, прежде чем облечь апостолов Своих властью отпускать грехи, заповедовал им прощать не семь раз, но семьдесят раз по семь!»^[22] Это снисхождение — не теплохладность. Оно не отказывается ненавидеть зло и возмещать его:

«Одно дело — не удивляться им, другое — не ненавидеть и не возмещать их. Разве земледелец удивляется, видя сорняки, разоряющие его поле: разве от того он менее прилежен их вырывать?» — Жозеф Тиссо, L'art d'utiliser ses fautes, гл. I, с. 17^[23]

Не удивляться, стало быть, никогда не дозволяет квиетизм. Решимость, бдительность, усилие остаются в целости — но их уже не сотрясает изумление.

После удивления приходит смущение. Душа рассматривает себя, со страхом считает свои раны, мысленно перебирает подробности падения, хотела бы, чтобы рубцы закрылись в ту же секунду. Это смущение кажется религиозным. Оно, в действительности, — первый знак, что слово взяло самолюбие.

Две печали по святому Павлу

Разбор восходит к святому Павлу:

«Печаль ради Бога производит неизменное покаяние ко спасению, а печаль мирская производит смерть». — Святой Павел, Второе послание к Коринфянам 7, 10^[24]

Святой Франциск Сальский подхватывает это различение и уточняет его поразительной духовной статистикой: дурная печаль рождает шесть вредных плодов, добрая печаль — лишь два добрых плода.

Неравновесие нарочито: оно говорит о несоразмерной опасности дурной печали, охотно рядящейся в добрую. Тиссо продолжает предостережение: «демон делает все усилия, чтобы породить эту дурную печаль, и, чтобы успеть обескуражить душу и довести её до отчаяния, он старается сначала смутить её»^[25]. Смущение, стало быть, — не нейтральный этап: это преддверие отчаяния.

Святой Франциск Сальский даёт ей описание почти клиническое:

«Дурная печаль смущает душу, наполняет её беспокойством, даёт неупорядоченные страхи, отвращает от молитвы, усыпляет и гнетёт мозг, лишает душу совета, решимости, суждения и мужества и повергает силы. Словом, она как суровая зима, скашивающая всю красоту земли и цепенящая животных; ибо она отнимает у души всякую сладость и делает её почти параличной, а все её способности — бессильными». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. II^[26]

Картина не преувеличена: духовник узнаёт в этих строках большую часть описаний, даваемых ему щепетильными душами.

Птица, попавшая в силок

Один из самых известных образов святого Франциска Сальского тонко описывает усугубляющий механизм смущения:

«Отчего птицы и прочие животные остаются пойманными в силки, как не от того, что, попав туда, они бьются и мечутся неупорядоченно, чтобы быстро выбраться, и тем самым запутываются тем больше? Попав в силки каких-нибудь несовершенств, мы не выйдем из них беспокойством; напротив, запутаемся ещё больше». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. II^[27]

И формула, сводящая всё учение:

«Ничто так не сохраняет наши пороки, как беспокойство и торопливость их удалить». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. II^[28]

Неудовольствие от проступка должно быть мирным, раскаяние — безмятежным, никогда взволнованным. Мир с собой — не снисхождение ко греху: это само условие его действенного исправления. Тиссо настаивает: пока смущённая душа бьётся, «шаг замедляется. Уже не бегут, едва идут, тащатся, недовольные собой и почти Самим Богом, без доверия в молитве, без иного расположения, кроме страха, в принятии таинств»^[29]. И от падения к смущению, от смущения к новому падению душа в конце концов водворяется в оцепенение почти без лекарства.

Самолюбие — единственный источник смущения

Святой Франциск Сальский касается здесь корня. Смущение, следующее за падением, никогда не есть дело любви Божией: это дело раненого самолюбия.

«Не надо смешиваться с печалью и беспокойством: это самолюбие даёт эти смешения, ибо мы печалимся, что мы не совершенны, не столько ради любви Божией, сколько ради любви к себе». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. II^[30]

О. Жан-Жозеф Аллеман (1772–1836), основатель марсельских юношеских дел, добавлял:

«Смиряться своими нищетами — дело доброе, которое мало кто понимает; а беспокоиться и досадовать — дело, которое всякий знает и которое дурно, ибо в этом роде беспокойства и досады самолюбие всегда имеет наибольшую долю». — о. Жан-Жозеф Аллеман, цит. у Тиссо^[31]

Блаженный Фредерик Озанам (1813–1853), основатель Общества святого Викентия де Поля, выделяет с мирской проницательностью ставшую классической типологию двух гордынь:

«Есть два рода гордыни: та, что довольна собой, — самая обычная и менее опасная; и та, что недовольна собой, ибо много ждёт от себя и обманута в своём ожидании. Этот второй вид куда утончённее и опаснее». — бл. Фредерик Озанам, цит. у Тиссо^[32]

Вся щепетильность — в этих двух фразах. Ложное смирение недовольного собой — на деле замаскированная гордыня, много ждавшая от себя и не терпящая обмана в своём ожидании. Лекарство — перестать ждать от себя того, что может дать один Бог.

Гневаться на свой гнев

Типичный случай смущения: гневаются, затем гневаются за то, что гневались. Этот второй гнев замыкает душу в порочный круг.

«Большую вину совершают те, кто, разгневавшись, гневается, что разгневался; ибо так держат сердце своё вымоченным в гневе; и хоть кажется, что второй гнев разоряет первый, однако он служит отверстием и проходом для нового гнева, при первом представившемся случае. Кроме того, эти гневы, досады и горечи, испытываемые против себя, клонятся к гордыне и не имеют иного начала, кроме самолюбия, смущающегося и беспокоящегося, видя нас несовершенными». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. II^[33]

Начало обобщаемо: смущаться, что был смущён, падать духом от того, что пал духом, смиряться, что недостало смирения, — столько спиралей, удаляющих вместо приближения. Практическое правило прозрачно: «Не смущайтесь, что были смущены, не колеблитесь, что были поколеблены, не беспокойтесь, что были обеспокоены этими докучными страстями; но заберите своё сердце и вложите его кротко обратно в руки Господа нашего»^[34].

Смирение кроткое и любовное

Итоговая формула святого Франциска Сальского — одна из тех, что надо знать наизусть:

«Имейте великую заботу не смущаться, когда сделаете какой-нибудь проступок, но смиряйтесь как можно скорее перед Богом, и да будет это смирением кротким и любовным, влекущим вас к доверию тотчас прибегать к Его благости, уверенным, что она поможет вам исправиться. Когда случится вам сделать проступки, каковы бы они ни были, просите за них прощения совсем тихонько у Господа нашего, говоря Ему, что вы уверены, что Он вас очень любит и что Он вас простит. И это всегда просто и кротко». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. II^[35]

Смирение кроткое и любовное — в противоположность смирению жёсткому, кислому, угрюмому — вот оселок. Если смирение не влечёт к доверию, оно не истинно. Если ведёт к меланхолии, избеганию таинств или щепетильности, оно — переодевание гордыни. Истинное смирение бросается к милосердию.

Взгляд доброго разбойника

Отец д'Эльбе дал этому учению, в XX веке, одно из самых доступных его выражений:

«Когда вы видите себя нищими после неверности, падения, вас унизившего, если вы бросите взгляд к Иисусу, взгляд доброго разбойника, неужели вы думаете, что не будете очищены в миг, в секунду […]? При условии, что у вас будут смирение, доверие и желание неба доброго разбойника. Иисусу нужно лишь ваше смирение и ваше доверие, чтобы творить в вас чудеса очищения, чудеса освящения. А доверие ваше будет в меру смирения, ибо в той мере прибегают к Иисусу, в какой чувствуют нужду в Иисусе, а нужду эту чувствуют в той мере, в какой именно сознают своё недостоинство». — о. Жан д'Эльбе, Croire à l'Amour^[36]

Разбор точен: доверие растёт в меру смирения, ибо душа обращается к Спасителю ровно в той мере, в какой знает себя погибшей. Потому смирение кроткое выигрывает время: оно избегает тревожного саморассмотрения, тотчас возвращает душу пред милосердное Сердце и получает прощение с быстротой, смущению недоступной.

Затем наступает самый опасный этап. Если душа остаётся во власти смущения, демон выиграл партию: он приводит её к унынию, которое, по единогласному преданию, и есть его конечная цель. Тиссо открывает свою главу III ударной формулой, сводящей всё: у нашего спасения, говорит он, ссылаясь на святого Иоанна Златоуста, два смертельных врага — самонадеянность в невинности и отчаяние после падения, — причём второй много страшнее.^[37]

Верховный враг: отчаяние после падения

Святой Иоанн Златоуст, напоминает Тиссо, не уставал увещевать своих слушателей никогда не отчаиваться: отчаяние после падения — вместе с самонадеянностью, предшествующей проступку, один из двух великих врагов спасения, и много страшнейший.^[38]

И Тиссо добавляет, с пастырской серьёзностью: «Огромное большинство невозмещённых падений, наделавших соблазна в Церкви, большая часть тех, которые знают и оплакивают одни лишь ангелы мира, происходят от уныния. Без него, с доверчивым раскаянием, ничто не было бы потеряно. Но после проступка, бывшего часто лишь неожиданностью, демон отчаяния вкрался в смущённую душу под прикрытием тысячи доводов, один обескураживающее другого»^[39].

Золотое слово отца Роотаана

Тиссо открывает свою главу III анекдотом почти кинематографическим, который стоит привести целиком:

«Один благочестивый клирик проходил ретрит под руководством отца Роотаана. Посреди упражнений прославленный иезуит был внезапно отозван в Рим, где вскоре должен был быть избран генералом своей Компании. Он уже простился с братьями и пустился в путь, как вдруг, вернувшись по своим шагам, входит в комнату ретританта: „Господин аббат, — говорит он ему, — я чуть не забыл наставление великой важности: что бы ни случилось, никогда, никогда не падайте духом!“» — о. Ян Роотаан, S.J., анекдот, сообщённый Тиссо, гл. III, с. 35^[40]

О. Ян Роотаан (1785–1853) действительно был избран генеральным настоятелем Общества Иисуса в 1829 году и оставался им до смерти. Тиссо считает формулу драгоценнейшим духовным итогом, какой можно предложить душе в пути, — «Золотое слово! скольким душам надо бы его повторять!»^[41]

Франциск Сальский, «ободряющий учитель» XVII века

Тиссо подчёркивает историческое провидение: Божественная Премудрость соделала так, что святой Франциск Сальский жил и писал в тот самый миг, когда готовы были расцвести убийственные янсенистские учения, и соделала его увенчанным Учителем вселенской Церкви в один из самых подавленных веков^[42].

«Можно вызвать читателей святого Франциска Сальского: ничего не открыть у него, что позволило бы величайшему грешнику хоть миг упадка». — Жозеф Тиссо, L'art d'utiliser ses fautes, гл. III, с. 39^[43]

О. Фредерик Уильям Фабер, английский ораторианец XIX века, обращённый, вторил ему:

«Сладчайшее из всех сладостных учений, которым святой Франциск Сальский, боговдохновенно, нас научил, — то, предметом которого служит точка зрения, с которой нам должно стоять, чтобы правильно судить о наших проступках». — о. Ф. У. Фабер, Growth in Holiness (1855), цит. у Тиссо, гл. III^[44]

Два симметричных корня уныния

Тиссо с замечательной духовной психологией определяет два одновременных корня уныния — диагноз редкой точности:

«Почему падают духом? Оттого, что преувеличивают свою слабость или не знают Божественного милосердия, а чаще всего по обеим причинам вместе. Это, между прочим, явление странное и однако слишком обычное. Грешник пал оттого, что не знал своей слабости и преувеличивал милосердие Божие. После падения эти два чувства возрождаются в обратном смысле. Сознание своей слабости принимает непомерные размеры, окутывает душу плащом печали и смешения, её давящим; а Бог, Которого только что оскорбляли свободно, в самонадеянности на лёгкое прощение, Бог теперь предстаёт неумолимым мстителем». — Жозеф Тиссо, L'art d'utiliser ses fautes, гл. III, с. 41–42^[45]

Симметричное опрокидывание — великая классика духовной жизни: самонадеянность до падения, отчаяние после. Лекарство ровно обратное: смирение до падения (чтобы не пасть от избытка доверия к собственным силам), доверие после (чтобы не отчаяться от избытка недоверия к милосердию Божию).

Демон отчаивается в душе доверчивой

Святой Клод де ла Коломбьер (1641–1682), иезуит, духовник святой Маргариты-Марии Алакок в Паре-ле-Моньяле — беатифицирован в 1929 году, канонизирован 31 мая 1992 года Иоанном-Павлом II, — давал одной руководимой им душе этот радикальный, почти дерзновенный совет:

«Вот величайшее зло, какое может случиться с тварью. Когда можно защититься от этого зла, нет ничего, чего нельзя было бы обратить ко благу и из чего нелегко было бы извлечь великие выгоды. Всё зло, вами содеянное, — ничто в сравнении с тем, что вы делаете, недоставая доверием. Надейтесь же до конца, приказываю вам это в силу власти, которую вы мне дали над собой. Если вы послушаетесь меня в этом, я отвечаю за ваше обращение». — Святой Клод де ла Коломбьер, Retraite spirituelle, цит. у Тиссо, гл. III, с. 38^[46]

«Я отвечаю за ваше обращение»: духовник ручается — пред Богом — за обращение руководимой им души под единственным условием, что она послушается в этом точном пункте: никогда не переставать надеяться. Христос сказал Марселю Вану то же самое, языком более нежным:

«Даже демон должен отчаяться в душе, в которой находится ещё слово „доверие“». — Иисус Марселю Вану, Colloques^[47]

Потому демон атакует доверие прежде всего. Он знает: пока душа хранит нить доверия — хоть тонкую, хоть хрупкую, хоть изъеденную, — он не может вести её к гибели.

Педагогика начинания сызнова

Нисколько не умаляя тяжести греха, святой Франциск Сальский ободряет с энергией:

«О Боже, надо скорее умереть, чем оскорбить Господа нашего вéдомо и нарочно; но когда мы падаем, надо всё потерять, только не мужество, надежду и решимость». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. III^[48]

И эта формула о ежедневном начинании сызнова:

«Мне очень любо, что вы начинаете сызнова всякий день: нет лучшего средства хорошо завершить духовную жизнь, как всегда начинать сызнова и никогда не думать, что довольно сделано». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. II^[49]

Эту педагогику начинания в XX веке подхватил папа Франциск в своём самом первом Angelus после избрания:

«Бог никогда не устаёт прощать. Это мы устаём просить прощения. А Он не устаёт прощать». — Папа Франциск, Angelus, воскресенье 17 марта 2013^[50]

Тиссо писал то же иными словами: «Не Он устаёт, это мы устаём смотреть на своё безобразие»^[51]. И добавлял против упорного искушения полагать пределы Божественному терпению: «Это род богохульства — говорить так, ибо это полагать пределы Милосердию, их не имеющему. Это сомневаться в неустанных терпении, снисхождении, кротости Иисуса»^[52].

Страх И надежда: Пафнутий и святая Таисия

Назидательная история святой Таисии, куртизанки IV века, обратившейся, собранная в Житии отцов пустыни, являет совершенное равновесие двух корней. Испросив совета у святого Пафнутия, она получила ответ:

«Бойся, но надейся! Бойся, чтобы не стать надменной и гордой; но надейся, чтобы не впасть в отчаяние и уныние». — Святой Пафнутий святой Таисии, Жития отцов пустыни^[53]

Святой Франциск Сальский выводил итог:

«Ибо страх и надежда не должны ходить друг без друга, тем более что если страх не сопровождается надеждой, он не страх, а отчаяние, а надежда без страха — самонадеянность. Надо, стало быть, доверием, смешанным со страхом, наполнять эти долины уныния, происходящие от знания совершённых нами грехов». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. III^[54]

Страх соответствует первой бездне — смирению, самопознанию, практическому сознанию своей хрупкости. Надежда соответствует второй — доверию, знанию бесконечной любви Божией. Ни одна не стоит без другой. Именно это соответствие предание называет двойной бездной, подробное исследование которой сделано в соседней статье.

Всё предыдущее учение находит завершение в очень точной педагогике вставания, которую святой Франциск Сальский подробно излагал для руководимых им душ. Это уставная череда, доныне преподаваемая духовниками, воспитанными в сальской школе.

Уставная череда из Введения в благочестивую жизнь

Основополагающий текст — во Введении в благочестивую жизнь (1609), III часть, глава 9 — «О терпении»:

«Поднимайте сердце ваше, когда оно падёт, совсем кротко, смиряясь много пред Богом ради знания вашей нищеты, нисколько не удивляясь вашему падению, ибо не удивительно, что немощь немощна, слабость слаба, а нищета убога. Возненавидьте, однако, изо всех сил обиду, Богу причинённую, и с великим мужеством и доверием к Его милосердию вернитесь на путь добродетели, вами оставленный». — Святой Франциск Сальский, Введение в благочестивую жизнь, III часть, гл. 9^[55]

Пять актов следуют в одно дыхание: (1) кротко поднять, (2) смириться пред Богом, (3) не удивляться, (4) возненавидеть обиду, Богу причинённую, (5) вернуться на путь с мужеством и доверием. Никакого места смущению, пережёвыванию или меланхолии. Череда столь быстра, что занимает несколько секунд.

В другом месте святой епископ даёт ту же череду в почти домашней форме:

«Если случится вам какой акт огорчения, не пугайтесь его, нисколько не тревожьтесь; но, его признав, смиритесь кротко пред Богом и постарайтесь вернуть дух ваш в сладость. Скажите душе вашей: „Ну вот! мы сделали неверный шаг; пойдём теперь совсем тихонько и будем беречься“. И всякий раз и столь часто, сколько падёте, делайте так же». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. II^[56]

Этот внутренний диалог — не методический приём: это подлинный богословский акт. Говорить душе своей — значит держать пред Богом ответственность её вести; отвергать торопливость — значит отвергать самолюбие; продолжать путь — значит верить милосердию.

Раскаяние как отец к ребёнку

Самый говорящий образ — отец, исправляющий ребёнка, — не гневом, а нежностью:

«Как увещания отца, делаемые кротко и сердечно, имеют много больше силы над ребёнком к его исправлению, чем гневы, так, когда сердце наше сделает какой проступок, если мы выговариваем ему с кротостью и тишиной, имея к нему больше сострадания, чем страсти против него, ободряя его к исправлению, раскаяние, им задуманное, будет много глубже и проницательнее, чем раскаяние досадливое и бурное». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо, гл. II^[57]

Святой епископ доходит до того, что даёт реплику, которую не должно держать к себе: «Разве ты не нищая и не мерзкая, что после стольких решений дала увлечь себя тщеславием? Умри от стыда! Не поднимай больше очей к небу, слепая, бесстыдная, изменница и неверная Богу!» — вот тон, им запрещаемый. И реплика правая: «Ну вот! бедное сердце моё, вот мы и пали в яму, от которой столько решили уйти. Ах! встанем и оставим её навсегда; призовём милосердие Божие и будем надеяться, что оно поможет нам быть впредь твёрже, и вернёмся на путь смирения. Мужайся! Будем впредь больше на страже. Бог нам поможет!»^[58] Педагогический контраст полон.

Когда раскаянию быть кротким, когда оно может быть твёрдым

Важный оттенок: кротость — не теплохладность. Для душ, недостаточно отзывающихся на кроткое исправление, святой Франциск Сальский дозволяет тон пожестче — но всегда с условием кончить в мире:

«Если, однако, кто думает, что сердце его не может довольно тронуться этим кротким исправлением, он может употребить укор и выговор жёсткий и сильный, чтобы возбудить его к глубокому раскаянию, лишь бы, сурово исправив сердце своё, он кончил утешением, завершив всё своё сожаление кротким и здравым доверием к Богу». — Святой Франциск Сальский, Введение в благочестивую жизнь, III часть, гл. 9^[59]

Критерий неизменен: в терзании никогда не остаются. Можно пройти грозу сожаления, но в ней не водворяются. Святой Франциск Сальский берёт за образец псалмопевца: «Что унываешь ты, душа моя, и что смущаешься? Уповай на Бога, ибо я буду ещё славить Его, Спасителя моего и Бога моего!»^[60] Душа собирается, бранит себя кратко и завершает актом надежды.

Терпение главным образом к себе

Самая кроткая формула святого епископа — та, что охотно начертали бы над столом духовника, — вероятно, эта:

«Имейте терпение ко всем, но главным образом к себе: хочу сказать, чтобы вы не смущались несовершенствами своими и всегда имели мужество из них вставать». — Святой Франциск Сальский, цит. у Тиссо^[61]

Терпение к себе — не нравственное снисхождение: это богословская добродетель, приложенная к длительности. Оно предполагает веру (верить, что Бог действует медленно), надежду (ждать исцеления, не вырывая его), любовь (любить себя, как Бог нас любит). Без этого терпения любовь к другим скоро становится невозможной — на ближнего переносят нетерпение, в котором отказываются признаться себе.

Тиссо не останавливается на оборонительном учении. Во второй части своей книги (которую настоящая статья покрывает лишь предвосхищением) он развивает положительное учение: падение, пройденное прямо, может стать ступенью на лестнице любви. Это прозрение, подхваченное и усиленное святой Терезой из Лизьё, отцом д'Эльбе и несколькими современными мистиками, — духовная вершина всего предыдущего.

«Люби Меня таким, каков ты есть»

Анонимный текст, прославившийся во франкоязычной духовности XX века, влагает в уста Божии это потрясающее слово. Его точное происхождение не установлено — иногда выдвигаемая датировка («бюллетень монастырской духовности, 1940») не смогла быть привязана ни к какому именно называемому бюллетеню, ни в библиотеке, ни в сети, — а приписывание святому Августину, иногда выдвигаемое, апокрифично^[62]:

«Я знаю твою нищету, брани и скорби твоей души; слабость и немощи твоего тела; Я знаю твою трусость, грехи твои, падения; Я говорю тебе всё равно: дай Мне твоё сердце, люби Меня таким, каков ты есть. Если ты ждёшь стать ангелом, чтобы отдаться любви, ты никогда не полюбишь Меня. Даже если ты часто впадаешь снова в эти проступки, которых хотел бы никогда не знать, даже если ты труслив в делании добродетели, Я не дозволяю тебе не любить Меня. Люби Меня таким, каков ты есть». — Анонимный текст XX века, называемый «Люби Меня таким, каков ты есть»^[63]

И далее:

«Лишь то могло бы ранить Моё сердце — видеть, как ты сомневаешься и недостаёшь доверием. […] Не жди стать святым, чтобы отдаться Любви, иначе ты никогда не полюбишь». — Тот же анонимный текст^[64]

Это слово — подводящее итог двадцати векам христианского учения о милосердии — опрокидывает логику заслуги. Бог не ждёт, пока станем совершенны, чтобы любить; Он любит в самый миг нищеты, при единственном условии: чтобы не сомневались в этой любви.

От нищеты к нищете, от милосердия к милосердию

Отец Жан Сердца Иисусова д'Эльбе (1892–1982), священник Конгрегации Святейших Сердец Иисуса и Марии (Пикпюс), бывшей её генеральным настоятелем с 1938 по 1958 год, и великий проповедник ретритов, выражает эту диалектику в формуле, быть может самой сжатой во французской духовности XX века:

«Даже падение, если о нём жалеют, укрепляет, ибо Иисус извлекает добро из зла. Идите к Нему как к источнику воды живой столько раз, сколько нужно, вставая всякий раз смиреннее и всякий раз преисполненнее любовного доверия. Если каждый проступок — случай для вас облобызать, с раскаянием и доверием, рану Его Сердца, каждый проступок становится ступенью для восхождения в Любви. От нищеты к нищете идут от милосердия к милосердию». — о. Жан д'Эльбе, Croire à l'Amour, гл. III^[65]

Это ровно прозрение «малого пути» святой Терезы из Лизьё: доверие не заслуживается, оно приемлется; оно тем больше, чем больше душа сознаёт свою скудость. Святая из Лизьё писала в своей Рукописи Б: «Всего должно ждать от доброго Бога, как малое дитя ждёт всего от отца своего; оно ни о чём не беспокоится»^[66].

Обетование сестре Хосефе Менендес

В пятницу 20 октября 1922 года, в Пуатье, сестра Хосефа Менендес (1890–1923), испанская монахиня Святейшего Сердца, получает это слово Христа:

«Я весь Любовь и не могу сурово обходиться с душами, которые так люблю! […] Мне неважны их нищеты. Что Я хочу дать им знать — это что Я люблю их с ещё большей нежностью, если, после слабостей и падений своих, они смиренно бросаются в Моё Сердце: тогда Я прощаю им… и люблю их всегда!» — Иисус сестре Хосефе Менендес, пятница 20 октября 1922^[67]

Обетование ясно: падение, за которым следует акт смиренного доверия, увеличивает любовь, питаемую Сердцем Иисусовым к душе. Любим не грех — любима нищета, дозволяющая себя любить.

Ничтожество как якорь доверия

В то же время юный вьетнамец Марсель Ван (1928–1959), редемпторист, получает от Христа равнозначное слово, в форме домашнего диалога:

«Младший брат, слабость твоя не исчезла оттого; она пребудет в тебе до мига, когда ты получишь от Меня первый поцелуй твоей жизни. Младший брат, помни всегда, что ты душа воистину нищая и скудная. Не смущайся слабостями твоими, как говорила тебе сестра твоя Тереза и как Я Сам говорил тебе несколько раз. Именно зная твоё ничтожество, доверие твоё ко Мне сможет быть воистину твёрдым». — Иисус Марселю Вану, Colloques, §§ 652–653^[68]

Слово точно: именно знанием ничтожества доверие становится твёрдым. Пока душа ещё мнит себя способной, доверие её отчасти самонадеянно. Когда душа знает себя неспособной, она бросается чисто, и доверие твердеет. Эта парадоксальная логика — сердце учения о двойной бездне: чем глубже спускается смирение, тем выше может подняться доверие.

Досточтимая Марта Робен выражала это так, в «Советах», помещённых в начале её Дневника:

«Смирение призывает доверие. Чем глубже спускается смирение, тем выше поднимается доверие, тем выше возносится душа к любви». — Досточтимая Марта Робен, Дневник, «Советы для преуспеяния на пути совершенства», № 12^[69]

Смирение и доверие, стало быть, не упраздняют падения. Они его преображают. То, что могло быть препятствием, становится случаем акта любви более смиренного, более чистого, более истинного. И от нищеты к нищете душа продвигается, как писал д'Эльбе, от милосердия к милосердию.

Это учение — для душ щепетильных, перфекционистских или легко падающих духом, — истинный бальзам. Оно не упраздняет аскетическое усилие — напротив, делает его возможным, освобождая душу от парализующего груза мелочных саморассмотрений и духовных печалей. Оно обращено в особенности к тем, кто:

• сурово рассматривает себя после каждого дня;
• прокручивает в петле давние свои проступки;
• сомневается, воистину ли прощён, несмотря на отпущение;
• ощущает свою медленность в духовной жизни как стыд;
• боится таинств больше, чем желает их;
• делает из своих несовершенств доказательство удалённости от Бога.

Всем им святой Франциск Сальский повторяет терпеливо — и почти можно слышать его голос, — что надо иметь терпение к себе. Всем им святая Тереза из Лизьё повторяет, что доверие — великая благодать этой эпохи. Всем им Сам Христос повторяет голосом Хосефы Менендес:

«Не хочу сказать, что душа освобождена от своих недостатков и нищет тем самым, что Я её избираю. Эта душа может пасть и падёт ещё не раз, но если она смирится, если признает своё ничто, если постарается возместить свой проступок малыми актами великодушия и любви, если доверится и предастся вновь Моему Сердцу… она даёт Мне больше славы и может сделать больше добра душам, чем если бы не пала. Мне неважны нищета и слабость, чего Я прошу у Моих душ — это любви!» — Иисус сестре Хосефе Менендес^[70]

Истинное смирение — не раздавливание «я»: это его поставление в истину. Истинное доверие — не лёгкость теплохладной души: это уверенность, что Бог больше. Вместе они дают душе ту внутреннюю свободу, которую святой Павел называет свободой детей Божиих, — единственную свободу, никогда не ломающуюся, ибо она держится не приобретённым совершенством, а принятой любовью.

Углубить в Via Divina — Эта статья излагает бонусный курс № 22 модуля 3 («корни духовной жизни: двойная бездна») бесплатной формации Via Divina. Чтобы услышать полное развитие, с продолжительным чтением святого Франциска Сальского и Жозефа Тиссо и практическими упражнениями, откройте формацию: смотреть Via Divina.

• Двойная бездна: смирение и доверие — общее строение внутренней жизни в католической духовной традиции.
• Познание ничтожества человека, рождающее смирение — первая бездна, в зеркале настоящей статьи.
• Познание любви Божией, рождающее доверие — вторая бездна.
• Необходимость смирения и опасность гордыни — основное учение первой бездны.
• Использовать наши грехи для возрастания в смирении и доверии — положительное учение Тиссо (курс 23), прямое продолжение настоящей статьи.
• Бесконечная любовь Божия — Святейшее Сердце и Божественное Милосердие — современное откровение той же вести.