Зачем молиться?

Думать об Иисусе, любя Его — святой Шарль де Фуко

Самое простое определение — и, вероятно, самое полезное для конкретного вхождения в молитвенную жизнь, — принадлежит святому Шарлю де Фуко (1858–1916), канонизированному папой Франциском в 2022 году^[6]. Кавалерийский офицер, географ, затем отшельник в самом сердце Сахары, он провёл одиннадцать последних лет своей жизни (1905–1916) среди туарегов Хоггара, в Таманрассете. Его учение о молитве сводится к простой формуле, которую часто приводят как его собственную:

Для святого Шарля де Фуко молиться — значит думать об Иисусе, любя Его^[7]: вся внутренняя молитва заключена в этом любовном внимании ко Христу.

Всё, что развивает духовная традиция, — размышление, умная молитва, устная, созерцательная, мистическая — вытекает из этого ядра. Всякий, кто думает об Иисусе с любовью, уже молится — на мессе, в машине, на ходу или за готовкой. Сила этого определения в том, что оно освобождает молитву от узкого образа заучивания слов и делает её возможной во всякое время, согласно учению святого Павла: «Молитесь непрестанно» (1 Фес 5, 17)^[8].

«Порыв сердца» — святая Тереза из Лизьё

Младшая сестра кармелитского монастыря в Лизьё (1873–1897), Учитель Церкви с 1997 года, дала молитве определение, которое Катехизис ставит эпиграфом к четвёртой части. Это определение полностью приводится на вершине раздела Что такое молитва? в Катехизисе^[9]:

«Для меня молитва — это порыв сердца, это простой взгляд, устремлённый к Небу, это крик признательности и любви и среди испытания, и среди радости; наконец, это нечто великое, сверхъестественное, что расширяет мою душу и соединяет меня с Иисусом». — Святая Тереза Младенца Иисуса, Рукопись C, л. 25 r°-v°^[10]

Здесь существенны три черты. Молитва — это прежде всего внутреннее движение, «порыв», то есть свободный и любовный акт, а не автоматизм. Затем она — взгляд, то есть созерцательное внимание, а не производство слов. И наконец, она всегда возможна, «и среди испытания, и среди радости», потому что зависит не от эмоционального состояния, а от решения сердца.

«Тесное дружеское общение» — святая Тереза Авильская

Великая Тереза Авильская (1515–1582), Учитель Церкви, основательница реформированного Кармеля, в восьмой главе Книги жизни — автобиографии, написанной по повелению её духовников между 1562 и 1565 годами, — даёт умной молитве определение, которое чаще всех других повторяет вся духовная традиция:

«Умная молитва, по-моему, есть не что иное, как тесное дружеское общение, когда часто беседуют наедине с Тем, о Ком знают, что Он любит». — Святая Тереза Авильская, Книга жизни, гл. 8, 5^[11]

Сила этого определения в том, что оно помещает молитву в личностный и отношенческий регистр. Это не интеллектуальное упражнение; это не усилие воображения; это разговор двух любящих друг друга лиц. Катехизис берёт это определение за основу умной молитвы в §2709 и 2710, и вся четвёртая часть построена на этой модели диалога между Богом и человеком.

Определение Катехизиса — Завет и Общение

Катехизис Католической Церкви в своей четвёртой части, целиком посвящённой молитве (§2558–2865), приводит два взаимодополняющих определения. Определение святого Иоанна Дамаскина, греческого богослова VIII века:

«Молитва есть восхождение души к Богу или прошение у Бога о подобающих благах». — Святой Иоанн Дамаскин, Точное изложение православной веры III, 24^[12]

И диалогическое определение самого Катехизиса:

«Христианская молитва есть отношение Завета между Богом и человеком во Христе. Она есть действие Бога и человека; она исходит от Святого Духа и от нас, вся устремлённая к Отцу, в единении с человеческой волей Сына Божия, ставшего человеком». — Катехизис Католической Церкви, §2564^[13]

Здесь решающими являются три слова: восхождение, Завет, Общение. Молитва — это ни человеческий монолог, восходящий к далёкому Богу, ни дар, который Бог изливал бы свыше на человека, остающегося пассивным. Она — живая встреча двух свобод: Бога, Который берёт на Себя инициативу, и человека, который отвечает.

Дружба, которую нужно «приручить»

Духовная традиция часто иллюстрировала отношенческий характер молитвы образом человеческой дружбы. Сент-Экзюпери в Маленьком принце вкладывает в уста Лиса слова о том, что «создавать узы» — это «нечто слишком забытое»: без времени, проведённого вместе, другой остаётся «похожим на сто тысяч мальчиков»; а после приручения он становится «единственным в мире». Притча полностью применима к отношению с Богом: любовь растёт только от отданного времени.

Писание говорит об этом иначе — голосом самой души, ищущей своего Бога:

«О Тебе сердце моё сказало: ищите лица Его. Лица Твоего, Господи, ищу я». — Псалом 26 (27), 8^[14]

Катехизис комментирует: «Свет, который не должен гаснуть, — это свет веры: ищите лица Его»^[15]. Вся духовная жизнь есть это привычное, мирное и любовное искание Лика Божия.

Степени отношения: от чужого до единства

Вся католическая духовная педагогика отмечала, что интенсивность отношения с Богом пропорциональна интенсивности молитвы. Восточная традиция говорит о степенях единения; латинская традиция, начиная со святого Бернарда, — о степенях любви. Педагогическая формула в пять ступеней, которую перенимают современные духовные руководители, — это лишь простой способ сделать конкретной доктрину, восходящую к Отцам:

• Тот, кто совсем не молится: Бог остаётся для него чужим.
• Тот, кто молится мало: Бог становится дальним знакомым.
• Тот, кто молится регулярно: Бог становится другом.
• Тот, кто молится подолгу: Бог становится Женихом души, как в Песни песней.
• Тот, кто молится непрестанно: Бог и он уже едины, по иоанновскому обетованию: «Да будут едино, как Мы едино»^[16].

Святая Тереза Авильская во Внутреннем замке закрепила семь обителей, через которые душа продвигается молитвой к брачному чертогу Царя, — библейскому образу духовного брака. Педагогика в пять ступеней перенимает ту же интуицию в доступной форме: чем больше времени отдаёшь Богу, тем выше качество единения, вплоть до мистического общения, которое обещает Христос: «Кто любит Меня, тот соблюдёт слово Моё, и Отец Мой возлюбит его, и Мы придём к нему и обитель у него сотворим»^[17].

«Оригиналы, а не фотокопии» — предостережение Карло Акутиса

Последнее предостережение предваряет вхождение в практику. В научении молитве есть две противоположные ловушки.

Первая — думать, что достаточно механически применить готовый метод, словно учиться говорить с другом по сценарию. Это абсурд: ни одна человеческая дружба так не работает, а отношение с Богом — тем более. Святой Карло Акутис (1991–2006), итальянский подросток, канонизированный 7 сентября 2025 года папой Львом XIV^[18], выразил эту истину в ставшей знаменитой формуле, переданной его матерью: каждый рождается оригиналом, но многие умирают фотокопиями, — изречение, подводящее итог его учению о личном призвании каждого крещёного^[19].

Вторая ловушка противоположна: думать, что всё можно делать по-своему, не прислушиваясь к опыту святых. Это самонадеянность стоит лет проб и ошибок, порой десятилетий. Духовная традиция Церкви — отцы пустыни, кармелиты, иезуиты, бенедиктинцы, современные духовные писатели — это именно накопленное сокровище всех тех, кто ошибался до нас и указывает нам испытанные пути.

Правильный путь держится на двух действиях: учиться у святых и добавить свой личный штрих. Ни один личный путь к Богу не похож на другой; но все проходят через те же основные перекрёстки: тишина, молитвенное чтение, умная молитва, таинства, братское общение.

Два устроения молитвы

Вся католическая традиция различает два взаимодополняющих устроения молитвы, которые питают друг друга:

1. Посвящённое молитве время — тот момент в стороне от всего, когда душа не делает ничего другого, кроме молитвы, согласно заповеди Иисуса: «Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне»^[20]. Это то, что традиция называет умной молитвой, lectio divina, чётками, поклонением, литургией.

2. Непрестанная молитва — усилие молиться посреди обычных дел, за готовкой, за рулём, за работой, на ходу, как можно чаще думая об Иисусе с любовью. Это павловский идеал (1 Фес 5, 17) и святоотеческий (Ориген, Евагрий).

Эти два устроения не противоположны: они обусловливают друг друга. Без посвящённого молитве времени непрестанная молитва истощается. Без непрестанной молитвы посвящённое время обособляется. Ориген сформулировал это ещё в III веке: «Непрестанно молится тот, кто соединяет молитву с делами, а дела — с молитвой. Только так можно считать исполнимым правило молиться непрестанно»^[21].

Двойная заповедь любви

Когда книжник спрашивает Иисуса, какая заповедь первая из всех, Христос отвечает, полагая абсолютный критерий всего христианского существования:

«Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь. Вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя. На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки». — Евангелие от Матфея 22, 37–39^[22]

Из этой фразы выводится всё духовное учение Церкви. Смысл человеческой жизни — любить Бога и ближнего; всё остальное — труд, культура, брак, религиозная жизнь, искусство — упорядочено к этой любви. А молитва — это именно акт, которым любят Бога: не просто говорят о Нём, а говорят с Ним, слушают Его, пребывают рядом с Ним. Любить Бога, никогда с Ним не разговаривая, так же противоречиво, как любить друга и никогда его не видеть.

Вертикаль прежде горизонтали

Двойная заповедь имеет два измерения, традиционно изображаемых крестом: вертикаль (любовь к Богу) и горизонталь (любовь к ближнему). Эти два измерения не равнозначны: первое основывает и питает второе. Святой Шарбель Махлуф (1828–1898), маронитский монах, канонизированный в 1977 году, положил этому аксиому:

«Предоставленный самому себе, человек не может сам дать себе эту любовь. Он получает её от Бога, в Иисусе Христе, через Духа. А для этого нужно молиться. Только молитвой приобретается любовь Бога Отца, источника любви, через Бога Сына, Иисуса Христа, воплощённую любовь, через Духа Божия, Духа любви». — Святой Шарбель Махлуф, Проповедь 1, в сб. Слова святого Шарбеля^[23]

Учение центральное: дать можно лишь то, что получил, а любовь черпают только у её Источника. Без времени молитвы любовь к ближнему быстро истощается; при регулярном времени молитвы она становится бескорыстной, терпеливой, плодотворной. Миссионерский опыт матери Терезы, Мадлен Дельбрель, всех апостолов милосердия это подтверждает.

«Не хорошо быть человеку одному» (Быт 2, 18)

Бог создал человека для отношения. Уже в книге Бытия Бог говорит: «Не хорошо быть человеку одному»^[24]. Этот стих основывает не только брак: он основывает всё отношенческое призвание человека, созданного по образу Бога-Троицы. Человек призван либо к прямому отношению с Богом (молитва), либо к отношению с ближним (милосердие) — а лучше всего к обоим, ибо одно есть источник другого.

Катехизис обобщает: «Молитвенная жизнь состоит в том, чтобы обычно пребывать в присутствии трижды Святого Бога и в общении с Ним»^[25]. Отказываться молиться — значит отказываться быть тем, кто ты есть: отношенческим существом, предназначенным к вечному общению.

«Без Меня не можете делать ничего» (Ин 15, 5)

Самое радикальное изречение принадлежит самому Христу; оно произнесено вечером Великого четверга после последней вечери, в большой речи о Виноградной лозе и ветвях, переданной святым Иоанном:

«Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой — виноградарь... Пребудьте во Мне, и Я в вас. Как ветвь не может приносить плода сама собою, если не будет на лозе, так и вы, если не будете во Мне. Я есмь лоза, а вы — ветви. Кто пребывает во Мне, и Я в нём, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего». — Евангелие от Иоанна 15, 1–5^[26]

Греческое слово — chōris emou ou dunasthe poiein ouden: буквально «без Меня не можете делать ничего». Святой Августин, комментируя это место в трактате Против двух посланий пелагиан, настаивал на точности глагола:

«Иисус сказал не: без Меня не можете ничего совершить, а: без Меня не можете ничего делать». — Святой Августин, Против двух посланий пелагиан, кн. II, гл. 8, п. 18^[27]

Довод — не августиновское преувеличение: он доктринален. Без благодати Христовой душа не может совершить ни одного спасительного акта — ни единого. Святой Павел писал это коринфянам дословно: «Способность наша от Бога, Который и сделал нас способными быть служителями Нового Завета»^[28].

Оранжский собор (529): предваряющая благодать

В VI веке против полупелагиан, утверждавших, что человек может хотя бы сам начать движение к Богу (initium fidei), Оранжский II собор, собранный в 529 году под председательством святого Цезария Арелатского, определил 25 канонами, что всякое расположение ко спасению само есть дар Божий. Канон 3 гласит:

«Если кто утверждает, что благодать Божия может быть сообщена по человеческому призванию силою природы, а не сама благодать делает то, что мы её призываем, тот противится пророку Исайе и Апостолу». — Оранжский II собор, кан. 3, 3 июля 529 года^[29]

А канон 20, дословно повторяя святого Августина:

«Человек не делает никакого добра, если Бог не даёт ему это сделать». — Оранжский II собор, кан. 20^[30]

Это учение, утверждённое папой Бонифацием II в 531 году, вошло в окончательное наследие Церкви. Из него следует, что сама молитва — акт, которым человек просит благодати, — уже есть дар Божий: это благодать заставляет молиться.

Тридентский собор (1547): без благодати ни веры, ни надежды, ни любви

Тысячу лет спустя, против протестантского предопределения с одной стороны и католического пелагианства с другой, Тридентский собор уточняет учение об оправдании на своей шестой сессии. Канон 3 об оправдании (13 января 1547 года) анафематствует всякое человеческое притязание на духовную инициативу:

«Если кто говорит, что человек без предваряющего вдохновения Святого Духа и без Его помощи может веровать, надеяться, любить или каяться как должно, чтобы ему была дана благодать оправдания, — да будет анафема». — Тридентский собор, сессия VI, кан. 3 об оправдании^[31]

Здесь следует подчеркнуть три слова: предваряющее вдохновение. Благодать не следует за человеческим решением, она предшествует ему и делает его возможным. Человек сам по себе не может даже начать хотеть Бога. Поэтому молитва необходима прежде всякого другого духовного шага: она открывает душу предваряющей благодати.

Святой Фома Аквинский: что делает возможным благодать

Это учение о коренном бессилии человека без благодати могло бы привести к отчаянию. Святой Фома Аквинский в Сумме теологии тут же разворачивает перспективу:

«То, что мы можем с помощью Божией, не является для нас безусловно невозможным, по слову Апостола (Флп 4, 13): всё могу в укрепляющем меня». — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, Iª–IIae, вопр. 109, ст. 4, к возр. 2^[32]

Благодать не упраздняет человеческую свободу: она её укрепляет. Человек остаётся автором своих спасительных актов, но под первым движением Бога. Как говорит Апостол, «Бог производит в вас и хотение и действие по Своему благоволению»^[33] — не упраздняя человеческое хотение, а давая ему пружину.

Сам Христос выразил это учение в одной фразе, в разговоре, переданном тремя синоптиками:

«Человекам это невозможно, Богу же всё возможно». — Евангелие от Матфея 19, 26^[34]

Противопоставление — не между «с малым усилием» и «с большим усилием», а между невозможным и возможным. Без молитвы освящение строго невозможно. С молитвой оно обещано — не как автоматический эффект, а как постепенный плод, даваемый Богом душе, которая просит.

Геннадий Марсельский: полная цепочка

Церковный писатель Геннадий Марсельский в V веке в трактате О церковных догматах подвёл итог всему учению одной фразой, образующей логическую цепочку:

«Веруем, что никто не стремится ко спасению, не будучи призван Богом; ни один призванный не совершает на деле своего спасения, не будучи поддержан Богом; и никто не получает этой помощи иначе как молитвой». — Геннадий Марсельский, О церковных догматах, гл. 26^[35]

Цепочка строгая: чтобы спастись, нужна помощь Божия; чтобы получить эту помощь, нужно молиться. Молитва, таким образом, согласно общему богословскому мнению со времён святого Альфонса, есть обычный канал освящающей благодати — не определённый догмат, а богословский вывод, который традиция извлекает из Оранжского и Тридентского соборов. Святой Альфонс Лигуори выводит из этого в Великом средстве молитвы свою итоговую формулу:

«Если без помощи благодати мы ничего не можем; если, с другой стороны, Бог обычно даёт эту помощь лишь тем, кто молится, — не ясно ли, следовательно, что молитва нам безусловно необходима для спасения?» — Святой Альфонс Лигуори, Великое средство молитвы, ч. I, гл. 1^[36]

«Бог не повелевает невозможного» — святой Августин

Остаётся вопрос, кажущийся грозным: если мы ничего не можем без благодати, как Бог может повелевать нам любить, надеяться, молиться, прощать? Святой Августин в трактате О природе и благодати против Пелагия ответил раз и навсегда:

«Бог, конечно, не повелевает невозможного, но Своими заповедями побуждает нас делать возможное нам и молиться Ему, чтобы то, что превышает наши возможности, Он помог нам мочь». — Святой Августин, О природе и благодати, гл. 43, п. 50^[37]

Довод светоносен. Заповеди Божии — не унижение: они призыв к молитве. Бог повелевает то, что превышает человека, именно для того, чтобы человек научился просить благодати. В другом месте Августин уточняет, в трактате против пелагиан:

«Он повелевает нам то, чего мы не можем, чтобы мы знали, о чём должны Его просить». — Святой Августин, О благодати и свободной воле, гл. 16, п. 32^[38]

«Бодрствуйте и молитесь»: Адам и падение от недостатка молитвы

Заповедь молиться как оружие против искушения дана самим Христом в Гефсимании, в ту самую ночь, когда ученики Его оставят:

«Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна». — Евангелие от Матфея 26, 41^[39]

Вся духовная традиция связала с этим словом богословское прочтение падения Адама. Первый человек согрешил не из коренной злобы: он согрешил от недостатка молитвы. Его свободная воля не прибегла в испытании к Божественной помощи, которую Бог дал бы ему, попроси он её. По святому Августину, комментирующему искушение и падение в XI книге О буквальном смысле Бытия, Адам грешит оттого, что не попросил Божественной помощи^[40].

Учение недвусмысленно: человек падает, когда перестаёт молиться, потому что благодать, держащая его прямо, проходит через эту молитву. Святой Григорий Нисский, каппадокийский богослов, развивает то же учение в своей первой Проповеди на молитву Господню: не прилепляться к Богу молитвой — значит уже от Него отделяться^[41].

Образ точен: не молиться — не нейтральное упущение, это деятельное отсоединение; это не «меньше», это «против». В духовной жизни статус-кво не существует: либо идёшь вперёд, либо отступаешь. «Кто не собирает со Мною, тот расточает», — говорит Христос^[42].

Жак Феш: молитва как беседа, возвышающая душу

Самое неожиданное свидетельство этого учения исходит от современного обращённого. Жак Феш (1930–1957), вор, застреливший полицейского при бегстве, был приговорён к смерти и гильотинирован в Париже 1 октября 1957 года. За три года в тюрьме Санте он пережил мистическое обращение редкой глубины. Его письма жене Пьеретте и дочери Веронике, изданные с 1972 года под названием Свет на эшафоте, оставили след во французской духовности XX века. Дело о беатификации было открыто кардиналом Люстиже в 1993 году^[43]. Феш описывает молитву как внутреннее оружие, которым душа поднимается: по существу — поскольку точное письмо сверить дословно не удалось, мысль передана здесь в пересказе, а не в кавычках, — именно молитва делает возможным разговор с Богом, возвышает душу и даёт ей силу бороться против нашествия мыслей, идущих от тела и набрасывающих покров на всё чистое и светлое^[44].

Свидетельство тем сильнее, что Феш не получил никакого серьёзного религиозного воспитания, в тюрьму вошёл агностиком, а его обращение совершилось по существу в тайне камеры — тихой молитвой и чтением Евангелия. Одна его биография иллюстрирует истинность альфонсовской аксиомы: кто молится, тот спасается.

Почему одного «я молюсь всё время» недостаточно

Обычное современное возражение звучит так: «Мне не нужно выделять ежедневное время молитвы, я и так молюсь всё время, думая о Боге в течение дня». Позиция привлекательна, но она смешивает две вещи: идеал (непрестанную молитву) и условие возможности (посвящённое молитве время).

Катехизис решает вопрос двумя фразами. С одной стороны он утверждает: «Молиться всегда возможно: время христианина — это время воскресшего Христа, Который с нами во все дни»^[45]. С другой — предупреждает: «Молятся так, как живут, потому что живут так, как молятся»^[46]. Иначе говоря, качество непрестанной молитвы зависит от количества посвящённой молитвы. Без времени в стороне мысль о Боге посреди дел испаряется за несколько дней.

Аналогия батареи, заряжающейся у источника

Образ, популяризированный современными духовными педагогами, точен. Наша душа похожа на мобильный телефон: у неё ограниченная ёмкость любви, которая разряжается каждым актом милосердия, совершённым в течение дня. Без подзарядки у источника — у Самого Бога — батарея быстро садится, и душа становится раздражительной, сухой, неспособной любить.

Посвящённое молитве время и есть эта подзарядка. Чем оно регулярнее и глубже, тем обильнее у души запас любви на день. По изречению, традиционно приписываемому святому Шарбелю Махлуфу, сердце получает любовь, мудрость и мир в меру своей молитвы, — а другим можно дать лишь то, что получено от Бога в молитве^[47].

Опыт подтверждает: святые, сиявшие чистейшим милосердием, — святой Иоанн-Мария Вианней, святая Тереза Калькуттская, святой падре Пио, святой Максимилиан Кольбе, — все были людьми нескольких часов ежедневной молитвы.

Аналогия воды из крана

Вторая педагогическая аналогия освещает ту же необходимость. Нашему телу нужна вода, чтобы жить. Каждый день оно должно идти к источнику — к крану, к фонтану, к реке, — чтобы либо пить прямо у него, либо наполнить сосуды для употребления позже. Без этого ежедневного соприкосновения с источником оно умирает.

Вода — это любовь; источник — это Бог; пить прямо из крана — это посвящённое молитве время; пить из бутылок — это непрестанная молитва в течение дня. Вполне можно пить из бутылок целый день — при условии, что их заранее наполнили у источника. Без наполнения бутылки пусты.

Эта аналогия, традиционная в духовной педагогике, выражает ту же интуицию, что и святой Пётр-Юлиан Эймар (1811–1868), основатель Конгрегации Святейшего Таинства, в своих Советах духовной жизни:

«Всегда находите время побыть наедине с Богом; соприкосновение с миром, даже с миром благочестивым, имеет общее свойство: оно изнашивает внутреннюю силу души. Нужно иногда делать так, как Господь наш: когда день весь был отдан ближнему, нужно взойти на гору и там, в уединении сердца, немного побеседовать с одним Богом. И тогда чем больше тратишь вовне, тем больше нужно питать внутреннее соединением с Богом». — Святой Пётр-Юлиан Эймар, Советы духовной жизни^[48]

Познать Бога, чтобы лучше любить

Молитва — не только подзарядка духовной энергией. Она ещё и место близкого познания Бога. А в жизни души любить предполагает знать: любят не смутную идею, а открывшуюся личность. Святой Августин положил это формулой: «Нельзя любить то, чего не знаешь»^[49]. Молитва — это то, что позволяет мало-помалу познать Отца, Сына и Святого Духа в их личной реальности.

Сам Христос указывал ученикам, что это познание постепенно и зависит от внутренней готовности:

«Ещё многое имею сказать вам; но вы теперь не можете вместить. Когда же приидет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину». — Евангелие от Иоанна 16, 12–13^[50]

Молитва — это время, отданное Святому Духу, чтобы Он вёл душу во всю истину: «ибо не от Себя говорить будет, но будет говорить, что услышит» (Ин 16, 13). Без регулярного времени слушания Дух не может открыть того, что Ему нужно сказать.

Речь Ин 15: орошаться или засыхать

Вечером Великого четверга, в Своей великой прощальной речи, переданной святым Иоанном, Иисус берёт самый выразительный образ всего Своего духовного учения: виноградную лозу. Образ был традиционным в Ветхом Завете — Израиль был лозой Господней (Ис 5, 1–7; Ос 10, 1), — но Иисус прилагает его к Себе и связывает с ним учение о непрестанной молитве:

«Я есмь лоза, а вы — ветви. Кто пребывает во Мне, и Я в нём, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего. Кто не пребудет во Мне, извергнется вон, как ветвь, и засохнет; а такие ветви собирают и бросают в огонь, и они сгорают». — Евангелие от Иоанна 15, 5–6^[51]

Образ точен: без сока, текущего от ствола к ветвям, ветви умирают не от внешней кары — они умирают от недостатка внутренней жизни. Отрезанные от лозы, они засыхают естественным образом и кончают в огне. Вся современная тревога о «духовной сухости» находит здесь свой диагноз и своё лекарство: дело не в том, чтобы производить больше усилий, а в том, чтобы пребывать в молитве.

«Пребудьте в любви Моей» (Ин 15, 10)

Практическое средство пребывать во Христе Иисус даёт тут же: «Если заповеди Мои соблюдёте, пребудете в любви Моей, как и Я соблюл заповеди Отца Моего и пребываю в Его любви»^[52]. А центральная заповедь — «любить, как Он нас возлюбил»^[53]. Но, как мы видели, любить предполагает получать любовь у Её Источника. Круг замыкается: во Христе пребывают молитвой, которая питает любовь, которая исполняет заповедь, которая удерживает во Христе.

Если даже Сын Божий молился ежедневно...

Решающий довод против всякого небрежения молитвой — это практика Самого Иисуса. Бог, ставший человеком, Слово воплощённое, Которое могло бы обойтись без всякого внешнего религиозного упражнения, молилось ежедневно на протяжении тридцати трёх лет. Евангелия отмечают это неоднократно и в решающие моменты.

При крещении, когда начинается Его общественное служение: «Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестившись, молился, — отверзлось небо»^[54].

В пустынях, как постоянный навык: «Но Он уходил в пустынные места и молился»^[55]. «А утром, встав весьма рано, вышел и удалился в пустынное место, и там молился»^[56].

Перед избранием Двенадцати, которым предстояло основать иерархию Церкви: «В те дни взошёл Он на гору помолиться и пробыл всю ночь в молитве к Богу. Когда же настал день, призвал учеников Своих и избрал из них двенадцать, которых и наименовал Апостолами»^[57].

При Преображении, когда просияла Его слава Слова: «Взяв Петра, Иоанна и Иакова, взошёл Он на гору помолиться. И когда молился, вид лица Его изменился, и одежда Его сделалась белою, блистающею»^[58].

В Гефсимании, в борении Страстей: «Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты»^[59]. Святой Лука уточняет: «И, находясь в борении, прилежнее молился, и был пот Его, как капли крови, падающие на землю»^[60].

На Кресте, в завершении приношения: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают»^[61]. «Отче! в руки Твои предаю дух Мой»^[62].

Первосвященническая молитва Ин 17

Самая длинная молитва Иисуса, переданная Евангелиями, — часто называемая первосвященнической, потому что это молитва нашего Первосвященника, — занимает всю 17-ю главу святого Иоанна. Катехизис посвящает ей пункты §2746–2751. Она завершается прошением, подводящим итог всему:

«Отче праведный! и мир Тебя не познал; а Я познал Тебя, и сии познали, что Ты послал Меня. И Я открыл им имя Твоё и открою, да любовь, которою Ты возлюбил Меня, в них будет, и Я в них». — Евангелие от Иоанна 17, 25–26^[63]

Вся жизнь Иисуса была этой передачей троичной любви через молитву. Если Христу нужно было молиться — не по Божеству (где Он Источник), а по человечеству (где Он всё получил от Отца), — то мысль, что мы, твари, могли бы без неё обойтись, несостоятельна.

Заповедь святого Павла (1 Фес 5, 17)

Кратчайшее наставление Павла во всём Новом Завете — три слова по-гречески, adialeiptōs proseuchesthe (ἀδιαλείπτως προσεύχεσθε), — основывает всю христианскую мистику:

«Всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, за всё благодарите; ибо такова о вас воля Божия во Христе Иисусе». — 1 Фессалоникийцам 5, 16–18^[64]

Святой Павел повторяет то же наставление в послании к Ефесянам: «Благодаря всегда за всё Бога и Отца, во имя Господа нашего Иисуса Христа»^[65] и «всякою молитвою и прошением молитесь во всякое время духом, и старайтесь о сем самом со всяким постоянством»^[66]. Повторение намеренно: молитва — не точечный акт, а образ бытия.

Ориген и Евагрий: молиться всегда — да, но как?

Как конкретно молиться непрестанно, не бросая всякой иной человеческой деятельности? Этот вопрос занимал всю патристику. Ориген Александрийский в III веке даёт в трактате О молитве (Peri euches) самый ясный ответ:

«Непрестанно молится тот, кто соединяет молитву с делами, а дела — с молитвой. Только так можно считать исполнимым правило молиться непрестанно». — Ориген, О молитве, гл. 12, 2^[67]

Евагрий Понтийский (345–399), монах египетской пустыни и великий теоретик духовной жизни, дополняет:

«Нам не предписано постоянно трудиться, бодрствовать и поститься, а молиться непрестанно для нас закон». — Евагрий Понтийский, Главы практические 49^[68]

Принцип точен. Другие духовные упражнения (пост, бдение, ручной труд) подчинены мере; молитва же не знает предела. Именно потому, что она — не действие, добавленное к жизни, а любовь, одушевляющая все действия.

Святой Иоанн Златоуст: молиться на рынке, на кухне

Архиепископ Константинопольский (ок. 349–407), великий греческий проповедник конца IV века, в трактате О молитве по поводу Анны, матери Самуила, излагает то же учение более будничными словами — отрывок, который Катехизис цитирует дословно в §2743:

«Можно и на рынке, и во время уединённой прогулки творить частую и горячую молитву. Сидя в своей лавке, покупая ли, продавая ли, или даже занимаясь стряпнёй». — Святой Иоанн Златоуст, Избранное II^[69]

А в проповеди Об Анне он драматизирует:

«Нет ничего сильнее молитвы; она делает возможным невозможное, лёгким — трудное. Невозможно, чтобы молящийся человек мог грешить». — Святой Иоанн Златоуст, Об Анне IV, 5^[70]

Эта последняя формула, кажущаяся чрезмерной, означает вот что: пока душа действительно находится в акте молитвы — то есть обращена к Богу с любовью, — она не может в том же акте избрать грех. Молитва и грех взаимно исключают друг друга, как свет и тьма в одной точке.

Святой Августин: душа питается молитвой, как тело — пищей

Чтобы сделать это конкретным, сочинение, переданное под именем святого Августина, сравнивает молитву с пищей:

«Как тело питается яствами, так внутренний человек питается молитвами». — Сочинение, переданное под именем святого Августина, О спасительных наставлениях, гл. 28 (PL 40, 1057, авторство спорно)^[71]

А проповедь, переданная под именем святого Иоанна Златоуста, добавляет:

«Как тело не может жить без души, так без молитвы душа мертва и смердит». — Псевдо-Златоуст, О молитве I (текст, переданный под именем Златоуста, PG 50, 779)^[72]

Эти два свидетельства традиции — греческое и латинское — сходятся: без молитвы душа не просто обеднена, она мертва. Молитва, таким образом, — не духовная роскошь для продвинутых мистиков: она необходимая пища всякой крещёной души.

«Ни одна молитва не остаётся без плода»

Католическая Церковь держится как догмата общения святых: мистического единства между Церковью воинствующей (на земле), страждущей (в чистилище) и торжествующей (на Небе). Следовательно, всякая молитва действенна, даже если плод не виден сразу, потому что она входит в круговорот благодати, орошающий всё Мистическое Тело Христово.

Катехизис учит этому прямо: «Христианская молитва развивается вдоль истории спасения»^[73] и «молитва Церкви, одушевляемая Святым Духом... может быть принесена Отцу в общении святых»^[74]. Поэтому Церковь считает молитву монахов, созерцателей, больных жизненно важным служением всему миру.

Святой кюре из Арса: молитва и таинства

Святой Иоанн-Мария Вианней (1786–1859), арсский кюре, канонизированный в 1925 году, покровитель священников, проводил до шестнадцати часов в день в исповедальне — предваряемых долгими часами молитвы и следующими за ними. Всю духовную жизнь он сводил к двум словам:

«Есть две вещи, чтобы соединиться с Господом нашим и совершить своё спасение: молитва и таинства. Все, кто стал святым, приступали к таинствам и возносили душу к Богу молитвой». — Святой Иоанн-Мария Вианней, Мысли^[75]

Евхаристия сама есть молитва по преимуществу, «источник и вершина христианской жизни» (Lumen Gentium 11, повторено в ККЦ §1324). Но Евхаристия без личного времени молитвы остаётся внешней; личное время молитвы без Евхаристии остаётся без таинственной пищи. Эти два неразделимы.

«Без молитвы невозможно никакое истинное благо»

Практический итог этого учения в том, что ничего духовно доброго не совершается без молитвы — ни нашей, ни чужой в общении святых. Когда человек совершает акт милосердия, он либо сам получил благодать в молитве, либо — по гипотезе, которую предлагают несколько богословов, не являющейся определённым пунктом веры, — эта благодать приходит ему от молитвы другой души: монаха, монахини, матери семейства, принесённого в жертву больного, — который молился в прошлом или будет молиться в будущем, ведь Бог вне времени.

Это учение имеет огромное миссионерское следствие: созерцательная молитва затворов в домостроительстве благодати столь же действенна для обращения мира, как проповедь апостолов. Святая Тереза из Лизьё, никогда не покидавшая кармеля в Лизьё, была провозглашена Пием XI в 1927 году всемирной покровительницей миссий наравне со святым Франциском Ксаверием. Действенность молитвы в вечности она выразила в ставшем знаменитом слове, произнесённом за недели до её смерти:

«Я хочу провести моё Небо, делая добро на земле». — Святая Тереза Младенца Иисуса, слова, переданные сестрой Женевьевой, Последние беседы, 17 июля 1897 года^[76]

«Беседа с Богом» — святой Григорий Нисский

Святой Григорий Нисский (ок. 335 — ок. 395), каппадокийский богослов, брат святого Василия, в своих Проповедях на молитву Господню перечислил блага молитвы в формуле, ставшей классической:

«Молитва есть беседа с Богом, созерцание невидимого, полное исполнение желаний, равенство чести с ангелами, преуспеяние в добре, отвращение от зла, исправление грехов, наслаждение настоящим, обладание чаемыми благами». — Святой Григорий Нисский, Проповеди на молитву Господню, первая проповедь^[77]

Каждый член этой фразы заслуживал бы развёртывания. Молитва одновременно диалогична (беседа), созерцательна (видение невидимого), психологична (утишает желания), ангелологична (возвышает до уровня небесных духов), нравственна (исправляет грехи), эсхатологична (предвосхищает будущие блага). Традиции нечего добавить к этому синтезу.

Сверхъестественная радость святых

Все агиографы свидетельствуют: святые, посвящавшие молитве по нескольку часов в день, знали на этой земле сверхъестественную радость такой силы, о которой обычный опыт не даёт никакого понятия. Святой Франциск Ассизский пел, святого Филиппа Нери прозвали «святым радости», святая Тереза Авильская плясала с кастаньетами перед сёстрами, арсский кюре лучился кротостью, святой падре Пио шутил даже в страданиях.

Эта радость идёт не от темперамента: святой Августин был меланхоликом, святая Тереза из Лизьё познала ночь веры, святая Фаустина прошла через устрашающую духовную тьму. Она идёт от любовного общения с Богом в молитве. Христос обещал её ученикам дословно вечером Великого четверга: «Сие сказал Я вам, да радость Моя в вас пребудет и радость ваша будет совершенна»^[78].

«Кто молится, тот несомненно спасётся» — святой Альфонс

Самое сильное обетование всей традиции принадлежит святому Альфонсу Марии Лигуори и удержано Катехизисом Католической Церкви в §2744:

«Кто молится, тот несомненно спасётся; кто не молится, тот несомненно погибнет. Все избранники Неба, кроме детей, спаслись молитвой. Все погибшие погибли оттого, что не молились. Если бы они молились, они не погибли бы. Это было и всегда будет их величайшим отчаянием в аду: что могли спастись с такой лёгкостью, прося у Бога Его благодатей, а теперь уже не могут этого сделать». — Святой Альфонс Лигуори, Великое средство молитвы, ч. I, гл. 1^[79]

Изречение беспощадно и долго вызывало споры. Святой Альфонс утверждает не то, что механически пробормотанная формула гарантирует спасение, и не то, что долгий пост без устной молитвы автоматически губит. Он утверждает, согласно этому принятому богословскому мнению, что обычный канал освящающей благодати, а значит и спасения, — это молитва в широком смысле (внутренний акт обращения к Богу, сопровождаемый словами или нет).

Учение доктринально принято: именно поэтому Катехизис дословно включил его в своё официальное учение о брани молитвы.

Современные возражения (ККЦ §2726–2728)

Катехизис посвящает целую статью (§2725–2745) брани молитвы. Выявлены три типа препятствий:

Все современные возражения — «у меня нет времени», «это бесполезно», «я не могу сосредоточиться», «Бог не отвечает» — укладываются в одну из этих трёх категорий. Катехизис отвечает на них пункт за пунктом.

Рассеянность и сухость

Самая всеобщая трудность — рассеянность. Катехизис решает мудро: «Гнаться за рассеянностью значило бы попасть в её сети, тогда как достаточно вернуться к нашему сердцу»^[80]. Рассеянность — не окончательная неудача: это сигнал, показывающий, к чему привязано сердце. Смиренно признать её и тихо вернуться к Богу — это и есть акт молитвы.

Глубже сухость — тот момент, когда умная молитва не даёт никакого вкуса, когда мысль о Боге остаётся холодной. Катехизис относит её к «пшеничному зерну, которое умирает»^[81]: это момент чистой веры, когда душа учится любить Бога не за утешения, которые Он даёт, а ради Него Самого. Святой Иоанн Креста называет этот переход «тёмной ночью чувств» — необходимым этапом перехода от корыстной любви к чистой любви.

Уныние и малодушие

Самое тонкое искушение, опознанное ещё отцами пустыни, — это уныние (ацедия): форма духовного отвращения, внутренней лени, хронического малодушия, толкающая оставить регулярную практику. Катехизис описывает его так:

«Духовные отцы понимают под этим форму упадка, происходящего от расслабления аскезы, снижения бдительности, небрежения сердца. Дух бодр, но плоть немощна. Чем выше падаешь, тем больнее ушибаешься». — Катехизис Католической Церкви, §2733^[82]

Лекарство — смирение: «Смиренный не удивляется своей нищете, она ведёт его к большему доверию, к твёрдости в постоянстве»^[83]. Душа, знающая себя нищей, пребывает в постоянстве; душа, считавшая себя богатой, рушится, едва исчезает утешение.

«Вся праведность наша — как запачканная одежда» (Ис 64, 6)

Последнее возражение — «мне не нужно молиться, я хороший человек» — разбивается о библейское учение о коренном недостоинстве грешника без благодати. Пророк Исайя написал это об Израиле и обо всех людях:

«Все мы сделались — как нечистый, и вся праведность наша — как запачканная одежда». — Исайя 64, 6^[84]

Без молитвы даже наши «праведные дела» — человеческая благотворительность, нравственные усилия, добрые дела — заражены самолюбием, гордыней, тайным исканием признания. Лишь с благодатью, испрашиваемой в молитве, человеческое действие поднимается до уровня сверхъестественного милосердия, которое одно имеет вечную достойную ценность (ККЦ §1813–1816, §1821).

Католическая духовная традиция, от Отцов до Катехизиса Католической Церкви, предлагает удерживать пять решающих причин молиться каждый день:

1. Идти черпать у Источника Любви благодати, необходимые для повседневной святости и непрестанной молитвы. Без этой молитвы — ни нашей, ни чужой — невозможен ни один акт подлинной любви (Ин 15, 5; Оранжский II собор).

2. Получать силу бороться с искушениями и врагами спасения. Молитва — первое духовное оружие, как учат пастырские послания (Еф 6, 18) и вся монашеская традиция.

3. Подражать Христу, Который молился всю Свою жизнь, от крещения до Креста. Ученик не может позволить себе того, от чего отказался Учитель.

4. Вкушать самую глубокую радость, мир и счастье, какие могут существовать на земле, — радость, которая не есть психологический продукт, а плод приобщения к троичной Радости (Ин 15, 11).

5. Любить Бога напрямую, высшим актом души, и тем самым придавать дню его вечную ценность. Святой Иоанн Креста: «Вечером нашей жизни нас будут судить по любви»^[85]. А ни один акт не любит Бога прямее, чем молитва. Следствие радикально: дни, в которые мы не молились, почти не имеют ценности для Неба — не то чтобы совершённый труд, долг состояния и любовь к ближнему теряли свою человеческую цену, которая остаётся реальной, а потому, что в них не был совершён самый существенный акт, ради которого мы созданы: говорить с Богом как с Отцом.

Практический вывод прост: принять уже сегодня, по возможности письменно, твёрдое решение о ежедневном времени молитвы, пусть даже кратком. Святой Альфонс Лигуори в заключении Великого средства молитвы говорит последнее слово:

«Помните: кто молится, тот несомненно спасётся; кто не молится, тот несомненно погибнет. Все святые спаслись молитвой. Все погибшие погибли оттого, что не молились. Что до вас, изберите ныне молитву — и изберите Небо». — Святой Альфонс Лигуори, Великое средство молитвы, ч. I, гл. 1, заключение^[86]

Слово суровое, но это прежде всего благая весть: Небо покупается не подвигами, оно испрашивается, — а Бог, Который есть Отец, ничего не отказывает ребёнку, который Его просит. Достаточно начать сегодня, хотя бы с пяти минут.

Эта статья — первая в серии, посвящённой христианской молитве, которая соответствует сердцу католической духовной жизни. Чтобы углубить тему, соседние статьи Ignispedia разбирают смежные вопросы:

• Как молиться? Метод для начинающих — практический метод умной молитвы и различные формы молитвы.
• Умная молитва — созерцательная молитва по святой Терезе Авильской и святому Иоанну Креста.
• Lectio divina — молитвенное чтение Писания.
• Розарий — молитва Богородице по преимуществу.
• Евхаристия: источник и вершина — молитва по преимуществу.
• Поклонение Святым Дарам — продолжение мессы.
• Общение святых — невидимая действенность молитвы.
• Святой Альфонс Мария Лигуори (1696–1787) — автор Великого средства молитвы.
• Святая Тереза Авильская (1515–1582) — Учитель молитвы.