Необходимость смирения и опасность гордыни

Три цитаты, в которых — вся католическая духовность

Первенство смирения — в Предании единодушная константа. На вопрос о трёх главных добродетелях, которые должен приобрести христианин, один из Отцов-пустынников ответил — по формуле, переданной современной духовной литературой, без установленного апофтегматического источника:

«Первая — это смирение; вторая — смирение; и третья — смирение»^[4].

Это не шутка. Святой Августин уже держался той же иерархии: на вопрос о пути спасения он будто бы отвечал «смирение, смирение, смирение»^[5]. Святой Иоанн Златоуст вторит ему:

«Смирение есть мать, корень, кормилица и узел всех прочих благ»^[6].

И он продолжает архитектурную метафору:

«Когда положено основание смирения, строящий может без страха возводить всё остальное здание; но если его недостаёт, то пусть здание поднимается хоть до неба — оно неизбежно опрокинется и рухнет в развалинах»^[7].

Образ говорит главное: можно нагромоздить на духовную жизнь все добродетели мира — молитву, пост, милостыню, целомудрие, апостольское рвение, — но если нет основания, всё рухнет.

Единодушное первенство у Отцов, учителей Церкви и святых

Святой Франциск Сальский, учитель Церкви и наставник современной духовности, высказывает то же убеждение:

«Эта добродетель, необходимая человеку в сей смертной жизни, есть основа и фундамент всех добродетелей»^[8].

Его друг и соосновательница Ордена визитанток, святая Жанна де Шанталь, делает из этого разительный практический вывод:

«Если мы не можем приобрести многих добродетелей, будем иметь хотя бы смирение»^[9].

Фраза обескураживает: если выбирать одну добродетель, то выбирать надо смирение — словно оно одно стоит всех остальных. Святой Григорий Великий, с римской кафедры в конце VI века, уже учил верных, что без смирения сами добродетели развеиваются, как пыль на ветру^[10].

Святой Викентий де Поль, основатель лазаристов и Дочерей милосердия, повторяет то же убеждение в XVII веке:

«Смирение есть добродетель Иисуса Христа, добродетель Его святой Матери, добродетель величайших святых»^[11].

Фома Кемпийский в «Подражании Христу» — одном из самых читаемых духовных произведений христианства после Библии — произносит решающее слово:

«Чем более смирен и покорен Богу человек, тем больше у него мудрости и мира во всём»^[12].

В XX веке австрийская мистик Мария Симма (1915–2004), известная общениями с душами чистилища, которые она, по её словам, получала, — частное откровение без церковного признания, приводимое здесь лишь как свидетельство, — передаёт слово, которое приписывает Господу:

«Смирение стяжает нам величайшие из благодатей. Иисус дарует величайшее смиренным сердцем»^[13].

От Евагрия Понтийского до Отцов-пустынников, от святого Бенедикта, чей Устав посвящает целую главу «двенадцати степеням смирения», до святой Терезы из Лизьё, сделавшей смирение сердцем своего «малого пути», — список святых, ставящих смирение на первое место, не знает исключений. Это единодушие — не деталь: оно составляет массивный аргумент от авторитета, который католическое предание называет consensus patrum — согласием Отцов.

Добродетель, делающая возможными все остальные

Почему это первенство? Потому что смирение, в отличие от прочих добродетелей, не является одной добродетелью среди других: оно есть условие принятия всех остальных. Без смирения молитва становится фарисейской, пост — аскетической гордыней, милостыня — показной щедростью, богословское знание — тщеславием, апостольство — самопиаром. Вечный Отец прямо говорит святой Екатерине Сиенской:

«То, что даёт жизнь дереву и ветвям, — это корень; и этот корень должен быть посажен в землю смирения, которая несёт и питает любовь»^[14].

Образ точен: любовь — высшая из добродетелей, цель духовной жизни — не может расти нигде, кроме почвы смирения. Любовь, посаженная в почву гордыни, — не христианская любовь, а карикатура.

«Смирение есть истина»

Чтобы верно понять центральное место смирения, нужно сначала исправить два современных недоразумения. Смирение не есть форма презрения к себе, болезненное самоуничижение, уходящее в чувство вины. Оно не есть и ложная скромность — та, что состоит в словесном преуменьшении своих дарований, чтобы ими лучше восхищались.

Классическое католическое определение, сжато выраженное святой Терезой Авильской во «Внутреннем замке» — «ходить в истине», — умещается в двух словах:

«Смирение есть истина»^[15].

Формула точна: быть смиренным — значит видеть себя таким, каков ты есть перед Богом, не выше и не ниже. Вечный Отец подтверждает это святой Екатерине Сиенской:

«Смирение рождается из познания душой самой себя»^[16].

Иисус в писаниях, приписываемых Луизе Пиккаррете, предлагает даже терминологическую замену:

«То, что у человека называется смирением, следовало бы называть познанием себя»^[17].

Всё сказано. Смиренный ничего не выдумывает, ничего не разыгрывает, искусственно себя не умаляет: он констатирует. Он констатирует, что без Бога он не может ровно ничего — даже дышать и заставлять биться своё сердце. Он констатирует, что все его таланты, добродетели, ум, добрые дела суть полученные дары, а не собственные произведения. Он констатирует, наконец, что, предоставленный самому себе, он был бы способен на все грехи мира, как замечал святой Филипп Нери:

«Господи, береги меня. Если Ты не сохранишь меня Твоей благодатью, я предам Тебя сегодня же и один совершу все грехи всего мира»^[18].

Признавать свои дары, не приписывая себе заслугу

Значит ли это, что нужно отрицать свои таланты? Говорить «я ни на что не годен», когда компетентен, «у меня нет никаких дарований», когда одарён? Очевидно, нет. Это была бы ложь — то есть измена самому определению смирения как истины. Святой Франциск Сальский объясняет это с присущей ему тонкостью:

«Не нужно бояться, что познание того, что Он вложил в нас, нас надмит, лишь бы мы были внимательны к той истине, что доброе в нас — не от нас. Увы! разве мулы перестают быть тяжёлыми и нечистыми скотами оттого, что нагружены драгоценной и благоуханной поклажей князя? Что доброго имеем мы, чего бы мы не получили? — говорит Апостол; а если получили, то что хвалиться, как будто не получали?»^[19]

Святой Бенедикт учит тому же в своём Уставе, с той же сдержанностью:

«Если видишь в себе какое-либо добро, приписывай его Богу, а не себе; зло же знай, что всегда от тебя, и почитай его своим»^[20].

Смиренный не отрицает красоты музыканта-виртуоза; он просто знает, что музыкальный слух, ум, упорство, семья, оплатившая уроки, проворные пальцы и даже сама жизнь — это полученные дары. Святой Викентий де Поль кратко формулирует:

«Добродетель смирения даёт нам понять, что всё добро, делаемое через нас, исходит от Бога»^[21].

Иисус говорит Габриэли Босси в её книге «Он и я»:

«Чтобы стать совсем малой, не умаляй своих даров, думай только, что все они — от Меня»^[22].

Итак, смирение есть одновременно акт истины (признавать то, что ты есть) и акт благодарения (возвращать Богу заслугу за то, что имеешь). Именно это духовные богословы называют смиренной благодарностью — уже формой любви, знающей себя должницей.

Практический плод: перестать судить других

Смирение, потому что оно есть истина о себе, коренным образом меняет взгляд на ближнего. Тот, кто знает, что без благодати был бы способен на все грехи, уже не может судить ближнего. Святой Клод де ла Коломбьер в своих «Духовных упражнениях» пишет без обиняков:

«Смиренный человек видит только свои недостатки, и замечать несовершенства других — признак малого достоинства»^[23].

Святой Павел в Послании к Филиппийцам сделал из этого заповедь:

«По смиренномудрию почитайте один другого высшим себя» (Флп 2, 3)^[24]

Святая Тереза Авильская делает это критерием духовного роста: считать себя преуспевшей в совершенстве лишь тогда, когда почитаешь себя презреннейшей из тварей и желаешь последнего места; сама она, по свидетельствам биографов, «всегда старалась занять последнее место»^[25].

Святой Франциск Ассизский жил этим всерьёз, а не из благочестивой условности: его первый биограф сообщает, что «он один почитал себя гнуснейшим из людей», вплоть до того, что поручал одному брату вслух его отчитывать^[26].

Странный парадокс: святые, объективно ближе всех к Богу, — они же чувствуют себя наиболее недостойными. И наоборот, великий преступник нередко считает себя не хуже других. Дело в том, что святость — не самооценка: чем ближе подходишь к чистому свету, тем заметнее малейшее пятно. Святой увидел в свете Божием то, чего закоренелый грешник не видит: черноту всякого греха. Вот почему самопознание повергает его — не в отчаяние, а в подлинное смирение.

«Кроток и смирен сердцем»

Христианское смирение — не человеческое моральное изобретение, плод какой-то общей духовной мудрости. Оно есть откровение одного из свойств Самого Бога. Иисус в слове, не имеющем равного ни в одной религии, заявляет:

«Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем»^[27]. (Мф 11, 29)

Это единственный раз в Евангелии, когда Христос описывает Своё сердце. И то, что Он о нём говорит, потрясает: Бог смирен. Не из педагогической снисходительности, а по самой сути — бесконечное, безмерное смирение, скажет святой Шарль де Фуко в своих восьмидневных упражнениях в Эфраиме (март 1898 года):

«Вы всегда будете искушаемы гордыней; погружайтесь в смирение; в нём спасение. И Я тысячекратно хотел дать вам тому пример: Моё Воплощение — бесконечное, безмерное смирение; Моё рождение — смирение; всё во Мне — смирение. Я кроток и смирен сердцем»^[28].

Гимн из Послания к Филиппийцам: кенозис

Самый поразительный текст о смирении Бога — гимн из Послания к Филиппийцам, вероятно, один из древнейших христианских гимнов, старше даже самого послания святого Павла (по обычной датировке, около 60–61 года):

«Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и по виду став как человек; смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной»^[29]. (Флп 2, 5–8)

Использованный здесь греческий глагол ekenosen — «опустошил Себя» — дал богословию технический термин кенозис: свободное самоуничижение Бога. Это точная противоположность гордыни. Там, где гордец хочет взобраться на место Бога, Сам Бог выбирает сойти на место человека — и даже ниже: на место раба, осуждённого, распятого.

Три ступени уничижения: Воплощение, Крест, Евхаристия

Мистическое предание обычно подчёркивает, что смирение Христа имеет три великие ступени, каждая поразительнее предыдущей.

Воплощение: Бог становится Младенцем

Бог, Всемогущий Творец вселенной, избирает воплотиться в виде Младенца, не умеющего говорить, ходить, питаться самостоятельно. Его принимают не во дворце, а в хлеву. Святой Пахомий, основатель египетского общежития (IV век), писал одному злопамятному монаху:

«Как мы идём к Богу? Сотворяя себе сердце смиренное и полное кротости»^[30].

Этой фразой он подражал самой траектории Бога в Иисусе.

Крест: Бог становится осуждённым

Уничижение достигает вершины на Голгофе. Слово, которым всё сотворено, позволяет плевать на Себя, бичевать, венчать терновым венцом, распинать между двумя разбойниками. Ни одна религия не воображала подобного Бога. Сам римский историк Тацит свидетельствует в своих «Анналах» (XV, 44): он сообщает, что Христос, «виновник этого имени», «подвергся казни» при прокураторе Понтии Пилате, и видит в зарождающемся христианстве лишь exitiabilis superstitio — «гнусное суеверие»^[31]. Казнь крестом — рабское и позорное наказание — делала эту проповедь скандалом в глазах римского мира. Иудеи отвергали её, ибо Мессия, висящий на древе, был, по Второзаконию, «проклят Богом» (Втор 21, 23). Однако именно в этой бесславной смерти открывается мера Божественного смирения.

Евхаристия: Бог становится хлебом

И это ещё не всё. После Воплощения и Креста Бог идёт в уничижении ещё дальше: Он становится гостией, хлебом — то есть вещью, объектом, с которым можно обращаться, который вкушают, а порой и святотатственно оскверняют. По свободному богословскому размышлению — мнению, предлагаемому здесь, а не определённому учению, — можно сказать, что Евхаристия есть Его крайнее уничижение, в известном смысле большее, чем само Воплощение, ибо прославленный Христос остаётся в ней доступен всякому грешнику, в полнейшей тишине и безвестности, беззащитный.

Нам никогда не унизиться так, как унизился Он, никогда не быть столь смиренными, сколь смирен был Иисус^[32].

Вот почему жертва, угодная Богу, — это в первую очередь не аскетический подвиг, а сокрушённое сердце:

«Жертва Богу — дух сокрушённый; сердца сокрушённого и смиренного Ты не презришь, Боже»^[33]. (Пс 50, 19)

Шарль де Фуко: Иисус хотел есть с грешниками

И на протяжении всей Своей публичной жизни Иисус не переставал являть смирение делами. Он ел с мытарями и блудницами. Он допускал к Себе малых детей. Он омыл ноги Своим ученикам. Он отказался от звания политического царя. Святой Шарль де Фуко влагает в уста Христа:

«Я хотел быть в ряду грешников, чтобы научить вас смирению: смотрите, дети Мои, как все Мои дела — уроки смирения; это потому, что вам так нужно учиться ему и практиковать его во все дни вашей жизни»^[34].

Итак, если мы хотим быть сообразны Христу — а именно в этом и состоит определение христианской жизни, — мы должны прежде всего быть сообразны Его смирению.

Рассказ по Евангелию от Луки

Ни один евангельский текст не учит первенству смирения с такой силой, как притча о фарисее и мытаре, свойственная только Евангелию от Луки:

«Сказал также к некоторым, которые уверены были о себе, что они праведны, и уничижали других, следующую притчу:

Два человека вошли в храм помолиться: один фарисей, а другой мытарь. Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь: пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю.

Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь милостив ко мне грешнику!

Сказываю вам, что сей пошёл оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится»^[35]. (Лк 18, 9–14)

Почему мытарь оправдан

Притча удивительна. С точки зрения внешней морали у фарисея всё при нём: он постится, творит милостыню, соблюдает Моисеев Закон до мелочей. Мытарь же — сборщик податей на службе у римского оккупанта, ненавистная фигура, подозреваемая в нечестности, исключённая из общения праведных. Однако приговор Христа переворачивает общественную иерархию: именно мытарь возвращается домой оправданным, а не фарисей.

Почему? Потому что фарисей, при всех своих подлинных делах, изъеден гордыней: «я не таков, как прочие». Его молитва уже даже не молитва: это самовосхваление. Он ничего не просит, ибо верит, что ни в чём не нуждается. Он благодарит Бога, но на деле поздравляет самого себя.

Мытарь, напротив, даже глаз не поднимает. Он не выставляет свои добрые дела — он знает, что выставить ему нечего. Он просто говорит правду: «будь милостив ко мне грешнику». И эта правда — а именно она и есть смирение, истина о себе, — отворяет врата спасения.

Святой Августин в знаменитой проповеди на этот отрывок делает следующий вывод:

«Бог охотнее взирает на дурные дела, соединённые со смирением, чем на добрые дела, заражённые гордыней»^[36].

«Мытари и блудницы впереди вас идут в Царство Божие»

Через несколько глав Иисус высказывается ещё радикальнее. Обращаясь к первосвященникам и старейшинам народа — людям объективно добродетельным, соблюдающим веру, уважаемым судьям, — Он произносит фразу, двадцать веков звучащую скандалом:

«Истинно говорю вам, что мытари и блудницы впереди вас идут в Царство Божие»^[37]. (Мф 21, 31)

Как понять это слово? Очевидно, не как апологию проституции или сотрудничества с оккупантом. Смысл доктринальный: мытари и блудницы, по крайней мере, не питают иллюзии собственной праведности. Они знают, что они грешники. У них, помимо их воли, сокрушённое сердце. А именно сокрушённого сердца и ищет Бог.

На что смотрит Бог в сердце

Эта притча открывает Божественную оптику. Там, где человек смотрит на дела, Бог смотрит на смирение сердца. Бог, собственно, взвешивает не бухгалтерский баланс морали каждого: Он взвешивает намерение и внутреннее расположение. Жизнь, внешне добродетельная, но пропитанная гордыней, может перед Богом не весить ничего. Жизнь, внешне неудавшаяся, но пронизанная подлинным смирением, может перед Ним весить бесконечно больше.

Это подтверждает Иисус Луизе Пиккаррете:

«Дочь Моя, что станется с душами, совершившими столько деяний, даже добрых, без чистоты намерения, по привычке или из эгоизма? Какой стыд испытают они в день суда, видя эти деяния, добрые сами по себе, но испорченные несовершенством их намерений. Дело не в величии деяний важно для Меня, а в намерении, с которым они совершаются»^[38].

И ещё резче:

«Добрые сами по себе и даже великие дела, совершённые не ради Меня одного, подобны заржавленному, забрызганному золоту, которое не блестит. Я даже не удостаиваю их взгляда!»^[39]

Это не мистическое новшество XX века: это в точности учение Христа в 6-й главе от Матфея, уже тогда обличавшего тех, кто «трубят перед собою», творя милостыню, и кто «уже получает награду свою» (Мф 6, 2–5).

Здесь выступает особенно радикальное святоотеческое предание — его нужно привести точно, не искажая, и понять в его подлинном смысле.

Святой Оптат Милевийский: шокирующая фраза

Святой Оптат, епископ Милевы в Нумидии IV века, полемизирует с донатистами — ригористской сектой, притязавшей быть Церковью чистых. Он противопоставляет им фразу, в которой — всё католическое духовное предание о первенстве смирения:

«Лучше грехи со смирением, чем невинность с гордыней»^[40].

Формула звучит для современного уха почти еретически. Однако она верно передаёт логику притчи о мытаре и фарисее: спасает Бог смирение сердца — пусть даже это сердце запятнано грехами, — а не кажущееся моральное совершенство, в котором живёт гордыня.

Святой Августин и толкование мытаря

Святой Августин переформулирует, в русле Оптата:

«Бог охотнее взирает на дурные дела, соединённые со смирением, чем на добрые дела, заражённые гордыней»^[41].

Глагол «взирает охотнее» точен: Бог не одобряет зла — Он не переменил мнения о грехе, — но Он обращает милующий взор на смиренного грешника там, где отвращает взор от гордого праведника.

То же учение в сжатой формуле

Духовные сборники сгущают учение о двух колесницах так:

«Колесница, гружённая добрыми делами и ведомая гордыней, ведёт в ад; ведомая смирением, колесница, полная грехов, ведёт в рай»^[42].

Святой Василий Кесарийский — брат Григория Нисского и, вместе с ним, другой великий каппадокиец — иллюстрирует то же учение конкретным примером: святым Петром, о котором речь пойдёт дальше.

Святой Иоанн Златоуст: почему смиренная колесница опережает

Святой Иоанн Златоуст в пятой проповеди «О непостижимости Бога» (против аномеев) развёртывает метафору:

«Представь мысленно две колесницы: в одну впряги добродетель и гордыню, в другую — грех со смирением, и ты увидишь, как колесница, влекомая грехом со смирением, опередит колесницу добродетели — не собственной силой, а силой соединённого с нею смирения; равно как другая будет побеждена не по слабости добродетели, а из-за тяжкой громады гордыни. Ибо как смирение, благодаря своей огромной подъёмной силе, торжествует над тяжестью греха и первым восходит на небо, так гордыня, из-за великого веса своей громады, успевает одолеть даже лёгкость добродетели и легко увлечь её вниз»^[43].

Механизм ясен: смирение обладает «подъёмной силой», способной поднять даже громаду греха. Гордыня же обладает такой «массой», что может увлечь вниз даже подлинную добродетель.

Святой Бернард Клервоский: смиренный грешник против гордой девы

Образ становится ещё жёстче у святого Бернарда Клервоского, медоточивого учителя XII века, в его проповеди Super Missus:

«Грешник, вставший на след Агнца стезями смирения, встал на путь более верный, чем тот, кто в девстве своём следует путями гордыни; ибо смирение одного очистит его от скверн, тогда как гордыня другого не может не осквернить его чистоту»^[44].

Фраза доктринально взрывная: между смиренным грешником и гордым девственником Бернард ставит на грешника. Не потому, что грех хорош, — он не хорош, — а потому, что смирение даже у грешника остаётся ключом, отворяющим благодать, тогда как гордыня даже у девственника остаётся запертым замком, делающим её бездейственной.

Понять это предание, не искажая

Нужно расслышать это предание точно. Оно не говорит:

• что лучше грешить, чем практиковать добродетель (это была бы моральная нелепость),
• что добрые дела ни к чему не служат (это противоречило бы Иак 2, 14–26),
• что смирение освобождает от борьбы с грехом (это противоречило бы всему аскетическому преданию).

Оно говорит вот что: на Божественных весах смирение весит больше, чем дела, ибо именно оно есть расположение, делающее дела сверхъестественно действительными. Современные духовные сборники кратко передают это предание так: лучше, мол, неудача, перенесённая смиренно, чем победа, одержанная с гордыней^[45].

А святой Иоанн Креста высказывается ещё радикальнее:

«Все видения и откровения, все небесные чувствования не стоят и малейшего акта смирения»^[46].

Святой Альфонс Лигуори — в том же духе:

«О! Если бы мы могли понять цену смирения! Одним актом смирения приобретаешь больше, чем если бы приобрёл все сокровища мира»^[47].

Согласное учение этих святых, разделённых тысячей лет истории, раскрывает во всей полноте слово Христа: сердца сокрушённого и смиренного Ты, Боже, не презришь.

Вот особенно деликатный пункт католической духовной доктрины, который нужно сформулировать осторожно, но без робости.

Почему Бог попускает падения Своих верных?

Смирение столь необходимо для спасения, а гордыня столь тонка в человеческой душе, что Бог порой попускает падение, чтобы исцелить гордыню. Греха Он не причиняет — никого не искушает злом (Иак 1, 13), — но может на время отнять некоторые ощутимые поддержки Своей благодати, чтобы верный опытно открыл собственную хрупкость. Святой Исаак Сирин, сирийский мистик VII века, описывает эту педагогику с редкой силой:

«Поверь мне, брат, ты ещё не понял силы искушения и тонкости его уловок. Но однажды опыт научит тебя, и ты увидишь себя перед ним, как дитя, не знающее, за что хвататься. Всё твоё знание обратится в смущение, как у малого ребёнка. И твой ум, казавшийся столь твёрдо утверждённым в Боге, твоё столь точное познание, твоя столь уравновешенная мысль погрузятся в океан сомнений. Только одно может тогда помочь тебе их победить: смирение. Как только ты ухватишься за него, вся их сила исчезнет»^[48].

Опыт всеобщий: наступает день во всякой серьёзной духовной жизни, когда теоретическая самодостаточность рушится. Открываешь, что то, что считал знанием, на деле не знаешь; то, чем считал, что обладаешь, тебе не принадлежит. Это крушение, болезненное, — парадоксальным образом благодать: оно открывает подлинное смирение, которое держится уже не на словесной уступке, а на телесном опыте.

Святой Пётр: гордый апостол, очищенный отречением

Парадигматический случай в Евангелии — святой Пётр. Пётр искренне любил Иисуса — последующее доказало это вплоть до римского мученичества. Но Пётр до Страстей был горд. Он клялся, что никогда не отречётся от Учителя, даже если все остальные Его оставят (Мк 14, 29). Иисус, видевший его сердце, кротко ответил ему: «Истинно говорю тебе, что ты ныне, в эту ночь, прежде нежели дважды пропоёт петух, трижды отречёшься от Меня» (Мк 14, 30).

Святой Василий Кесарийский богословски разбирает этот эпизод:

«Итак, Бог предал его человеческой трусости, и он пал в отречение, но падение сделало его мудрым и научило быть на страже. Он научился щадить слабых, познав собственную слабость, и теперь ясно знал, что силою Христа он был храним. […] Именно смирение часто освобождает того, кто часто и тяжко грешил»^[49].

Гордыня Петра должна была быть сокрушена, чтобы он стал тем пастырем, которого хотел Христос. Падение научило его тому, чему не научили бы тысяча речей: сам по себе, без благодати, он был способен трижды отречься от своего Бога. Именно после этого падения, а не до него, Иисус поставил его главой Церкви (Ин 21, 15–17).

Святой Павел и жало в плоть

Святой Павел пережил сходный опыт. Вознесённый до третьего неба в мистическом видении (2 Кор 12, 2–4), он мог бы извлечь из этого огромную гордыню. Чтобы помешать, Бог оставляет ему «жало в плоть» — упорную немощь, природу которой Павел точно не называет и которую духовное предание часто понимает как искушение или повторяющееся испытание, предназначенное хранить его смиренным:

«И чтобы я не превозносился, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился. Трижды молил я Господа о том, чтобы удалил его от меня. Но Господь сказал мне: довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи. И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова. Посему я благодушествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа: ибо, когда я немощен, тогда силён»^[50]. (2 Кор 12, 7–10)

Из этого отрывка вытекают три урока:

1. Павел молился об избавлении — он не принял жало пассивно.
2. Бог отказывается избавить его, чтобы сохранить Павла в смирении.
3. Павел в итоге радуется ему, ибо понимает, что сама его немощь делает благодать видимой.

Это драгоценная оптика для того, кто борется с упорной слабостью и не может её одолеть: возможно, это испытание остаётся — промыслительно — чтобы не допустить гордыни. Вывод — не смирение со злом (Павел молился), а мир в борьбе, со знанием, что Бог знает, что делает.

Современное свидетельство Жака Феша

В XX веке приговорённый к смерти Жак Феш — Слуга Божий, чьё дело беатификации было открыто в 1993 году кардиналом Жан-Мари Люстиже^[51], — обратившийся в тюрьме между 1954 годом и казнью 1 октября 1957 года, оставил духовный дневник редкой проницательности. Он рассказывает, что после периода горячей ревности Бог слегка отнял ощутимую благодать:

«А затем было медленное крушение моих добрых решений, крах моего рвения, я кончил тем, что погряз в болоте вялости, ленивого равнодушия и отвращения ко всякому усилию, оставаясь при этом совершенно убеждённым в истинах веры. Иными словами, я знал, где добро, но не делал его, потому что был утомлён и слаб, и испытания, через которые мне предстояло пройти, казались мне сильнее моего сопротивления»^[52].

Однако Феш понимает в этом испытании, что сам по себе он ничего не может. Его прохождение пустыни учит его смирению глубже, чем все его прежние духовные чтения. А гордыню он описывает позже с разящей проницательностью:

«Гордыня! Её нужно остерегаться, как ужаснейшего из бедствий. Когда все прочие пороки покорены, одна она остаётся и проникает, неуловимая, в наши лучшие помыслы. Она живуча, тонка, обвивается вокруг нашей души, как вьюнок вокруг растения. Она произрастает в ненависти и сопутствует также исканию совершенства. Тогда как прочие пороки, сколь бы яростны они ни были, остаются чётко очерченными, и потому их легко атаковать в лоб, она проскальзывает и смущает нашу душу так, что та уже не знает, что думать. Не верить ничему, кроме собственной нищеты»^[53].

Диагноз неумолим: гордыню не «атакуют» в лоб, как атакуют гнев или похоть. Нужна обратная стратегия — смирение, — состоящая именно в том, чтобы не верить ничему, кроме собственной нищеты.

Смирение привлекает небесные благодати

В католической духовной экономии смирение — не просто добродетель: это условие доступа к благодати. Без него благодати не на что опереться в душе. Именно это Иисус объясняет итальянской мистик Луизе Пиккаррете (1865–1947) с почти юридической точностью:

«Ни одна благодать не сходит с Моего Престола иначе, как через смирение. Ни одно прошение не может быть принято Мной, если на нём нет подписи смирения. Ни одна молитва не услышана Моими ушами и не трогает Моё Сердце к состраданию, если она не благоухает смирением»^[54].

И ещё прямее:

«Чтобы Я мог излить Мои благодати в твоё сердце, необходимо, чтобы ты убедилась, что сама по себе ты ни на что не способна»^[55].

Иисус уже говорил святой Мехтильде Хакеборнской (1241–1299), монахине-бенедиктинке из Хельфты:

«Я всегда искал, чтобы даровать Мои духовные дары, самых смиренных, самых малых»^[56].

То же Иисус говорит Луизе:

«Смирение привлекает небесные милости. Как только Я нахожу смирение в душе, Я обильно изливаю в неё всякого рода небесные милости. Вместо того чтобы смущаться, удостоверься, что ты исполнена смирения, и не беспокойся об остальном»^[57].

«Смирение — ключ Рая»

В том же духе:

«Смирение — ключ Рая, без которого никто не может туда войти. Смирение — улыбка Бога и всего Рая и плач всего ада»^[58].

Образ силён. Можно быть блестящим, щедрым, аскетичным, добродетельным: без смирения дверь остаётся закрытой. И наоборот, можно быть совсем бедным, малоучёным, без чрезвычайных дел: если есть смирение, дверь уже открыта. Это само обетование первой евангельской заповеди блаженства: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф 5, 3) — нищие духом суть, в постоянном экзегетическом предании, смиренные.

Соль, приправляющая все добродетели

Луиза продолжает метафору:

«Смирение — соль, приправляющая все добродетели и сохраняющая душу от тления греха. Смирение — малая травка, растущая у дорог. Она исчезает, когда её топчут. Но потом отрастает краше прежнего. Смирение — та домашняя прививка, что облагораживает дикое растение. Оно — монета благодати»^[59].

Три образа подряд:

• Соль: без неё добродетели остаются пресными, без сверхъестественного вкуса;
• Топчимая трава: смиренный может быть растоптан — он всегда отрастает;
• Домашняя прививка: смирение облагораживает даже дикую природу грешника.

Внутренний мир и конец суда над ближними

Смирение не только привлекательно для благодати; оно приносит и непосредственно ощутимые плоды в жизни души. Фома Кемпийский пишет:

«Смиренный человек наслаждается ненарушимым миром, а гнев и зависть смущают сердце гордого»^[60].

Этот мир — оттого, что смиренному больше нечего защищать: ни репутацию (он знает свою нищету), ни превосходство (он ни на какое не притязает), ни праведность (он знает, что сам по себе её не имеет). Гордец же под угрозой постоянно: слово, взгляд, сравнение могут выбить его из колеи. Адам Персеньский, цистерцианец XII века, описывает это в немногих словах:

«Итак, где смирение, там и мир, страх и почтение к заповедям. Смирение, о человек, показывает тебе, что ты есть, чем ты был, чем должен стать. Зачем кичиться, земля и пепел? Зачем забывать своё состояние?»^[61]

Смирение, наконец, освобождает от страха перед взглядом других. Святая Тереза Авильская пишет во «Внутреннем замке»:

«Так начинают завоёвывать внутреннюю свободу и перестают заботиться о том, что о нас говорят, худо ли, хорошо ли»^[62].

Святой Франциск Ассизский дополняет в своих «Наставлениях»:

«Ибо столько стоит человек перед Богом, сколько стоит в действительности, не больше»^[63].

Ораторианское предание приписывает святому Филиппу Нери то же жизненное правило: никогда не оправдываться, даже если выдвинутое против него обвинение совершенно ложно^[64].

Смирение — условие познания Бога

Смирение открывает, наконец, высшее познание — познание Самого Бога, Его «Воли», то есть Его замысла любви и той Божественной жизни, которую Он хочет в нас вложить. Иисус объясняет это Луизе:

«Смирение производит познание Моей Воли»^[65].

«Его Воля» здесь означает не только Его заповеди к соблюдению: на языке «Книги Неба» это сама Его Воля, принимаемая в нас, чтобы в нас жить и действовать, — куда больше, чем простое послушание.

Он уточняет, — «уничтожиться» здесь значит перестать полагаться на себя; «признать своё ничтожество» — исповедать, что без Бога ничего не можешь:

«Чем больше ты уничтожишься и научишься признавать своё ничтожество, тем больше Моё Человечество сообщит тебе Своих добродетелей и зальёт тебя Своим Светом»^[66].

Парадокс постоянен: чем ниже спускаешься в смирении, тем выше восходишь в познании Бога. Почему? Потому что познание Бога — не интеллектуальное завоевание, а дар. Бог отдаёт Себя малым. Для гордых Он остаётся непрозрачен — не из обиды, а потому, что гордыня затворяет дверь души.

Грех ангелов и падение Адама

В начале всех человеческих грехов католическое предание усматривает один первый порок: гордыню. Ещё до падения Адама именно через гордыню падшие ангелы отдалились от Бога. Святоотеческое предание, опираясь на Ис 14, 12–14 и Иез 28, 11–19, всегда читало в бунте Люцифера акт чистой гордыни: тварь, желающая взойти в ранг Творца.

Святой Шарль де Фуко в своих восьмидневных упражнениях в Эфраиме (14–21 марта 1898 года) влагает в уста Христа:

«Это через гордыню ангелы погибли, через гордыню пал Адам. […] Вы всегда будете искушаемы гордыней; погружайтесь в смирение; в нём спасение»^[67].

Святой Фома Аквинский учит в «Сумме теологии», что гордыня есть «корень и царица всех пороков»^[68]. Катехизис Католической Церкви продолжает это предание, причисляя гордыню к семи смертным грехам, первой из всех (ККЦ, § 1866). «Смертный» здесь означает не тягчайший сам по себе (отступничество или убийство могут быть тяжелее), а порождающий остальные — caput, глава, источник.

«Гордыня разъедает благодать»

Если смирение привлекает благодать, то гордыня её отталкивает — хуже того, разрушает. Иисус говорит Луизе Пиккаррете:

«Дочь Моя, гордыня разъедает благодать. В сердцах гордых нет ничего, кроме пустоты, наполненной дымом, что производит слепоту. Гордыня делает из человека его собственного идола. У гордого нет в себе его Бога. Грехом он разрушает Его в своём сердце. Воздвигая алтарь в своём сердце, он ставит себя выше Бога и поклоняется себе»^[69].

Здесь описаны три духовных механизма:

1. Гордыня разъедает благодать — она её точит, обращает в бегство;
2. Она производит слепоту — гордый уже не видит себя таким, каков он есть;
3. Она делает из души идола самой себя — гордый кончает самопоклонением.

Сама Луиза добавляет:

«Гордыня — самая страшная неблагодарность к Богу и величайшее оскорбление, какое можно Ему нанести; она совершенно ослепляет душу, повергает её в великое нечестие и ведёт к гибели»^[70].

Духовная слепота

Слепота — центральная опасность. Гордый не знает, что он горд, — в этом само определение гордыни. По максиме, приписываемой отцу Джону Чапмену, английскому монаху-бенедиктинцу XX века: думать, что стал смиренным, уже было бы доказательством обратного^[71].

Действительно, смиренный всегда почитает себя более гордым, чем есть; гордый всегда почитает себя более смиренным, чем есть. Это точное обращение взора, которым душа смотрит на себя. Святая Екатерина Сиенская сделала из этого практический критерий: чтобы узнать, растёшь ли в смирении, достаточно проверить, чувствуешь ли себя ещё гордым. Если кажется, что продвигаешься, — стоит насторожиться.

Неуловимость гордыни

Гордыня, как мы видели у Жака Феша, отличается тем, что это единственный порок, просачивающийся всюду, — в том числе в практику других добродетелей. Можно гордиться своим смирением, своей аскезой, своей любовью, своими богословскими познаниями, своими мистическими видениями. Всё аскетическое предание, от «Апофтегм Отцов» пустыни до святого Бернарда Клервоского в его трактате «О степенях смирения и гордыни» (1124), подчёркивает эту спираль: чем дальше продвигается душа, тем больше открывает в себе не подозреваемого дна самолюбия^[72].

У этой спирали нет дна: нет точки, где был бы окончательно в безопасности. Вот почему духовное предание рекомендует постоянную бдительность — не тревожную, но трезвую — к тонким движениям самолюбия.

Опаснее всех прочих пороков

Фома Кемпийский в «Подражании» формулирует грубый, почти клинический критерий духовной опасности гордыни:

«Чем больше человек познаёт себя, тем больше смиряется; и он не останавливается на суетных похвалах от людей»^[73].

Гордый, следовательно, в основе своей — тот, кто себя не знает, и кто по этой причине висит на взгляде людей, а не на взгляде Бога. Святая Фаустина Ковальская в своём «Дневничке» (1934–1938) сводит вопрос к одной фразе:

«Сама по себе я способна лишь на одно: оскорблять Тебя, о мой Боже. Ибо нищета сама по себе ни на что иное не способна, как оскорблять Тебя, о Бесконечная Благость!»^[74]

И именно это радикальное сознание — не болезненное, не внушающее вину, но истинное — составляет сердце христианского смирения.

Признавать, что всё исходит от Бога

Первое практическое применение смирения состоит в том, чтобы возвращать каждый дар Его Дарителю. Природные таланты, ум, красота, здоровье, богатство, добродетели, успехи, призвание — всё получено. Святой Павел выразил это неумолимым риторическим вопросом: «Что ты имеешь, чего бы не получил?» (1 Кор 4, 7). Если всё получено, никакое личное превосходство несостоятельно. Ежедневное смирение состоит, стало быть, при каждом малом успехе — удавшейся работе, метком слове, полученном комплименте — во внутреннем признании: «спасибо, Господи, это от Тебя».

Святая Тереза из Лизьё сделала это материей своего «малого пути»: ничего не притязать, всё принимать как дар, восходить к Богу не делами, а исповеданной нищетой.

Не оправдываться, когда нас обвиняют

Святой Франциск Сальский в XXII «Духовной беседе» предлагает классификацию из пяти степеней смирения — один из самых практических отрывков салезианской духовности. Не входя здесь в подробности (это предмет отдельной статьи), нужно удержать хотя бы центральный принцип: совершенное смирение не довольствуется знанием своей нищеты — оно согласно, чтобы другие её признавали, и даже, на высшей степени, радуется этому.

«Любить презрение и радоваться, когда нас критикуют; ибо что за вид — обманывать ум другого? Это неразумно. Раз мы исповедуем, что мы ничто, нужно быть весьма довольными, что в это верят, что это говорят и что с нами обращаются как с низкими и презренными»^[75].

Анекдот, передаваемый биографами: однажды святому Франциску Сальскому передали многочисленные критические отзывы одного из его недругов. Он ответил — и он действительно так думал: «Ах, наконец-то кто-то, кто меня по-настоящему знает!»^[76]

Святая Жанна де Шанталь, его друг, дополняет:

«Поистине смиренное сердце, когда его унижают, опускается ещё ниже»^[77].

Предпочитать последнее место

Евангельская заповедь ясна. Иисус даёт её в Лк 14, 8–11: гостям на браке, выбиравшим первое место, Он велит сначала занять последнее, «чтобы звавший тебя, подойдя, сказал: друг! пересядь выше» (Лк 14, 10). И заключает принципом, проходящим через всё Евангелие: «Всякий возвышающий сам себя унижен будет, а унижающий себя возвысится» (Лк 14, 11; Лк 18, 14; Мф 23, 12).

Конкретно это может выражаться в тысяче мелочей: уступить слово, принять менее почётную работу, не стараться блистать в разговоре, взять последний кусок, слушать прежде, чем говорить, спрашивать совета вместо того, чтобы всегда советовать.

Не доверять себе, доверять Богу

Главное практическое следствие смирения — то, что духовное предание называет недоверием к себе. Не патологической неуверенностью — это был бы психологический дефект, — а верной оценкой собственных сил, знающей, что без Бога ничего невозможно. Библия говорит это с прямотой, которую современная культура больше не выносит:

«Кто надеется на себя, тот глуп»^[78]. (Притч 28, 26)

И наоборот:

«Надейся на Господа всем сердцем твоим, и не полагайся на разум твой»^[79]. (Притч 3, 5)

«Лучше уповать на Господа, нежели надеяться на человеков»^[80]. (Пс 117, 8)

Христианское смирение, стало быть, — не недостаток доверия, а перенос доверия с себя на Бога. Святая Луиза де Марийяк кратко формулирует:

«Чтобы получить благодать Божию, смиримся крепко-накрепко, святым недоверием к себе и великим доверием к Его благости»^[81].

Почему одного смирения недостаточно

Смирение без доверия смертельно. Если знаешь себя грешником, нищим, неспособным ни на какое добро, но не веришь в бесконечное милосердие Божие — падаешь в отчаяние, именно в тот грех, который совершил Иуда после своего предательства. Вот почему католическое духовное предание держит вместе, неразрывно, два полюса, которые духовность, начиная со святой Екатерины Сиенской и святой Анджелы из Фолиньо, называет двойной бездной: бездной ничтожества человека и бездной Любви Божией.

Достопочтенная Марта Робен, французская мистик XX века (1902–1981), выразила это соотнесение одной фразой:

«Смирение призывает доверие. Чем ниже спускается смирение, тем выше поднимается доверие, тем выше душа восходит к любви»^[82].

Движение внешне противоположное — спускаться в смирении и одновременно восходить в доверии, — но внутренне стройно: чем больше познаёшь свою нищету, тем больше нуждаешься в милосердии; чем больше познаёшь милосердие, тем больше сил смотреть на свою нищету, не сокрушаясь.

Святой Франциск Сальский: только смиренный может истинно доверять

Святой Франциск Сальский в знаменитом письме к своим визитанткам формулирует то же соотнесение:

«Вы спрашиваете меня, любезнейшие дочери мои, может ли душа, чувствующая свою нищету, идти к Богу с великим доверием. Отвечаю же, что не только душа, познавшая свою нищету, может иметь великое доверие к Богу, но она не может иметь истинного доверия, если не познала своей нищеты. Ибо это познание и исповедание нашей нищеты вводит нас пред Бога.

Так все великие святые, как Иов, Давид и другие, начинали все свои молитвы исповеданием своей нищеты и недостоинства; так что хорошо признавать себя бедным, низким и презренным и недостойным предстать пред лице Божие.

Знаменитое слово древних: познай самого себя — хотя и понимается о познании величия и превосходства души, дабы не унижать и не осквернять её недостойными её вещами, — понимается также и о познании нашего недостоинства, несовершенства и нищеты, поскольку чем больше познаем себя нищими, тем больше будем доверять благости и милосердию Божию; ибо между милосердием и нищетой есть некая связь столь великая, что одно не может осуществляться без другого.

Если бы Бог не сотворил человека, Он был бы воистину благ; но Он не был бы ныне милосерд, ибо милосердие осуществляется только к нищим»^[83].

Аргумент богословски решающий: Бог может осуществлять Своё милосердие только к нищим. Если я отказываюсь признать себя нищим, я сам лишаю себя Его милосердия — не потому, что Бог его отнимает, а потому, что ему не за что во мне ухватиться.

Святая Фаустина и двойной взор

Святая Фаустина Ковальская (1905–1938), апостол Божественного Милосердия, выражает то же соотнесение в своём «Дневничке»:

«Осознавая свою нищету, я одновременно осознаю бесконечную глубину Твоего Милосердия. Во внутренней жизни я постоянно держу перед глазами, с одной стороны, бездну нищеты и низости, которой являюсь я, а с другой — бездну Твоего Милосердия, о мой Боже»^[84].

Две бездны одновременно, питающие друг друга: это дыхание всякой подлинной католической духовной жизни.

Анджела из Фолиньо: совершенство духовной жизни

Святая Анджела из Фолиньо (1248–1309), францисканская терциарка и одна из величайших средневековых мистиков, по-своему выражает ту же тайну:

«Вот всё совершенство: познать себя! познать Бога! Высшая необходимость, господствующая над всякой необходимостью! Вечно склоняться над двойной бездной — вот мой секрет!»^[85]

И шире:

«Познать всё Бога и ничто человека — вот совершенство»^[86].

Слово «совершенство» здесь решающее: Анджела описывает не преддверие духовной жизни, а её завершение. Двойную бездну никогда не перерастают — она и есть сама духовная жизнь, от первых шагов до завершения в блаженном видении.

То же учил святой Бернард Клервоский в трактате «О степенях смирения и гордыни», почитаемом одной из вершин цистерцианской мистики: «Заметь, как необходимы тебе для спасения оба эти познания: если недостаёт одного из них, ты не можешь спастись»^[87].

В конце этого пути вырисовывается очевидность: смирение — не одна добродетель среди других, которую можно практиковать от случая к случаю или добавить к христианской жизни, в остальном уже прочной. Оно есть само дыхание души перед Богом: вдох, которым признаёшь, что ты ничто без Него, выдох, которым возвращаешь Ему всё, что Он тебе дал.

Практически удержим:

• Смирение есть истина о себе (Тереза Авильская): видеть себя таким, каков ты есть, не выше и не ниже;
• Оно есть корень всех прочих добродетелей (Иоанн Златоуст, Франциск Сальский);
• Христос — его верховный образец Своим свободным самоуничижением (Флп 2, 5–8);
• Бог охотнее взирает на смиренного грешника, чем на гордого праведника (Августин, Бернард, Оптат);
• Бог порой попускает падение, чтобы сокрушить гордыню (святой Пётр, святой Павел, Жак Феш);
• Гордыня — самый неуловимый из пороков: она проникает даже в искание совершенства;
• Смирение привлекает благодать; без него ни одна молитва не услышана;
• Оно призывает доверие: только познание нищеты открывает милосердию.

Святой Бернард заключал: «Ты не можешь спастись без обоих познаний». Вот почему единодушное католическое предание — от Отцов-пустынников до Терезы из Лизьё — призывает никогда не переставать «погружаться в смирение», как говорил Шарль де Фуко. Не из болезненного самоуничижения, а потому, что на дне этой бездны всегда всё глубже встречаешь Любовь Того, Кто Сам унизил Себя даже до смерти крестной.

• Двойная бездна: введение — католическое учение о двойном познании себя и Бога, корне всякой духовной жизни.
• Познание ничтожества человека, рождающее смирение — первое измерение смирения: признать свой грех и свою нищету перед Богом.
• Луиза Пиккаррета (1865–1947) — итальянская мистик, чьи писания освещают место смирения в жизни Божественной Воли.