Бесконечная любовь Бога в Искуплении

Привычка, гасящая тайну

Вероучение об Искуплении страдает особым недугом: оно слишком известно, чтобы его ещё слышать. Христианин растёт с распятием на стене, с детства слышит формулу «умер за наши грехи», видит крестное знамение, полагаемое на нём с самого крещения. От очевидности тайна превращается в клише. Повторяют: «Своей смертью Иисус спас нас», уже не зная, от чего мы спасены, ни как эта смерть спасает, ни почему понадобилась смерть, а не указ о прощении.

Это оцепенение не безобидно. Оно лишает веру её чувственной силы: верующий, который больше не воспринимает неслыханность Креста, едва ли сможет жить в благодарности, которую она призывает, а благодарность — сам корень духовной жизни. Святой Альфонс Лигуори, сделавший размышление о страданиях Христа главным делом своего пастырства^[7], видел в нём лекарство от этого оцепенения: в VIII размышлении своей новенны Святому Духу он называет самого себя «неблагодарным», если мало любит Бога, отдавшего за него «Свою жизнь и Свою кровь»^[8].

Взгляд постороннего, который пробуждает

Иногда нужен взгляд человека, чуждого вере, чтобы заново открыть странное во всей полноте. Возьмём образ — не сообщаемый факт, а мысленный опыт: ребёнок, который никогда не видел распятия, с изумлением спросил бы, как можно «оставить это здесь висеть». И по-своему он был бы прав: крест — орудие пытки. Носить его на шее, вешать над колыбелями, воздвигать на вершинах — со стороны столь же необычно, как украшаться электрическим стулом или почитать гильотину как предмет благоговения.

Эта странность — врата в тайну. Она не соблазн, который нужно скрывать, а первая истина, которую апостольская проповедь дерзнула утвердить перед лицом греческого и иудейского мира. Святой Павел выразил её в первом послании к Коринфянам:

«Мы же проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для язычников безумие. Для самих же призванных, Иудеев и Еллинов, Христа, Божию силу и Божию премудрость». — Святой Павел, 1 Кор 1, 23-24^[9]

Возвращаться к учению об Искуплении — значит вновь принять это учредительное потрясение, а не сглаживать его в учтивой религии. Так поступает вся католическая духовная традиция, от святого Павла до Арсского кюре: она неустанно возвращает верующего ко Кресту — не чтобы раздавить его, но чтобы он наконец увидел, что было сделано ради него.

Нельзя понять масштаба Искупления, не приняв прежде всерьёз того, от чего оно нас спасает. А то, от чего оно нас спасает, относится к порядку божественной справедливости — истины, сегодня часто отодвигаемой в тень ради милосердия, удешевлённого уклонением. Поэтому обходной путь обязателен: прежде чем говорить о даре, говорить о долге. Как говорит Писание, Бог — «Твердыня: совершенно дело Его; все пути Его — суд. Бог истины, а не неправды, Он праведен и истинен»^[10].

Справедливость: воздавать каждому своё

Святой Фома Аквинский, следуя римской формуле Ульпиана, даёт классическое определение:

«Справедливость есть постоянная и неуклонная воля воздавать каждому его право». — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, II-II, q. 58, art. 1, respondeo^[11]

Катехизис повторяет это определение, прилагая его к Богу и ближнему:

«Справедливость — нравственная добродетель, состоящая в постоянной и твёрдой воле отдавать Богу и ближнему то, что им должно». — Катехизис Католической Церкви, §1807^[12]

Справедливость подразумевает, таким образом, два нераздельных движения: награждать добро и наказывать зло. Писание высказывается по этому пункту прямо — оправдание виновного не есть милосердие, это развращение:

«Оправдывающий нечестивого и осуждающий праведного — оба мерзость пред Господом». — Книга Притчей, 17, 15^[13]

За этой кажущейся суровостью скрывается более глубокая истина: судья, оправдывающий без основания, презирает жертву и лжёт о реальности зла. Представим, что человек пытал, а затем убил всю вашу семью; он ждёт суда в тюрьме. В день заседания судья заявляет: «что ж, я человек скорее милосердный, иди, ты свободен». Негодование было бы всеобщим. И оно было бы справедливым. Без справедливости милосердие — лишь ещё одна несправедливость: оно дважды раздавливает жертву и предаёт жертву ради палача.

Святой гнев — воистину благая весть

Писание не скрывает негодования Бога перед лицом зла. Очень часто — и в Ветхом, и в Новом Завете — оно говорит о «гневе Божием»^[14]. Современная проповедь от неловкости нередко обходила эту тему; но такая стыдливость — ошибка курса. Если бы Бог не негодовал на зло, Он не был бы благ. Бог, равнодушный к холокосту, педофилии или тирании, был бы не Богом любви, а Богом из мрамора. Именно потому, что Он любит, Бог ненавидит всё, что разрушает любимое Им. Любить евреев — значит ненавидеть Освенцим; любить детей — значит ненавидеть педофилию; любить Бога — значит ненавидеть грех. Святая ненависть ко злу — прямое следствие любви, а не её противоположность.

Вечный Отец объяснял это святой Екатерине Сиенской в её Диалоге:

«Свет приобретается истинным познанием душой самой себя, и из этого познания рождается святая ненависть ко тьме». — Вечный Отец — святой Екатерине Сиенской, Диалог, гл. CXLV^[15]

Библия пронизана этим убеждением. «Бог — судия праведный и Бог, гневающийся всякий день»^[16]. А святой Павел, предвосхищая возражение: «Неужели Бог несправедлив, когда изливает гнев?» — отвечает тем же дыханием: «Никак нет!»^[17][18]. Божественный гнев — не страсть тирана: это реакция оскорблённой Святости на грех. И хорошо, что он существует: на него могут опереться все жертвы несправедливости, не получившие воздаяния здесь, на земле.

Истина, всегда актуальная (Иоанн Павел II)

Это учение ничуть не архаично. Святой Иоанн Павел II напоминал о нём в Salvifici Doloris в 1984 году:

«Отсюда вытекает также одна из основных истин религиозной веры, основанная и на Откровении: Бог — справедливый судия, награждающий добро и карающий зло». — Святой Иоанн Павел II, Salvifici Doloris, n. 4^[19]

И ещё сильнее — в Dives in Misericordia: на Кресте божественная справедливость открывается «по мере» Бога, «ибо рождается от любви и совершается в любви»^[20]. Лишь удерживая вместе эти два полюса, Искупление становится понятным: без справедливости оно больше не нужно; без милосердия оно больше невозможно.

Подробное досье о непротиворечии двух божественных атрибутов см. в статье Бог Справедливости и Милосердия, специально посвящённой этому вопросу.

Раз усвоена природа божественной справедливости, встаёт вопрос: чего мы заслуживаем, по справедливости, перед Богом? Ответ Библии и традиции прям, и именно он задаёт всю меру грядущего Искупления.

«Нет праведного ни одного»

Святой Павел в великом изложении Рим 1-3 выносит всеобщий приговор:

«Нет праведного ни одного. (...) Все согрешили и лишены славы Божией». — Святой Павел, Рим 3, 10.23^[21]

И он выводит прямой вывод: «Делами закона не оправдается пред Ним никакая плоть»^[22]. Никакая человеческая заслуга, никакое скрупулёзное соблюдение, никакая суровая аскеза не могут покрыть заключённый долг. Святость — не подвиг, который нужно совершить: это дар, который нужно принять, потому что никакое человеческое приношение недостаточно.

Святой Иоанн напомнил об этом с суровой ясностью против всякого притязания на невинность:

«Если говорим, что не имеем греха, — обманываем самих себя, и истины нет в нас». — Святой Иоанн, 1 Ин 1, 8^[23]

Возмездие за грех: вечная смерть

Библейский термин для этого долга — thanatos, смерть. Но речь не только о физической смерти, поражающей праведного как и неправедного. Речь о смерти духовной, то есть об окончательном отделении от Бога.

«Ибо возмездие за грех — смерть». — Святой Павел, Рим 6, 23^[24]

Сам Иисус в Нагорной проповеди не облегчает счёт — скорее утяжеляет. Там, где древний Закон осуждал убийство, Он осуждает уже гнев, оскорбление, словесное нападение:

«Вы слышали, что сказано древним: не убивай. (...) А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего, подлежит суду; кто же скажет брату своему: "пустой человек", подлежит синедриону; а кто скажет: "безумец", подлежит геенне огненной». — Святой Матфей, 5, 21-22^[25]

Если мы честны с собой — а мы должны быть честны, ибо святой Иоанн нам это повелевает, — мы признаем, что уже грешили так, как описывает здесь Иисус, и что заслуживаем, следовательно, быть лишёнными Бога за наши грехи. Святой Фома выводит следствие без послаблений: «смертный грех заслуживает вечной кары ада»^[26]. Первородный грех — deliberate и сознательный отказ от божественной дружбы, предложенной в началах, — в прочтении святого Фомы (I-II, q. 87) относится к разряду грехов, заслуживающих вечной кары; и всё человечество в Адаме заключило эту кару^[27]. Бог в Своей строгой справедливости мог бы на этом остановиться.

Бог мог бы оставить нас, не перестав быть справедливым

Этот пункт решающий для меры последующего. Милосердие Бога — не должное; Его справедливость ничуть не обязывает Его прощать. Святой Павел пишет об этом прямо:

«Что же скажем? Неужели неправда у Бога? Никак. (...) Итак, кого хочет, милует; а кого хочет, ожесточает». — Святой Павел, Рим 9, 14.18^[28]

Это «ожесточение» — не божественный произвол: по святому Фоме, Бог ожесточает, отнимая благодать перед лицом упорного отказа человека, никогда не толкая его Самого ко злу^[29].

Если бы Бог после падения просто предоставил человечество исходу того, что оно само себе избрало, Он остался бы совершенно справедливым — менее милосердным, но ничуть не несправедливым. Искупление, следовательно, — не обязательное исправление: это избыток даровой любви, дар, которого ничто не предписывало и который тем сильнее гремит, что был непредвидим.

Именно этот третий путь — «наиболее подобающий», по словам святого Фомы^[30], — и составляет Искупление.

Как объяснить, что Бог, ничуть не принуждаемый, избрал этот крайний путь? Ответ традиции укладывается в одну формулу: любовь несоразмерная, бесконечная, почти непостижимая. Эта любовь не объясняется — она констатируется, и нужно остановиться перед этим данным достаточно долго, чтобы оно по-настоящему вошло в сердце.

«Бог любит человека так, словно человек — его Бог»

В opuscule, приписываемом святому Фоме Аквинскому, подлинность которого остаётся спорной, дерзновенная формула описывает меру этой любви:

«Бог любит человека так, словно человек был его Богом и словно Он не мог бы быть счастлив без человека». — Opuscule 62, De la Béatitude, гл. 7, приписывается святому Фоме Аквинскому^[31]

Выражение поразительно. Конечно, Бог, будучи бесконечно блажен в Самом Себе, ни в чём не нуждается в человеке. Но любовь, которую Он питает к человеку, такова, что всё происходит как если бы это было не так. Как отец, обладающий всеми благами мира, тем не менее готов всё потерять ради единственного сына — не потому, что лишён чего-то без него, а потому, что его сердце не успокаивается, пока он не отдал всё любимому.

Услада Бога в сынах человеческих

Писание также свидетельствует об этом парадоксальном услаждении Бога Своим творением. Олицетворённая Премудрость — образ вечного Слова — говорит в Притчах:

«Радость Моя была с сынами человеческими». — Книга Притчей, 8, 31^[32]

Еврейское слово sha'ashu'im («услады, игры») подсказывает больше, чем отдалённое благоволение: деятельную радость, сообщничество, вкус к обитанию среди людей. Именно этот вкус достигает вершины в Воплощении, где Слово, «возлюбив Своих сущих в мире, до конца возлюбил их» (Ин 13, 1)^[33].

На этой непостижимой любви подвешено всё последующее: Бог любит человека до того, что не перенесёт видеть его погибшим, даже когда мог бы предоставить его своей участи.

Здесь рождается грозное затруднение, занимавшее всю средневековую теологию. Бог хочет простить — по любви. Бог не может просто простить — по справедливости. Как эти два требования согласуются в одном Боге?

Кажущийся тупик

Милосердие, взятое само по себе, кажется прямой противоположностью справедливости. Справедливость воздаёт каждому должное; милосердие, собственно, не воздаёт его. Виновный заслуживает кары; милосердие освобождает его от кары. Как эти два движения могут сосуществовать в Боге без противоречия?

Писание, вовсе не скрывая этого напряжения, выразило его в знаменитом стихе Псалмов:

«Милость и истина встретились, правда и мир облобызались». — Псалом, 84, 11 по-еврейски (83 по Вульгате)^[34]

Образ силён: псалом буквально говорит, что «справедливость и мир лобзаются»; духовная традиция видит здесь также Справедливость и Милосердие — первая страшит, вторая утешает, — не просто сосуществующими, но примирёнными на Кресте. Но как?

Спор при дворе Неба по бернардинской традиции

Традиция, идущая от святого Бернарда, изобразила эту апорию в ставшей классической небесной драматургии — споре «Четырёх Дочерей Божиих». После первородного греха Справедливость и Милосердие предстают пред престолом Божиим:

«Я погибла, говорит Справедливость, если Адам не наказан. — Я погибла, возражает Милосердие, если он не получит прощения». — Традиция спора Четырёх Дочерей Божиих, восходящая к святому Бернарду Клервоскому, De aquaeductu^[35]

Вся проблема здесь: кажущееся противостояние двух божественных атрибутов, обоих необходимых, ни одним из которых нельзя пожертвовать, не обесчестив Бога. Проблема неразрешима на вид. И именно в этой точке тупика святой Альфонс, продолжая и усиливая Бернарда, являет ответ.

Великая медитация святого Альфонса

Следующий отрывок — одно из прекраснейших размышлений католической духовности о тайне Искупления. Продолжая бернардинскую драматургию, святой Альфонс заставляет Троицу говорить как в литургической драме, после первородного греха:

«Нет, говорит Господь, Я не хочу потерять человека: пусть предстанет Искупитель, чтобы удовлетворить вместо него Моей справедливости, выкупить его тем самым из рук его врагов и от вечной смерти, которую он заслужил. Святой Бернард, созерцая эту тайну, видит спор, возникший между божественными Справедливостью и Милосердием. "Я погибла, говорит Справедливость, если Адам не наказан. — Я погибла, возражает Милосердие, если он не получит прощения". Господь разрешает спор, решив, что невинный умрёт, чтобы спасти виновного человека.

На земле нет никого невинного. Раз среди людей, говорит Ангелам Вечный Отец, никто не может удовлетворить Моей Справедливости, кто из вас хочет пойти искупить Адама и его потомство? Херувимы, Серафимы, всё небесное воинство хранят молчание; лишь Вечное Слово нарушает его, чтобы сказать: "Вот Я, пошлите Меня" (Ис 6, 8). Отче, говорит Единородный Сын, Твоё величество, оскорблённое человеком, — величество бесконечное; оно не может получить достойного возмещения от простой твари, будь то даже ангел; и даже если бы Ты довольствовался возмещением от ангела, вспомни, что доныне, несмотря на множество наших благодеяний, несмотря на все наши обещания и все наши угрозы, человек отказывал нам в своей любви.

Почему? Потому что доныне он не познал безмерности нашей любви к нему. Хотим ли мы безошибочно обязать его любить нас? Воспользуемся настоящим случаем, прекраснейшим из всех: Я, Твой Сын, пойду на землю искупить его, приму плотяное тело, как у него; Своей смертью Я заплачу долг, который он заключил, Твоя Справедливость будет полностью удовлетворена, а человек, глубоко убедившись в нашей любви к нему.

— Но подумай, о Сын Мой, отвечает Отец, что, взяв на Себя обязательство заплатить за человека, Ты должен будешь вести жизнь непрерывных страданий. — Неважно, говорит Сын, пошлите Меня.

— Подумай, что по возвращении Твоём в Палестину очень суровая и презренная жизнь будет Твоим уделом; Ты будешь трудиться как простой работник в мастерской бедного ремесленника. — Неважно, вот Я; пошлите Меня.

— Подумай наконец, что, когда Ты выйдешь из безвестности проповедовать учение и явить миру, кто Ты, у Тебя, конечно, будут ученики, но немногочисленные; огромное большинство людей презрит Тебя, назовёт самозванцем, волхвом, безумцем, самарянином; оно кончит тем, что будет гнать Тебя до того, что предаст Тебя смерти, покрытого позором, на позорном древе, среди мучений.

— Неважно, вот Я; пошлите Меня». — Святой Альфонс Лигуори, Noël, Neuvaines et Méditations^[36]

Сила этого диалога в том, что он собирает в несколько страниц всё богословие Искупления: справедливость, удовлетворённую невинным, платящим за виновного, любовь как высший двигатель, свободу Слова, приносящего Себя, полное сознание Христа перед грядущими Страстями. А реплика Сына, повторяемая как припев, — «Неважно, вот Я; пошлите Меня» — одно из самых раздирающих выражений непостижимой любви Бога к человеку во всей католической духовной литературе.

Драматургия святого Бернарда и святого Альфонса предполагает умозрительный тезис, который был величественно поставлен святым Ансельмом Кентерберийским в его знаменитом трактате Cur Deus Homo («Почему Богочеловек?»), завершённом в 1098 году. Вопрос Ансельма — самый жгучий во всём христианском учении о спасении: почему Бог избрал именно этот способ — Воплощение, Страсти, Крест — а не другой?

Это должен был быть человек

Первый аргумент Ансельма: согрешил человек. Следовательно, платить надлежит человеку. Справедливость Бога состоит не в том, чтобы произвольно карать невинного вместо виновного, — она в том, чтобы человечество, заключившее долг, действительно его уплатило.

«Подобает, чтобы, как смерть вошла в род человеческий через непослушание одного человека, так и жизнь была возвращена через послушание одного человека». — Святой Ансельм Кентерберийский, Cur Deus Homo, I, гл. 3^[37]

Святой Павел сформулировал эту логику раньше Ансельма:

«Как непослушанием одного человека сделались многие грешными, так и послушанием одного сделаются праведными многие». — Святой Павел, Рим 5, 19^[38]

Это должен был быть Бог

Второй аргумент: ни один чисто человеческий человек не способен уплатить этот долг. Почему? Потому что грех против Бога имеет бесконечную тяжесть — не по материи деяния, а по бесконечности Оскорблённого. А принести возмещение бесконечной ценности за бесконечное оскорбление может лишь существо бесконечной ценности.

«Чистый человек не может дать этого удовлетворения (...), ибо он уже должен был всё, что мог дать, и должен был не грешить. Только Бог может дать такое удовлетворение». — Святой Ансельм, Cur Deus Homo, II, гл. 6^[39]

Отсюда вывод, давший название книге: нужен Богочеловек. Существо, которое было бы вполне человеком, чтобы представлять род человеческий; и вполне Богом, чтобы Его приношение имело требуемую бесконечную ценность.

Только Слово могло быть Искупителем

Святой Фома Аквинский в точности повторяет это рассуждение в Третьей части Суммы:

«Христос, страдая из любви и послушания, принёс Богу нечто большее, чем требовало возмещение всего оскорбления рода человеческого». — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, III, q. 48, art. 2^[40]

И в том же вопросе он уточняет: удовлетворение Христа не только достаточно, но преизобильно за грехи всего человечества. Простыми словами: Христос заплатил не ровно столько, сколько нужно, — Он дал гораздо больше: Его приношение бесконечно ценнее всех наших долгов вместе взятых. Поэтому святой Павел утверждает, что где умножился грех, «стала преизобиловать благодать» (Рим 5, 20)^[41].

Святой Павел сводит всё в одну фразу:

«Не знавшего греха Он сделал для нас грехом, чтобы мы в Нём сделались праведными праведностью Божией». — Святой Павел, 2 Кор 5, 21^[42]

Отголосок Отцов: Афанасий, Ириней, Лев Великий

Учение Ансельма — не средневековая новинка: оно систематизирует постоянное святоотеческое убеждение. Святой Афанасий Александрийский ещё в IV веке писал в своём De Incarnatione Verbi:

«Слово стало человеком, чтобы мы стали Богом; и явило Себя через тело, чтобы мы получили понятие о невидимом Отце; и перенесло дерзость людей, чтобы мы наследовали нетление». — Святой Афанасий Александрийский, De Incarnatione Verbi, 54, 3^[43]

Святой Ириней Лионский двумя веками раньше выразил то же прозрение в своём Adversus Haereses:

«Сын Божий по преизобильной Своей любви стал тем, что мы есть, чтобы мы стали тем, что Он есть Сам». — Святой Ириней Лионский, Adversus Haereses, V, предисловие^[44]

А святой Лев Великий в своей знаменитой Проповеди 21 на Рождество:

«Пребывая тем, чем Он был, и восприняв то, чем Он не был, Он соединил истинный образ раба с образом, которым Он равен Богу Отцу, и сочетал обе природы таким союзом, чтобы низшая не была поглощена возвеличением, ни высшая изменена». — Святой Лев Великий, Проповедь 21 (Рождество I), гл. 2^[45]

Катехизис Католической Церкви собрал всю эту традицию в синтетическую формулу четырёх причин:

«Слово стало плотью, чтобы спасти нас, примирив нас с Богом (...); чтобы мы познали так любовь Божию (...); чтобы быть нам образцом святости (...); чтобы сделать нас причастниками божественного естества». — Катехизис Католической Церкви, §457-§460^[46]

Ансельм и Фома ставят необходимость Богочеловека; Отцы и Катехизис говорят о её причинах. Но как конкретно Христос уплатил долг? Ответ традиции укладывается в одно слово: замещение. Христос заместил нас — не юридической фикцией, а реально приняв на Себя тяжесть греха.

«Сделанный грехом»

Святой Павел употребляет выражение неслыханной богословской силы:

«Не знавшего греха Он сделал для нас грехом». — Святой Павел, 2 Кор 5, 21^[47]

Греческое слово hamartían epoíēsen — буквально «Он сделал его грехом» — не означает, что Христос совершил хоть малейший грех: речь именно о «не знавшем греха». Оно означает, что Бог возложил на Христа, на Его святое человечество, всю громаду греха человечества, как возлагают бремя на носильщика. И именно это бремя — не только физическая боль, но духовная и искупительная тяжесть — Христос понёс на Кресте.

Святой Павел в другом месте дерзает на ещё более суровую формулировку: «Христос сделался за нас проклятием» (Гал 3, 13)^[48]. А святой Пётр: «Он Сам вознёс грехи наши телом Своим на древо» (1 Пет 2, 24)^[49].

Страждущий Раб Исаии

Четвёртая песнь Раба в книге Исаии — великий ветхозаветный текст об искупительном замещении. Традиция видит в ней пророчество самого пророка Исаии, VIII век до Рождества Христова^[50], — хотя часть современной экзегезы предпочитает приписывать её «второму Исаии» VI века ценой пресуппозиции, что точное пророчество невозможно. Она с разительной точностью предвозвещает тайну, которая совершится на Голгофе:

«Но Он взял на Себя наши немощи и понёс наши болезни; а мы думали, что Он был поражаем, наказуем и уничижён Богом. Но Он изъязвлён был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нём, и ранами Его мы исцелились». — Книга Исаии, 53, 4-5^[51]

«Господь возложил на Него грехи всех нас. (...) На подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством. (...) Праведник, Раб Мой, оправдает многих и грехи их на Себе понесёт». — Книга Исаии, 53, 6.10.11^[52]

Христианская традиция видела в этом тексте прямое мессианское пророчество, исполнившееся в Иисусе. «Страждущий раб», «несущий наши грехи» и «оправдывающий множества», — слово в слово то, что Новый Завет говорит о распятом Христе.

Забытое слово: умилостивление

В сердце павловской сотериологии — редко размышляемое сегодня греческое слово hilastērion, умилостивление. Это технический термин Септуагинты для обозначения крышки ковчега — золотой крышки Ковчега Завета, на которую первосвященник раз в год кропил кровью жертв ради получения прощения грехов народа (Лев 16). Святой Павел прилагает этот термин прямо ко Христу:

«Правда Божия через веру в Иисуса Христа во всех и на всех верующих. (...) Все согрешили и лишены славы Божией, получая оправдание даром, по благодати Его, искуплением во Христе Иисусе, Которого Бог предложил в умилостивление, в Крови Его, через веру». — Святой Павел, Рим 3, 22-25^[53]

И святой Иоанн повторяет ту же формулу в своём первом послании:

«Он есть умилостивление за грехи наши, и не только за наши, но и за грехи всего мира». — Святой Иоанн, 1 Ин 2, 2^[54]

Умилостивление — это именно действие, делающее Бога милостивым к нам, то есть превращающее «гневный» лик справедливости в действенное прощение, ничего не отнимая у её строгости. Как Христос, орудие умилостивления, сделал Бога милостивым к человеку? Своей жертвой на Кресте. Святой Альфонс Лигуори подытоживает:

«Весь гнев Божий, возбуждённый нашими грехами, обрушился на Личность Спасителя». — Святой Альфонс Лигуори, Размышления о Страстях^[55]

Святая Фаустина, которой Иисус открыл Божественное Милосердие в 1930-е годы, выражала то же прозрение в своём Дневнике:

«Бог любит нас в Сыне Своём. Болезненные Страсти Сына Божия непрестанно укрощают гнев Божий». — Святая Фаустина Ковальская, Дневник, §481^[56]

Этот язык кажется суровым современному уху; но это именно язык Библии, Отцов и святых. Крест — не символ: он — действие, которым Христос принимает кару, заслуженную грехом, чтобы изнутри превратить её в источник прощения.

Чаша гнева

Писание часто говорит о «чаше», которую народы должны испить, — чаше святого негодования Бога на зло. «Возьми из руки Моей чашу сию с вином ярости и напои из неё все народы, к которым Я посылаю тебя»^[57]; «Ты пил из руки Господа чашу ярости Его, выпил чашу опьянения досуха»^[58]; «тот будет пить вино ярости Божией, вино цельное, приготовленное в чаше гнева Его»^[59]. А в Гефсимании Иисус молится так:

«Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты». — Святой Матфей, 26, 39^[60]

А раньше Он спрашивал сыновей Зеведеевых: «Можете ли пить чашу, которую Я буду пить?»^[61] Многие богословы толкуют эту чашу как чашу божественного гнева на грех, которую Христос испил вместо нас до последней капли. Это прочтение ни аллегорично, ни второстепенно: оно вписывает Гефсиманию в великую библейскую икономию замещения. Христос претерпел не только пытку от людей; Он понёс внутри Своего святого человечества всю тяжесть суда, должного греху.

Радикальная добровольность Христа

Этот пункт решающий, и его нужно подчеркнуть со всей силой: Отец — не садист, пожертвовавший Сыном вопреки Его воле. Вечное Слово добровольно принесло Себя. Так говорит святой Павел в гимне к Филиппийцам:

«Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам. (...) Смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной». — Святой Павел, Флп 2, 6-8^[62]

Именно в свободном кенозисе — истощании, умалении, принятом по любви, — Слово подчиняется Отцу. И именно этот свободно согласный характер придаёт Страстям бесконечную ценность: «Никто не отнимает её [жизнь Мою] у Меня, но Я Сам отдаю её»^[63]. Крест — свободнейший акт любви во всей человеческой истории. Поэтому святой Павел может писать, что крещёные «куплены дорогою ценою»^[64] — «не тленным серебром или золотом, (...) но драгоценною Кровию Христа, как непорочного и чистого Агнца» (1 Пет 1, 18-19)^[65].

Учение Катехизиса и Тридентского собора

Катехизис Католической Церкви синтезировал это учение в §615, сгустив решающие отрывки Нового Завета и определение Трента:

«"Как непослушанием одного сделались многие грешными, так и послушанием одного сделаются праведными многие" (Рим 5, 19). Своим послушанием даже до смерти Иисус совершил замещение Страждущего Раба, Который "приносит душу Свою в жертву умилостивления", "понёс на Себе грех многих" и "за преступников сделался ходатаем, обременив Себя их грехами" (Ис 53, 10-12). Иисус возместил за наши проступки и удовлетворил Отца за наши грехи». — Катехизис Католической Церкви, §615^[66]

Тридентский собор в декрете об Оправдании (VI сессия, 1547) положил догматическое основание:

«Он [Иисус Христос], когда мы были ещё врагами, по преизобильной любви, которою возлюбил нас, Своими святейшими Страстями на древе креста заслужил нам оправдание и удовлетворил за нас Богу Отцу». — Тридентский собор, VI сессия, гл. 7 — Decretum de iustificatione^[67]

Учение ясно: Крест — не просто «пример» любви, не «символ», не «повод» прощения — он реальное действие, которым Христос погашает долг, принимая кару. А человечество, оправданное «даром» (Рим 3, 24), получает в ответ то, чего не могло приобрести: божественную праведность, даруемую в дар.

Всё предшествующее могло бы внушить, что Искупление — прежде всего юридический вопрос. Оно — эта схема, но оно бесконечно больше. Оно в самом сердце католической традиции — самое блистательное откровение любви Бога. И именно этим измерением любви оно развёртывается в молитве, литургии и мистике.

Песнь Exsultet

В пасхальную ночь Церковь поёт при свете Свечи, трепещущей в тёмном нефе:

«О счастливая вина, стяжавшая нам столь великого Искупителя!» — Римская литургия, песнь Exsultet (Пасхальное бдение)^[68]

Эта дерзновенная формула — felix culpa — кажется парадоксальной: как вина может быть счастливой? Смысл, разумеется, не в том, что грех был бы благ сам по себе. А в том, что вина, стяжав такого Искупителя, в конце концов открыла любовь, которая без неё осталась бы сокрытой. Одно творение говорило о могуществе и премудрости Бога; Искупление открывает Его неизмеримую любовь.

Святой Бернард закрепил эту мысль в чеканной формуле:

«Сотворение мира явило могущество Божие, управление миром — Его премудрость; но воплощение Слова явило Его милосердие всем очам». — Святой Бернард Клервоский, цит. по святому Альфонсу Лигуори^[69]

Любовь, дерзнувшая отдать Сына

Деяние Искупления можно свести к одной строке — самой известной в Новом Завете:

«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную». — Святой Иоанн, 3, 16^[70]

Это «отдал» нужно брать в сильном смысле. Отец отдал Сына — не метафорически, а реально, до смерти, до оставления, до богооставленности. «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мк 15, 34)^[71] — не благочестивая песенка: это крайность дара.

Всякий, кто держал на руках новорождённого младенца, знает неслыханность вещи. Ни один отец на этой земле не пожертвовал бы единственным сыном даже ради лучших друзей, даже ради прощённых врагов. А Бог пожертвовал вечным Сыном — «когда мы были ещё грешниками» (Рим 5, 8), то есть даже ради врагов:

«Но Бог Свою любовь к нам доказывает тем, что Христос умер за нас, когда мы были ещё грешниками. Посему тем более ныне, будучи оправданы Кровию Его, спасёмся Им от гнева». — Святой Павел, Рим 5, 8-9^[72]

Червь — аналогия святого Альфонса

Чтобы дать ощутить невероятность вещи, святой Альфонс в своих Размышлениях предлагает аналогию, кажущуюся почти скандальной, — и именно поэтому открывающую нам глаза:

«Конечно, если бы вера не давала нам уверенности, кто мог бы когда-либо поверить, что Бог из любви к червю, каков человек, стал червём, как человек? Случается вам на дороге нечаянно наступить на червя и раздавить его. Вам жаль этого червя; кто-то (...) замечает это и говорит вам: "Если хотите, чтобы он ожил, нужно вам прежде стать таким, как он, затем вскрыть себе вены и устроить ему купальню из всей вашей крови; вы погрузите его туда, и там он обретёт жизнь". Что бы вы ему ответили? Без сомнения, вы воскликнули бы: "Какое мне дело до воскресения или смерти этого презренного насекомого, чтобы я возвращал ему жизнь ценою своей?" Вы говорили бы так с ещё большим основанием, если бы речь шла не о беззлобном червячке, а о неблагодарной гадюке, которая, осыпанная вашими благодеяниями, пыталась предать вас смерти. (...) Так вот! Этот Бог возлюбил вас столь глубокой любовью, что, дабы вырвать вас из вечной смерти и спасти вас, Он стал прежде червём, как вы, добровольно пролил всю Свою кровь, претерпел смерть, должную вам». — Святой Альфонс Лигуори, Noël, Neuvaines et Méditations^[73]

Аналогия сурова; она точна. Несоразмерность между Богом и человеком больше, чем между человеком и червём, — а между тем Бог сделал ради нас равносильное и большее, чем равносильное, безумному жесту, которого мы никогда не сделали бы ради насекомого. Хуже того: мы были «неблагодарной гадюкой», а Он всё равно предал Себя нам. Такова мера любви, именуемой Искуплением.

Вкуси благость твоего Искупителя

Святой Ансельм, поставивший умозрительную необходимость Искупления, написал и его молитвенную медитацию: сама душа увещевает себя вкусить эту тайну во внутреннем диалоге со своим Спасителем.

В своей Медитации об искуплении человека он увещевает душу «вкусить» благость своего Искупителя и воспламениться любовью к своему Спасителю: радоваться, принимая Его, ликовать, всецело погружаясь в Него^[74].

Движение всецело: не человек производит своё спасение — Спаситель даёт Себя вкусить, а душе надлежит принять Его — и всецело погрузиться в Него.

Отец Жан д'Эльбе выразил это движение в другой памятной формуле:

«Грех, презрение к бесконечной любви, мог быть возмещён лишь бесконечной любовью. Слово Божие воплощается, чтобы любовь восторжествовала в Нём и через Него. Иисус купил на Голгофе двойное право ценою всей Своей крови: право для Себя — любить нас несмотря на наши грехи или даже ради самих наших грехов, нашего недостоинства; и право для нас — любить Его из глубины нашей безмерной нищеты и созерцать Его божественные атрибуты, включая Его справедливость, в Его бесконечном милосердии». — Отец Жан Сердца Иисусова д'Эльбе, Верить Любви^[75]

Христианская иконография со Средних веков делала упор на физических страданиях Христа — бичевании, терновом венце, гвоздях, копье. Это измерение реально, и его нельзя отбрасывать; оно одно говорит о потрясающей любви. Но мистическая традиция идёт дальше: она утверждает, что внутреннее страдание Христа бесконечно превзошло страдание видимое, — и что даже то и другое вместе — лишь искра перед океаном любви, их вызвавшим.

Внутренние Страсти по Арсскому кюре

Святой Жан-Мари Вианней (1786-1859), неутомимый исповедник Арса, непрестанно размышлял о страданиях Христа. Он говорил своим прихожанам:

«Никогда нельзя будет составить себе понятия, никогда нельзя будет сказать, что Господь наш претерпел ради нас. Чтобы понять это, нужно было бы знать всё зло, которое причиняет Ему грех. Мы узнаем это лишь по смерти». — Святой Жан-Мари Вианней, Мысли^[76]

Замечание верно: физические Страсти измеримы (часы пытки, точные раны, смерть через распятие); внутренние Страсти Христа — подъявшего духовную тяжесть всех грехов от Адама до конца мира — не поддаются никакой мере. Эти внутренние Страсти, мало представленные в искусстве, но центральные у мистиков, и заставили многих святых говорить, что даже Крест не показывает всего истинного страдания Христа — а значит, и всей Его любви.

«Претерпел больше, чем нужно»

Арсский кюре даёт и другой существенный ключ. Будучи Богом, Христос имел такую бесконечную ценность, что малейшего действия Его человечества хватило бы для искупления мира — одной слезы, одного вздоха. Если Он столько претерпел, то не по юридической необходимости: а по преизбытку любви.

«Господь наш претерпел больше, чем нужно было для нашего искупления. Но того, что удовлетворило бы справедливость Его Отца, не хватило бы для удовлетворения Его любви». — Святой Жан-Мари Вианней, Мысли^[77]

Слово светоносно, и нужно дать ему прозвучать: того, что удовлетворило бы справедливость, не хватило бы для любви. Христос восхотел дойти до последней капли крови, до последнего вопля, до последнего унижения не для того, чтобы долг был уплачен, — довольно было бы одного мгновения, — а чтобы никогда больше не оставалось сомнения в глубине Его любви к нам. Он был бы готов умирать тысячу раз, говорил Арсский кюре, если бы это могло что-то изменить.

Искра и океан

Здесь напрашивается образ: между тем, что Христос претерпел вовне, и любовью, горевшей внутри Его сердца, нет общей меры. То, что Арсский кюре говорил о внутренних Страстях, верно для всей тайны: видимое — лишь край бездны.

Образ схватывает главное. Крест во всём своём видимом ужасе — искра; любовь, его вызвавшая, — океан. Поэтому созерцание Страстей неисчерпаемо: в нём всегда видишь лишь край бездны.

Любовь предшествует страданию и превосходит его (святой Августин)

Святой Августин ещё в IV веке поставил это первенство любви над страданием. В своём катехизическом трактате для начинающих:

«Если Он пришёл на землю страдать и умереть за нас, то единственно чтобы дать нам познать, как сильно Он нас любит». — Святой Августин, De catechizandis rudibus, гл. 4, n. 8^[78]

Инверсия драгоценна для духовности. Христос умер не потому, что нужно было умирать, как по механической необходимости: Он умер потому, что любил, и избрал смерть как самый внятный язык, чтобы сказать это столь медлительным сердцам, как наши. Крест — это божественная педагогика любви: Бог заговорил языком, понятным людям, — языком полного дара.

Католическое учение об Искуплении не только духовно: оно философски более связно, чем альтернативы, предлагавшиеся в истории религий. Этот пункт стоит поставить, потому что он задним числом освещает, почему Воплощение — по святому Фоме — «наиболее подобающий» путь спасения.

Вопрос к мусульманскому учению о прощении

Об исламе нужно сказать прежде всего, что он относится к прощению Бога очень серьёзно: Коран умножает божественные имена прощения — Аль-Гафур, Прощающий, Всемилостивый, — а сура XXXIX обещает, что Бог прощает все грехи тому, кто возвращается к Нему, не отчаиваясь в Его милосердии^[79]. Мусульманское учение о покаянии (тауба) — само по себе сильное учение о прощении.

Ислам отвергает, напротив, и Воплощение, и Искупление. По классическому кораническому учению Бог прощает верующих односторонним указом и ни в ком для этого не нуждается; а Христос не умер на Кресте (сура IV, 157)^[80]. Но тогда встаёт в упор вопрос: как Бог может прощать, не переставая быть справедливым?

Если Бог прощает без возмещения, Его справедливость — воздавать каждому должное — кажется подорванной. Если Он не прощает без возмещения, а заплатить не может ни один человек, то никто не может быть спасён. С католической точки зрения эти два утверждения — справедливый Бог и милосердный Бог — остаются здесь сопоставленными, без того чтобы переход от одного к другому был сочленён: именно этот переход и притязает удерживать учение об Искуплении. Такова классическая критика, неоднократно формулировавшаяся христианскими богословами, от святого Иоанна Дамаскина (VIII век) до современных апологетов^[81].

А что с фактами?

Остаётся само историческое отрицание: если Христос не умер на Кресте, рушится всё учение. Но это отрицание не опирается ни на одно современное событиям свидетельство. Напротив, распятие Иисуса при Понтии Пилате засвидетельствовано независимым и враждебным языческим источником: римский историк Тацит, повествуя около 116 года о гонении на христиан при Нероне после пожара в Риме, пишет, что «имя это происходит от Христа, который при Тиберии был предан казни прокуратором Понтием Пилатом»^[82]. Коранический стих утверждает на богословском плане, что Бог не предал Иисуса его палачам; он не даёт документированного контрповествования. Когда историческое возражение снято, остаётся основной вопрос, собственно богословский: удовлетворяет ли справедливости прощение без возмещения? Именно на него отвечает учение об Искуплении.

Христианство удерживает оба конца

Христианство, напротив, удерживает вместе оба требования. Оно сохраняет справедливость в целости — «возмездие за грех — смерть» — и открывает бесконечное милосердие — «Он отдал Сына». Оно удерживает их вместе, потому что в Иисусе Христе Сам Бог платит цену, которую Он требует. Справедливость и мир лобзаются (Пс 84, 11 по-еврейски (83 по Вульгате)) — духовная традиция видит здесь также Справедливость и Милосердие, — потому что Один и Тот же осуждает и даёт Себя осудить, требует кары и претерпевает её.

Именно этот пункт подчеркнул Йозеф Ратцингер во Введении в христианство: в отличие от религий, где искупление зиждется на человеческих начинаниях, Библия показывает Бога, Самого восстанавливающего Своей «творящей милостью» отношение, разбитое грехом^[83].

Без Воплощения прощение произвольно или невозможно. С Воплощением оно становится «справедливым» в том точном смысле, что справедливость удовлетворена — Самим Богом, во плоти Богочеловека.

Вероучительное изложение не исчерпывает предмета. Если Искупление реально, оно призывает к ответу — и именно на этом восприимчивом измерении решается вся католическая духовная жизнь.

Даровая благодать, которую нужно принять

Первое слово: платить нечего. Христос всё уплатил. Сама логика искупающей любви хочет, чтобы искупленный не был порабощён новой ценой, а просто освобождён. Святой Павел пишет это в словах, почти скандальных для иудейского законничества его времени:

«Получая оправдание даром, по благодати Его, искуплением во Христе Иисусе». — Святой Павел, Рим 3, 24^[84]

Греческое слово dōreán («даром, без причины») грозно: оно означает «без всякого встречного должного с нашей стороны». Всё оправдание — дар. Роль верующего — не заслуживать, а принимать: живой верой, таинствами, покаянием, доверием.

Восполнить недостающее (Кол 1, 24)

И всё же католическая традиция всегда удерживала вместе со святым Павлом и второе слово, более таинственное:

«Ныне радуюсь в страданиях моих за вас и восполняю недостаток в плоти моей скорбей Христовых за Тело Его, которое есть Церковь». — Святой Павел, Кол 1, 24^[85]

Христос объективно уплатил всё; но субъективно Его Страсти просят продолжения в Его членах до конца мира. То, что «недостаёт», — hysterēmata, — не пробел Креста: это личное усвоение, которое каждый христианин совершает в собственной жизни из того, что совершил Христос. Таков смысл участия крещёного в искупительном деле: крещёный, ничего не прибавляя к объективной ценности Креста, деятельно участвует в искупительной миссии, принося собственные страдания в соединении со Христом.

Это придаёт христианскому страданию радикально новый смысл: оно больше не претерпевается пассивно, а приносится. Оно становится любовью, как Христос сделал его любовью.

Любить в ответ Того, Кто первым возлюбил нас

Последнее слово Искупления — единственное, что отвечает любви Бога, — не деяние, а любовь. Святой Иоанн пишет это с характерной для него сдержанностью:

«Мы любим, потому что Он прежде возлюбил нас». — Святой Иоанн, 1 Ин 4, 19^[86]

По-настоящему принять Искупление — значит дать этой любви преобразить сердце в ответную любовь. Святые свели к этому единственному требованию всю христианскую жизнь: «Люби — и делай что хочешь», говорил Августин^[87]; «Вечером нашей жизни нас будут судить по любви», говорил Иоанн Креста^[88]. А святой Альфонс посвятил всё своё творчество мольбам к грешникам размышлять о Страстях, чтобы дать победить себя Богу, умирающему за нас^[89].

Таково высшее приглашение второй бездны. Первая, Творение, говорит нам, что Бог нас восхотел. Вторая, Искупление, говорит, что Он нас искупил ценою Сына. И самой вечности не будет слишком много, чтобы измерить глубину этого «как Он возлюбил нас».

Углубить — Чтобы перейти от учения к конкретной молитве — размышлению о Страстях, молитве возмещения, преданию себя Божественной Воле — откройте бесплатную формацию: открыть формацию Via Divina.

• Бесконечная любовь Бога в Творении — первая бездна, о даровости творения.
• Бог Справедливости и Милосердия — о непротиворечии этих двух божественных атрибутов.
• Бесконечная любовь Бога в Евхаристии — третья бездна, о реальном присутствии.
• Бесконечная любовь Бога в Святейшем Сердце и Божественном Милосердии — четвёртая бездна.
• Познание любви Бога рождает доверие — полный духовный ответ.