Меняет ли молитва Бога или нас самих?

Всё смущение — от неверно поставленной дилеммы. Кажется, нужно выбирать: либо молитва действует на Бога, либо она действует только на нас. Но обе ветви покоятся каждая на своей ошибке — одна на ложном образе Бога, другая на ложном образе молитвы.

«Менять Бога»: что воображает возражение

Первая ветвь предполагает, что молиться — значит склонять Бога: сообщать Ему о наших нуждах, привлекать Его внимание, заставлять Его пересмотреть решение. Это образ Бога, с Которым можно торговаться, Которого умилостивляют обилием слов, — именно та молитва, которую Иисус осуждает под именем «многословия язычников»^[3]. Если бы молитва была такова, то да, неизменность Бога делала бы её абсурдной: не заставишь переменить мнение Того, Кто всё видит и всем обладает.

«Отец ваш знает, в чём вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него.» — Иисус, Евангелие от Матфея 6, 8^[4]

Замечательно, что Сам Христос разряжает этот образ: Он напоминает, что Отец уже знает, — и именно на этом основании тут же преподаёт «Отче наш»^[5]. Христианская молитва рождается, стало быть, не из предполагаемого неведения Бога и не из Его колебания: она рождается из Его отцовства.

«Менять самого себя»: современный ответ и его полуправда

Вторая ветвь, более современная, переворачивает проблему: раз Бога сдвинуть нельзя, молитва имела бы смысл лишь как работа над собой. Молились бы, чтобы успокоиться, сосредоточиться, согласоваться с собственными ценностями — словом, чтобы произвести в себе благотворный эффект, ничего не ожидая извне. Именно такое прочтение охотно удерживает современная культура, порой вплоть до смешения молитвы с медитацией осознанности.

В этом ответе — значительная доля истины: молитва действительно преображает молящегося. Но изолированная, она сама себя уродует. Ибо если Бог — лишь повод для моего собственного преображения, я молюсь уже не кому-то: я разговариваю сам с собой перед пустым небом. Молитва перестаёт быть отношением и становится терапевтическим монологом. Полуправда Кьеркегора, оторванная от корня, становится полузаблуждением.

Католический ответ: ни то ни другое — и больше, чем оба

Католическая вера рассекает дилемму сверху. Она твёрдо держит оба конца, которые возражение противопоставляет: Бог не меняется — и молитва действительно нечто меняет: прежде всего нас самих, а затем, способом вторичной причины, ход благодатных действий. Следующая таблица обобщает три позиции.

Прежде чем сказать, что меняет молитва, нужно твёрдо утвердить то, чего она не меняет. Первая истина, не подлежащая обсуждению: Бог неизменен. Это не холодность; это полнота.

«Ибо Я — Господь, Я не изменяюсь»

Писание утверждает неизменность Бога с поразительным постоянством. Бог — не переменчивый человек: «Бог не человек, чтоб Ему лгать, и не сын человеческий, чтоб Ему изменяться»^[6]. Он — скала, не движущаяся, пока всё проходит: «Они погибнут, а Ты пребудешь […] но Ты — тот же, и лета Твои не кончатся»^[7]. Новый Завет подхватывает тему, связывая её с верностью Отца:

«Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов, у Которого нет изменения и ни тени перемены.» — Послание Иакова 1, 17^[8]

Катехизис собирает этот стих, чтобы определить само тождество Бога: «В Нём "нет изменения и ни тени перемены. Он есть "Сущий", от века и вовеки, и Он остаётся таковым, всегда верный Себе Самому и Своим обетованиям"»^[9]. Неизменность — стало быть, не безучастность статуи: это абсолютная верность любви, Которая никогда Себе не изменяет.

Неизменный — не значит неподвижный и безучастный

Здесь решающее уточнение, ибо многие смешивают неизменность с косностью. Сказать, что Бог не меняется, — не значит сказать, что Он застыл, далёк, бесчувствен. Это значит, что Он — чистый акт: уже всё, чем Он может быть, без малейшего недостатка, который нужно восполнить, и без прогресса, который нужно совершить. Святой Фома Аквинский устанавливает это в начале своего учения о Боге: «Бог совершенно неизменен»^[10], ибо меняться — значит либо приобретать то, чего не имел, либо терять то, что имел, а Бог, бесконечная полнота, не может ни приобрести, ни потерять.

Эта неизменность не отдаляет Его от нас, а ручается за Его любовь. Бог, Который менялся бы, мог бы перестать меня любить; неизменный Бог — Тот, чья любовь не знает ни настроений, ни усталости. Его постоянство — не камень: оно — точная противоположность нашего непостоянства. Именно потому, что Бог не меняется, Ему можно доверить всё: завтра Он будет тем же Отцом, что и сегодня.

Когда Библия говорит, что Бог «раскаялся»

Остаётся трудность, которую возражающий никогда не преминет поднять: сама Библия, кажется, показывает Бога, Который меняет мнение. Он «раскаялся», что создал человека^[11], Он «отменяет зло», которое хотел навести на обратившуюся Ниневию^[12], Он «отменяет» его после ходатайства Моисея у подножия Синая^[13]. Не противоречат ли эти места неизменности?

Традиция отвечает различением антропоморфического языка. Чтобы стать понятным людям, Писание говорит о Боге по-человечески: приписывает Ему очи, руки, гнев, раскаяние — не чтобы описать изменение в Боге, а чтобы описать изменение в положении, видимом с нашей стороны. Когда Ниневия обращается, не Бог переходит от гнева к милости: это Ниневия переходит от греха к покаянию, и всегда предлагаемая милость наконец её достигает. Та же книга Царств, повествующая о «сожалении» Бога, заботится уточнить несколькими стихами далее:

«И Непреложный Израилев не скажет неправды и не раскается, ибо не человек Он, чтобы раскаяться Ему.» — Первая книга Царств 15, 29^[14]

Иными словами, Писание прекрасно знает различие: оно употребляет образ раскаяния как педагогический приём, утверждая в то же время в собственном смысле, что Бог не раскаивается. Изменение — в истории людей и в их сердце, никогда — в вечном установлении Бога, Который от вечности предусмотрел и грех Ниневии, и её обращение, и принятую милость. Именно эта логика приложима к молитве: молитва не опрокидывает божественного установления, она входит в план, который уже включил её.

Раз отброшена мысль, будто молитва заставляет меняться Бога, подстерегает обратное искушение: заключить, что молитва действует только на нас, как умственная дисциплина. Нужно обезвредить это превратное понимание, прежде чем излагать преображение молящегося, ибо оно выхолащивает молитву из её сверхъестественной глубины.

Ловушка самовнушения

Сводить молитву к самовнушению — значит говорить: «мне стало лучше после молитвы, потому что я поговорил сам с собой, как успокаиваются дыханием или медитацией». В таком прочтении Бог излишен — полезная декорация моего равновесия, не более. Молитва становится техникой благополучия, и её содержание (к кому я обращаюсь, о чём прошу) уже не важно: важен лишь ощущаемый эффект.

А христианская молитва — не упражнение над собой: это встреча с Другим. Катехизис определяет её с порога как «живое и личное отношение с живым и истинным Богом»^[15]. Человек преображает не сам себя усилием воли: он преображён кем-то. Перемена, производимая молитвой, — не продукт моей напряжённой воли, а плод принятого присутствия.

Истинный двигатель перемены: благодать, а не воля

Различие между самовнушением и молитвой — в одном слове: благодать. В самовнушении это я действую на себя. В молитве это Бог действует во мне, а моя доля — стать доступным. Святой Павел утверждает: «Бог производит в вас и хотение и действие по Своему благоволению»^[16]. Молящийся не фабрикует себе мир: он принимает мир, «который превыше всякого ума»^[17] и которого не произведёт никакая техника.

И главное — то, что психологическая редукция забывает, — молитва действительно испрашивает. Она не только благотворна для молящегося: она есть «действенное прошение»^[18], потому что Бог восхотел присоединить к ней некоторые из Своих даров как к подлинной причине. Это измерение действенности, запрещающее сводить молитву к простому внутреннему эффекту, изложено особо в статье Почему молиться, если Бог уже всё знает?: молитва показана там как вторичная причина, восхощенная Богом, а не как давление на Него. Итак, можно держать оба конца вместе без противоречия: молитва нас меняет и испрашивает — потому что, собственно, одно из действий, которых она испрашивает, — это мы сами.

Вот сердце ответа. Если молитва не меняет Бога и если она — не самовнушение, то что она меняет? Она меняет того, кто молится, — переменой действительной, восхощенной и произведённой Богом. Это, по Катехизису, первый из её плодов.

«Преображение молящегося сердца есть первый ответ»

Катехизис излагает принцип с замечательной точностью в завершение своего трактата о борении молитвы:

«Мы не знаем, о чём молиться, как должно (Рим 8, 26) […] Преображение молящегося сердца есть первый ответ на нашу просьбу.» — Катехизис Католической Церкви, № 2739^[19]

Итак, первый ответ Бога на нашу молитву — не всегда испрашиваемый предмет: это изменённое сердце, ставшее способным принять, понять, любить. Прежде чем дать нам то, о чём просим, Бог даёт нам лучше просить — и часто желать иного, большего, нежели то, чего, как нам казалось, мы хотели.

Августин: молитва расширяет желание и делает нас способными

Почему Бог, Который мог бы всё дать сразу, хочет, чтобы мы молились и порой ждали? Классический ответ — у святого Августина, в его знаменитом письме к вдове Пробе (около 412 года). Он показывает, что промедление и прошение — не божественные капризы, а педагогика желания:

«Бог хочет, чтобы наше желание упражнялось в молитве, дабы мы стали способны принять то, что Он готовится нам дать. Ибо дар этот весьма велик, а мы малы и тесны, чтобы принять его.» — Святой Августин, Письмо 130 к Пробе^[20]

Образ светел: молитва расширяет сосуд, прежде чем Бог вольёт в него реку. Немоленное желание остаётся тесным; молитва его углубляет и расширяет, пока оно не станет «способным» — capax Dei, способным к Самому Богу^[21]. Так цель молитвы — не со стороны Бога, Который уже знает и уже хочет дать, а со стороны человека, которого нужно сделать годным к принятию. Молитва изменяет не Бога: она изменяет нашу вместимость.

Меняется не Бог, а мы

Вся духовная традиция подхватывает это обращение. Молитва не сдвигает Бога к нам; она сдвигает нас к Богу. Святой Павел даёт самую высокую формулу, описывая христианина, созерцающего Господа:

«Мы же все открытым лицем, как в зеркале, взирая на славу Господню, преображаемся в тот же образ от славы в славу.» — Второе послание к Коринфянам 3, 18^[22]

Молиться — значит долго стоять под этим преображающим взором. Из настоящей молитвы не выходят невредимым: из неё выходят другим, постепенно сообразованным с Тем, Кого созерцают. Именно в этом точном смысле «молитва меняет не Бога, а того, кто молится»^[23] — не самовнушением, а потому что созерцаемый свет оставляет след на созерцающем.

От прошения к встрече: молиться — значит любить

Если молитва преображает, то прежде всего потому, что в глубине она — история любви. Недолго знаешь любимого, не становясь на него похожим. Святая Тереза Авильская дала молитве определение, которое учители будут повторять непрестанно:

«Умная молитва, по-моему, есть не что иное, как дружеское общение, частые беседы наедине с Тем, Кем, как мы знаем, мы любимы.» — Святая Тереза Авильская, Книга жизни, гл. 8^[24]

Понятый так, вопрос «меняет ли молитва Бога или меня?» похож на вопрос «зачем говорить любимым, что мы их любим, раз они это знают?» Говорят не чтобы их известить, а потому что несказанная любовь чахнет, — и потому что, говоря, мы сами преображаемся в любящих. Святая Тереза Младенца Иисуса сводит это к одной черте: молитва есть «порыв сердца, простой взор, брошенный к небу, крик признательности и любви»^[25]. Порыв, взор, крик: ничего от техники, всё — от живого отношения.

Перемена, производимая молитвой, не туманна: традиция различила её точные дела. Молитва делает в нас четыре вещи, которых ни воля, ни какой метод не произвели бы в одиночку.

Она возвращает нас в истину нашей нищеты

Молиться — значит прежде всего признать, что мы себе недостаточны. Протянуть руку, просить, всего ждать от Другого: это акт смирения по преимуществу, возвращающий нас на наше законное место тварей. Катехизис утверждает это с открытия своего трактата, цитируя святого Августина: «Смирение есть основание молитвы. […] Человек — нищий пред Богом»^[26]. Молитва не сообщает нам сведений о Боге — она открывает нас нам самим, в истине нищеты, которая, признанная, открывает руку Отца.

Она расширяет желание и очищает сердце

Мы видели это у Августина: молитва увеличивает вместимость. Но она очищает одновременно с расширением. Держа наши желания под взором Бога, они отстаиваются: мелкие просьбы отпадают, ложные желания очищаются, и мало-помалу остаётся то, что может утолить один Бог. «Борение молитвы», о котором говорит Катехизис, и есть этот медленный труд согласования наших желаний с единственным желанием, которое не разочаровывает^[27].

Она соединяет с Богом

Молитва — не только прошение: она — соединение. Святой кюре из Арса говорил своим прихожанам с ослепительной простотой: «Молитва есть не что иное, как соединение с Богом […] сладкая беседа ребёнка с Отцом»^[28]. Чем больше молишься, тем больше пребываешь в Боге, пока молитва не перестанет быть актом, который совершают, и не станет состоянием, в котором живут, — «непрестанно молитесь»^[29]. Здесь перемена глубочайшая: не получать от Бога, а пребывать с Ним.

Она сообразует нашу волю с Его волей

Высший плод, венчающий все остальные, — сообразование нашей воли с волей Божией. Святой Альфонс Лигуори делает его самой целью всякого прошения:

«Во всех наших молитвах мы должны иметь в виду испрошение благодати, необходимой для исполнения того, чего Бог хочет от нас.» — Святой Альфонс Лигуори, Приготовление к смерти^[30]

Итак, молятся не прежде всего затем, чтобы склонить Бога к нашей воле, а чтобы склонить нашу к Его. Этот переход — от «да будет воля моя» к «да будет воля Твоя» — и составляет вершину всей молитвенной жизни.

Если молитва нас меняет, то потому, что она нас куда-то ведёт: к совершенному согласию нашего хотения с хотением Бога. Здесь ложная альтернатива распутывается окончательно. Мы уже не ищем сдвинуть Бога к нам; это мы, преображённые, хотим наконец того, чего хочет Он.

Молиться, чтобы хотеть того, чего хочет Бог

«Отче наш», молитва, преподанная Самим Христом, просит прежде всего не наших благ: она просит прежде всего, чтобы воля Божия была «и на земле, как на небе»^[31]. Катехизис толкует: молиться так — значит просить, чтобы «наша воля» соединилась «с волей Сына Его для исполнения воли» Отца^[32]. А истинная молитва веры, добавляет он, состоит не только в том, чтобы говорить «Господи, Господи», но в том, чтобы «располагать сердце к исполнению воли Отца»^[33][34]. Вся духовная традиция вторит этому. Фома Кемпийский: «Тот обладает истинным знанием, кто творит волю Божию и отрекается от своей»^[35]. А Анри-Мари Будон показывает плод этого согласия — мир, которого ничто не достигает:

«Душа, хотящая только того, чего хочет Бог, всегда довольна всем, что с ней случается.» — Анри-Мари Будон, Святые пути Креста^[36]

Гефсимания — образец всякой молитвы

Завершённый образец этого преображения — Сам Христос в саду Масличном. Перед чашей Страстей Его человеческая молитва просит сначала об избавлении — а затем обращается в предание себя Отцу:

«Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня! впрочем не Моя воля, но Твоя да будет.» — Евангелие от Луки 22, 42^[37]

Вот тайна. Молитва Иисуса ничего не меняет в воле Отца; она меняет отношение человеческой воли к этой божественной воле, совершенно соединяя их. Всякая христианская молитва призвана воспроизвести это движение: с доверием изложить своё желание, а затем свободно вручить его в руки Отца. Это не смирение-покорность: это высший акт любви, ибо любить кого-то — значит в конце концов хотеть того, чего хочет он.

До единства воль

В пределе это сообразование — две согласованные воли, наша, свободно подчиняющаяся воле Божией, — открывает больший таинственный горизонт, который уже не порядка усилия, а дара: жить уже не просто по воле Божией, а в Его Воле, единым божественным актом. Это собственный горизонт Божественной Воли, ставящей на вершину внутренней жизни не простое послушание, сколь бы совершенным оно ни было, а саму божественную Волю, принятую и владеемую как собственная жизнь. Молитва, которая вначале, казалось, хотела «изменить Бога», завершается, таким образом, единственной переменой, которая стоила труда: сердцем, наконец настроенным в лад с Его сердцем. Катехизис может тогда сказать без парадокса, что «борение молитвы неотделимо от борения […] действовать обычно по Духу Христову»^[38]: молиться и давать себя преображать — одно и то же.

Итак, молитва меняет ни Бога, Который неизменен и ни в чём не нуждается, ни только наши душевные состояния, как хотело бы чисто психологическое прочтение. Она меняет нас вглубь, и эта перемена — дело Самого Бога: Он расширяет наше желание, смиряет нас в истине, соединяет нас с Собой и сообразует нашу волю со Своей. Формула Кьеркегора — «молитва меняет не Бога, а того, кто молится» — истинна, если её довершить: не мы сами себя преображаем, нас преображает благодать. А поскольку это внутреннее изменение — не бегство из действительности, молитва остаётся и действенным прошением, испрашивающим то, что Бог восхотел даровать через неё. Остаётся единственный вопрос, который имеет значение: не «заставит ли молитва измениться Бога?», а «даст ли молитва измениться мне?».

• Почему молиться, если Бог уже всё знает? — молитва как вторичная причина, восхощенная Богом: её действительная сила в ходе благодатных действий.
• Слышит ли Бог все молитвы? — различие между слышать и услышать прошением.
• Почему Бог отвечает не всегда так, как я прошу? — когда ответ принимает нежданную форму.
• Почему Бог кажется молчащим? — испытание молчанием и ночь веры.
• Как молиться, когда одолевает рассеянность? — средства учителей духовной жизни против рассеяния.
• Божественная Воля — соединение человеческой воли с волей Божией, вершина внутренней жизни.