Слышит ли Бог все молитвы?

Во многих языках слово «слушать» двусмысленно. Оно может означать слышать, принимать, знать; но его часто употребляют и в смысле согласиться, выполнить, дать просимое. Когда человек спрашивает: «Бог слышит мою молитву?», почти всегда он имеет в виду: «Бог даст мне то, о чем я прошу?» Но это два разных вопроса, и смешение между ними рождает большую часть духовного уныния.

Бог слышит все, потому что знает все

Первая истина безусловна: Бог знает все, значит, Он слышит все. Еще до того как просьба сформулирована, «Ибо Отец ваш знает, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него» (Мф 6, 8)^[2]. От Него не скрывается ничто: ни ясно произнесенная молитва, ни вздох, ни безмолвное желание сердца. Именно поэтому Катехизис может утверждать, что смирение есть основание молитвы, ибо «мы не знаем, о чем молиться, как должно» (Рим 8, 26), и сам Дух ходатайствует в нас^[3].

Поэтому надо сразу отвести ложный образ: будто Бог внимателен только к некоторым молитвам, как перегруженный царь, принимающий лишь хорошо оформленные прошения. Учение утверждает обратное: ни одна молитва не падает в пустоту. В Евангелии Христос исполняет «молитву веры, выраженную словами […] или в молчании» — молитву прокаженного, Иаира, хананеянки, благоразумного разбойника, но также безмолвную молитву носивших расслабленного и женщины, прикоснувшейся к Его одежде^[4].

Исполнить — значит дать то, что просят

Исполнить добавляет к слышать еще один смысл: это ответить дарованием самой просимой вещи. И здесь Бог действует не как слепая сила, а как Отец, желающий нашего реального блага. Святой Августин выразил это образом, который затем приводит святой Фома:

«Когда мы с верой умоляем Бога о вещах, необходимых для этой жизни, милосердие исполняет нашу просьбу, и то же милосердие отказывается ее исполнить, ибо врач лучше больного знает, что полезно его немощи.» — Святой Августин, цитируемый святым Фомой Аквинским^[5]

Образ врача решающий. Хороший врач прекрасно слышит больного, который требует опасного лекарства; именно потому, что он слышит и любит, он отказывается дать его. Отказ не есть глухота: это более высокая форма слышания. Традиция скажет: Бог лучше наших желаний — Он дает лучшее, а иногда дает позднее.

Почему смешение причиняет столько боли

Пока мы отождествляем слышать и дать, всякая неисполненная молитва становится доказательством оставленности: «Бог меня не слушает». Катехизис воспринимает эту жалобу всерьез и обращает ее в вопрос: «Каков же образ Бога, побуждающий нас молиться: средство, которым надо пользоваться, или Отец Господа нашего Иисуса Христа?»^[6] Кризис неисполненной молитвы часто оказывается кризисом образа Бога. Различие слышать / исполнять не устраняет испытание, но лишает его яда: молчание относительно просимого предмета никогда не является молчанием любви.

Библия может показаться противоречивой. Одни тексты утверждают, что Бог отворачивается от некоторых молитв; другие обещают, что Он всегда дает тому, кто просит. Ключ не в том, чтобы выбрать один лагерь, а в том, чтобы понять: эти тексты говорят о разных уровнях — о состоянии молящегося сердца и о предмете просьбы.

Тексты, которые словно говорят «нет»

Несколько мест, особенно в Ветхом Завете, описывают Бога, Который не приклоняет ухо к некоторым молитвам. Самый строгий текст у пророка Исаии:

«И когда вы простираете руки ваши, Я отвращаю очи Мои. И когда вы умножаете моления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови.» — Исаия 1, 15^[7]

Псалмопевец признает тот же внутренний закон: «Если бы сердце мое взирало на зло, Господь не услышал бы» (Пс 65, 18)^[8]. А книга Притч говорит еще суровее: «Кто делает вид, что не слышит закон, того молитва внушит лишь отвращение» (Притч 28, 9)^[9]. Эти тексты не говорят, что Бог не знает этих молитв; они говорят, что Бог отказывается их исполнить, пока сердце остается закрытым для Его воли: молитва, прикрывающая удерживаемый грех, сама себя осуждает.

Тексты, которые говорят «да» без видимого условия

Напротив, Евангелие умножает безусловно звучащие обещания: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам. Ибо всякий просящий получает» (Мф 7, 7-8). Иисус связывает эту уверенность со Своим Именем: «Просите и получите, чтобы радость ваша была совершенна» (Ин 16, 24)^[10]. Притча о друге, пришедшем ночью (Лк 11, 5-13), и притча о назойливой вдове (Лк 18, 1-8), учат, что Отец «даст все, в чем тот имеет нужду», и прежде всего Святого Духа, содержащего все дары^[11].

Как согласовать «не слышу» Исаии и «всякий просящий получает» Иисуса? Не противопоставляя Ветхий и Новый Завет, а читая условие, которое сам Христос ставит и которое Церковь собрала в сердце молитвы Отче наш.

Ключ: молиться «по Его воле» и «во имя Его»

Ось всего учения дана апостолом Иоанном: «Вот дерзновение, которое мы имеем к Нему: когда просим чего по воле Его, Он слушает нас» (1 Ин 5, 14)^[12]. Непременно исполненная молитва — не самая сильная и не самая повторяемая; это молитва, согласованная с волей Бога. Поэтому Катехизис связывает исполнение с фразой исцеленного слепорожденного:

«Кто чтит Бога и творит волю Его, того слушает.» — Иоанн 9, 31^[13]

Просить во имя Его (Ин 14, 13) не значит прибавить магическую формулу к концу просьбы: это значит просить того, чего просил бы сам Христос, в общении с Его молитвой. «Поскольку сердце Сына ищет только угодного Отцу, как сердца усыновленных детей могли бы привязываться к дарам больше, чем к Дарителю?»^[14] Вот почему молитва Отче наш ставит перед всякой материальной просьбой слова «да будет воля Твоя»: не чтобы задушить желание, а чтобы настроить его на единственный источник, который не разочаровывает.

Это предельный случай, который тревожит больше всего: если я нахожусь во грехе, если знаю свою неверность, Бог все еще слышит меня? Ставка огромна, потому что если ответ был бы отрицательным, никакое обращение не было бы возможно: грешник не смог бы даже попросить прощения.

Возражение: «Бог грешников не слушает»

У возражения есть, на первый взгляд, ясное библейское основание. Его формулирует слепорожденный в Евангелии от Иоанна перед фарисеями: «Мы знаем, что грешников Бог не слушает; но кто чтит Бога и творит волю Его, того слушает» (Ин 9, 31). Книга Притч, кажется, подтверждает: «Далек Господь от нечестивых, а молитву праведников слышит» (Притч 15, 29)^[15]. Если остановиться на этих текстах, молитва грешника была бы бесполезной.

Ответ святого Фомы Аквинского

Святой Фома смотрит возражению прямо в лицо и различает в грешнике две реальности: «природу, которую Бог любит, и грех, который Он ненавидит»^[16]. Все зависит от того, кто молится в нем:

«Если в своей молитве грешник просит как грешник, то есть следуя желанию греха, Бог не слушает его — по милосердию. […] Но когда грешник молится под вдохновением доброго природного желания, Бог исполняет его просьбу не по справедливости — ибо грешник этого не заслуживает, — но по чистому милосердию.» — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, II-II, q. 83, a. 16^[17]

Нюанс решающий. Молитва грешника не является заслуживающей — она не дает права, потому что заслуга предполагает благодать и любовь^[18]. Но она может быть испрашивающей: она получает не по справедливости, а по свободному милосердию Бога. «Заслуга основана на справедливости, а испрашивание — на благодати Божией», пишет святой Фома^[19]. Иначе говоря: Бог не исполняет грех, но Он слышит грешника, который, пусть неловко, обращается к добру.

Мытарь: молитва грешника, которая услышана

Решающий довод святой Фома берет у святого Августина и в самом Евангелии. Если бы Бог никогда не слушал грешников, самая прекрасная молитва обращения была бы бессмысленной:

«Если бы Бог не слушал грешников, напрасно мытарь просил бы: "Господи, будь милостив ко мне, грешному".» — Святой Августин, цитируемый святым Фомой Аквинским^[20]

Но в притче именно об этом мытаре — а не об уверенном в себе фарисее — сказано: «сей пошел оправданным в дом свой» (Лк 18, 14). Катехизис делает эту молитву самим образцом христианского смирения, постоянно повторяемым в Kyrie eleison и в Иисусовой молитве: «Иисусе Христе, Сыне Божий, Господи, помилуй меня, грешного!»^[21] Святой Иоанн Златоуст говорит одним словом: «Всякий просящий получает, будь он праведник или грешник»^[22]. Дверь, следовательно, никогда не закрыта: именно через эту дверь каждый грешник возвращается.

Если Бог слышит все и даже слушает грешника, обращенного к добру, почему столько молитв, по видимости, остается без ответа? Святой Фома отвечает, называя четыре условия, которые вместе гарантируют исполнение. Вне их Бог остается свободным — и благим.

«Итак, существуют четыре условия, совокупность которых делает получение просимого всегда верным. Нужно просить за себя, о том, что необходимо для спасения, с благочестием и с постоянством.» — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, II-II, q. 83, a. 15^[23]

В таблице ниже уточняется каждое условие, что оно требует и на какой текст Писания опирается.

Святой Василий отрицательно резюмирует тот же закон, перечисляя причины, по которым молитва не получает: «Когда вы просите и не получаете, это потому, что просите не того, что нужно, или без веры, легкомысленно, или того, что вам не полезно, или без постоянства»^[27]. Ни одна из этих причин не является недостатком слушания со стороны Бога: все они касаются просьбы, ее предмета или способа.

Остается самая конкретная рана: я молился о доброй вещи — здоровье ребенка, примирении — и ничего не приходит. Традиция не уклоняется от этого испытания; она дает несколько сходящихся прочтений, подчиненных одному принципу: Бог всегда отвечает, но в меру нашего истинного блага.

«Просите худо»: предмет просьбы

Первую причину апостол Иаков называет прямо, а Катехизис комментирует: «Просите и не получаете, потому что просите худо, чтобы употребить для ваших вожделений» (Иак 4, 3)^[28]. Речь не только об открыто дурных просьбах; речь также о просьбах «с раздвоенным сердцем», когда человек хочет одновременно Бога и того, что удаляет от Него. «Если мы просим с раздвоенным сердцем, "прелюбодеи" (Иак 4, 4), Бог не может нас услышать, ибо Он хочет нашего блага, нашей жизни»^[29]. Недостаток не в Божием ухе, а в разделенности сердца.

Жало святого Павла: когда Бог отказывает из любви

Самый светлый случай — святой Павел. Трижды он умолял Господа удалить «жало в плоти», и трижды получил не предмет просьбы, а более высокое слово: «Довольно для тебя благодати Моей: ибо сила совершается в немощи» (2 Кор 12, 9). Святой Фома выводит из этого общее правило:

«Святой Павел не был услышан, когда просил Бога удалить жало из его плоти, потому что это не было ему полезно.» — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, II-II, q. 83, a. 15^[30]

Вот тайна любящего отказа: Бог дает Павлу больше, чем тот просит, — не устранение испытания, а силу пройти через него и найти в нем Христа. «Нет» предмету просьбы становится «да» самому человеку.

Нужное время: Бог заставляет ждать, чтобы дать больше

Многие молитвы не отвергнуты: они отложены. «Есть просьбы, которые Бог не отвергает, но заставляет ждать, чтобы исполнить в нужное время», пишет святой Августин^[31]. Задержка имеет смысл: «Он хочет, чтобы наше желание испыталось в молитве. Так Он располагает нас принять то, что готов дать»^[32]. Монах Евагрий уже выражал это так: «Не скорби, если не получаешь от Бога немедленно то, о чем просишь; Он хочет сделать тебе еще больше добра через твое постоянство в пребывании с Ним в молитве»^[33].

«Он отказывает по благости, Он дает во гневе»

Есть, наконец, грозный случай, который святой Августин формулирует парадоксом: «Есть вещи, которые Бог отказывает по благости и дает во гневе»^[34]. Иногда худшим ответом было бы, чтобы Бог дал нам именно то, чего мы требуем. Святой Фома замечает, что упорный грешник может быть «услышан себе в наказание, когда Бог позволяет ему еще глубже броситься в грех»^[35]. То, что похоже на исполнение, может быть оставлением; а то, что похоже на отказ, может быть величайшим милосердием. Любовь Бога не измеряется немедленным удовлетворением наших просьб.

В итоге первоначальный вопрос переворачивается. Опасность не в том, что Бог слышит слишком мало; опасность в том, что мы ждем от Него слишком малый ответ. Вера утверждает: всякая молитва получает ответ, но этот ответ прежде всего проходит через сердце молящегося.

Преображение сердца — первый ответ

Еще прежде чем дать просимую вещь, Бог дает молящемуся новое сердце. «Преображение молящегося сердца есть первый ответ на нашу просьбу», утверждает Катехизис^[36]. Молиться — не значит склонять неохотного Бога; это значит позволить Ему настроить нас на Его благую волю, вплоть до того, чтобы желать того, чего хочет Он. Поэтому вопрос о том, меняет ли молитва Бога или нас самих, неотделим от нашего: первый плод молитвы совершается в том, кто молится.

Соединить свою молитву с молитвой Христа

Христианская молитва никогда не одинока: она привита к молитве Иисуса. «Если наша молитва решительно соединена с молитвой Иисуса, в доверии и сыновней дерзновенности, мы получаем все, чего просим во имя Его, и гораздо больше, чем то или иное: самого Святого Духа, содержащего все дары»^[37]. В этом глубина евангельского обещания: тому, кто просит, Отец всегда дает больше, чем предмет просьбы, — Он дает Себя.

Смирение — основание всякой услышанной молитвы

Наконец, Писание обещает особую милость молитве смиренных и бедных: «Молитва бедного пройдет сквозь облака» (Сир 35, 21). Небо открывает смирение, а не красноречие — как напоминает святой Августин: «Человек есть нищий перед Богом»^[38]. Вся католическая духовность молитвы, от святого Августина до святого Альфонса де Лигуори, держится на этой доверчивости бедного: Бог никогда не устает слышать того, кто не устает просить. Святой Альфонс сделал это центральным тезисом своего большого трактата о молитве — «Кто молится, несомненно спасается; кто не молится, несомненно осуждается» — и утверждал, что молитва есть обычное и необходимое средство спасения^[39].

На вопрос «Слышит ли Бог все молитвы?» вера отвечает на двух уровнях, которые нельзя смешивать:

• Да, Бог слышит всякую молитву, без исключения — молитву праведника, грешника, неверующего, кричащего в ночи. Ни одна не скрыта от Него, потому что Он знает сердца прежде, чем они заговорят.
• Нет, Бог не дает всего, о чем Его просят, — и это милосердие. Он дает то, что ведет к спасению, отказывает из любви в том, что повредило бы, и заставляет ждать, чтобы очистить желание.

Непременно исполняемая молитва существует: это молитва, которая просит за себя, о благах, необходимых для спасения, с благочестием и постоянством, соединенная с молитвой Христа и согласная с волей Отца. Во всем остальном Бог остается свободным — свободой Отца, Который никогда не ошибается относительно блага Своих детей. «Бог лучше больного знает, что полезно его немощи.»

• Зачем молиться, если Бог уже все знает?
• Меняет ли молитва Бога или нас самих?
• Почему Бог не всегда отвечает так, как я прошу?
• Почему кажется, что Бог молчит?
• Как молиться, когда рассеиваешься?
• Доказали ли исследования неэффективность молитвы?