Почему Бог не всегда отвечает так, как я прошу?

Прежде всякого духовного объяснения нужно назвать исходный факт: между просьбой человека и ответом Бога есть дистанция. Не дистанция безразличия, а дистанция высоты. Мы просим со своего горизонта; Бог отвечает со Своего.

Рана: «я просил о чём-то определённом»

Трудность Катехизис помещает очень точно. Она касается не хвалы и не благодарения, а молитвы прошения: «Сыновнее доверие испытывается — и доказывает себя — в скорби. […] Некоторые даже перестают молиться, потому что, как им кажется, их просьба не услышана»^[1]. Жалоба стара, как псалмы: «Доколе, Господи, будешь забывать меня?» (Пс 12, 2). Она — не недостаток веры; она — само место, где вера очищается.

Первый порыв предания — не заставить эту жалобу умолкнуть, а обратить её в вопрос об образе Бога, который она предполагает: «Итак, каков образ Бога, побуждающий нашу молитву: средство, которым пользуются, или Отец Господа нашего Иисуса Христа?»^[2] Пока Бог мыслится как средство, всякий ответ «иной», чем сделанный заказ, переживается как поломка. Как только Он принят как Отец, «иной» ответ становится читаемым.

Исаия 55: высота путей Божиих

Ветхий Завет уже дал ключ к этому разрыву — не как отговорку, а как откровение о Боге:

_«Мои мысли — не ваши мысли, и ваши пути — не пути Мои, говорит Господь. Ибо как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои — мыслей ваших». _ — Исаия 55, 8–9^[3]

Этот текст решающий: он помещает различие не в желание Бога ответить, а в высоту Его ответа. Непосредственный контекст — призыв к прощению («да оставит нечестивый путь свой… ибо Он многомилостив», Ис 55, 7): первая из «мыслей» Бога, превосходящих наши, — это Его милосердие, более широкое, чем наш расчёт. Когда Бог отвечает «иначе», Он отвечает не меньше; Он отвечает с большей высоты.

Ответить — не значит исполнить буквально

Здесь нужно уточнить одно слово. В обыденной речи «Бог мне не ответил» означает «Бог не дал мне того, что я уточнил». Но ответить и исполнить заказ — не одно и то же. Отец отвечает своему ребёнку, даже когда отказывает ему в том, что тот требует; иногда он отвечает тем больше, отказывая. Как напоминает классическое учение, изложенное святым Августином и воспринятое святым Фомой, «врач лучше знает, чем больной, что полезно его немощи»: он прекрасно слышит пациента, требующего вредного лекарства, и именно потому, что он его слышит и любит, отказывает ему^[4]. Отказ в просимой вещи — не отсутствие ответа: это ответ иного порядка. Это различие между услышать, исполнить и ответить на истинное благо развито в статье Слышит ли Бог всякую молитву?; здесь оно предполагается усвоенным, чтобы сосредоточиться на собственном вопросе: на форме, которую принимает ответ.

Если Бог отвечает всегда, Его ответ не всегда имеет ожидаемое лицо. Духовное предание, читая Писание, различает несколько способов, которыми Бог реально отвечает на добрую просьбу, — никогда не оставляя её падать в пустоту.

«Да»: дарованный ответ

Первая форма — самая простая, и о ней не следует забывать под действием испытаний: Бог часто даёт то, о чём Его просят. Евангелие полно прошений, исполненных буквально, — очищенный прокажённый, воскрешённая дочь Иаира, прозревший слепой. «Просите, и дано будет вам» (Мф 7, 7) — не пустая формула. Опасность размышления о молитвах, «не исполненных так, как хотелось», состояла бы в том, чтобы забыть, что верность Бога проявляется также, вполне конкретно, через да. Мы недостаточно считаем исполненные молитвы; мы слишком считаем те, что исполнены не так, как мы надеялись.

«Подожди»: отложенный ответ

Многие молитвы не отвергнуты и не исполнены сразу: они отложены. Промедление — не молчание; это педагогика. «Есть прошения, которых Бог не отвергает, но заставляет ждать, чтобы исполнить их в должное время», пишет святой Августин^[5]. Катехизис даёт причину: «Он хочет, чтобы наше желание испыталось в молитве. Так Он располагает нас принять то, что Он готов нам дать»^[6]. Монах Евагрий выразил это для начинающих: «Не скорби, если не получаешь от Бога тотчас того, о чём Его просишь; это значит, что Он хочет сделать тебе ещё большее благо твоим постоянством пребывать с Ним в молитве»^[7]. Ожидание — не противоположность ответа: оно часто его плоть.

«Нет, у Меня есть лучшее»: замещённый ответ

Это самая сбивающая с толку и самая плодотворная форма. Бог отказывает в просимой вещи, чтобы дать лучшую. Это не невыгодный торг: это замена низшего блага высшим. Случай святого Павла, развитый ниже, — её образец: Бог не отнимает жало, Он даёт благодать, делающую немощь плодоносной. Святой Августин доходит до парадокса: «Бог по благости иногда отказывает в том, что дал бы во гневе»^[8]. Иначе говоря: худшим из ответов в некоторых случаях было бы то, что Бог дал бы нам ровно то, чего мы требуем. Нет в букве может быть величайшим из да.

«Прими себя иначе»: ответ, преображающий просящего

Наконец, есть ответ, которого мы не искали и который тем не менее первый из даваемых Богом: Он преображает просящее сердце. «Преображение молящегося сердца есть первый ответ на нашу просьбу», утверждает Катехизис^[9]. Прежде чем изменить ситуацию, Бог часто меняет молящегося: Он даёт мир, свет, силу нести то, чего Он не отнимает. Этот ответ ускользает от того, кто ждёт лишь внешнего результата, но он решающий: это вопрос о том, меняет ли молитва Бога или нас самих, и ответ склоняется в сторону того, кто молится.

Учение лучше проверяется на лицах, чем на определениях. Три случая, несомых Писанием и преданием, показывают Бога отвечающим вполне, при этом отказывающим в просимой форме.

Святая Моника: исполнить суть, отказав в букве

Самый светлый случай — случай матери святого Августина. Моника, видя сына ещё далёким от веры, умоляет его не садиться на корабль в Рим — она страшится этого отдаления. Августин обманывает её и отплывает ночью. Она молится, в слезах, против этого отъезда. А между тем именно в Риме, а затем в Милане под руководством святого Амвросия Августин обратится. Перечитывая событие годы спустя, Августин обращает к Богу одну из глубочайших фраз «Исповеди» о молитве:

_«Но Ты, в глубине Твоего совета, внемля главному в её желании, не внял тому, о чём она просила тогда, чтобы соделать меня тем, о чём она просила всегда». _ — Святой Августин, «Исповедь», V, 8, 15^[10]

Всё здесь. Моника просила об одном — чтобы он остался; в глубине она желала другого — чтобы он был спасён. Бог отказывает в поверхностной просьбе, чтобы дать глубокое желание. Он не послушал её буквально в тот день именно потому, что слушал её в глубине всегда. Кажущийся отказ был тайным путём реального исполнения. Это образец всякой молитвы, «не исполненной так, как хотелось»: Бог часто удерживает главное в нашей просьбе, отпуская то, за что мы цеплялись.

Святой Павел и жало: «довольно для тебя благодати Моей»

Второй случай — от самого Апостола. Святой Павел описывает «жало в плоть» — испытание, природа которого остаётся спорной, — и свою настойчивость в молитве:

_«Трижды молил я Господа о том, чтобы удалил его от меня. Но Он сказал мне: "довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи"». _ — Святой Павел, 2 Коринфянам 12, 8–9^[11]

Вот просьба повторённая, соделанная святым, о вещи по видимости доброй — быть избавленным от препятствия его служению —, и отвергнутая. Но отвергнутая с ответом: не просимый предмет, а высшее слово и сила. Павел извлекает из этого не горечь, а переворот: «Итак, я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова» (2 Кор 12, 9). Бог не устранил испытание; Он сделал его плодоносным. Нет просьбе было да личности Павла и его миссии. Это совершенный образец ответа «Нет, у Меня есть лучшее».

Гефсимания: сам Христос молится «не как Я хочу»

Предельный случай — случай Христа. В Гефсимании Иисус обращает к Отцу ясную, человеческую, законную просьбу: чтобы чаша Страстей миновала. И Он произносит её в том же дыхании, в котором её вручает:

_«Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты». _ — Иисус, по Матфею 26, 39^[12]

Этот текст решающий для нашего вопроса, ибо он помещает разрыв между просьбой и ответом в самое сердце жизни Сына. Иисус просит воистину; чаша не минует; Отец не отвечает «так, как Он просит». И однако послание к Евреям утверждает, что Он «услышан был за Своё благоговение» (Евр 5, 7): услышан не потому, что чаша миновала, а потому, что Он прошёл её и через неё пришло спасение мира. Христианин, молящийся без исполнения «буквально», находится, стало быть, не вне тайны: он уподоблен молитве Христа, чьё «не как Я хочу» — ключ всякой христианской молитвы. Это духовный источник предания себя воле Божией.

Остаётся почему. Почему Бог не довольствуется тем, чтобы давать добрые вещи, о которых Его просят, раз Он мог бы это? Предание отвечает не ленивой тайной; оно даёт причины.

Он отвечает человеку, а не только просьбе

Первая причина в том, что Бог никогда не рассматривает нашу просьбу как формуляр, оторванный от нас. Он отвечает кому-то. А то, чего мы просим, и то, в чём мы нуждаемся, совпадают не всегда: «Мы не знаем, о чём молиться, как должно» (Рим 8, 26), и «знает Отец ваш, в чём вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него» (Мф 6, 8)^[13]. Отец, который любил бы своих детей, исполняя каждую их просьбу, скоро перестал бы быть отцом: он стал бы орудием. Бог отвечает человеку, какие мы есть, и тому, кого Он хочет из нас соделать, — отсюда часто разрыв с тем, чего мы требуем.

Он целит в спасение, а не прежде в удобство

Вторая причина — иерархия благ. По святому Фоме, Бог непогрешительно исполняет просьбу, соделанную за самого себя, о благах, необходимых для спасения, с благочестием и постоянством^[14]; в остальном Он даёт, откладывает или отказывает по мере того, что к нему ведёт. Потому апостол Иаков предупреждает: «Просите, и не получаете, потому что просите не на добро, а чтобы употребить для ваших вожделений» (Иак 4, 2–3)^[15]. Недостаток — не в ухе Бога, а часто в предмете или глубине просьбы: мы просим о благе реальном, но частичном, или дурно упорядоченном к нашей цели. Бог, желающий «нашего блага, нашей жизни», не может исполнить разделённое сердце так, словно оно едино^[16].

Он всё обращает ко благу

Третья причина дана святым Павлом как закон Провидения: «Знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, всё содействует ко благу» (Рим 8, 28)^[17]. Всё — включая молитву, по видимости отвергнутую, включая оставленное в силе испытание. Это не значит, что всё происходящее добро, но что ничто для любящего Бога не потеряно и не без употребления в Его замысле. «Иной» ответ Бога — не случайность в сорвавшемся плане: это часть более обширного замысла, который то, как Бог ведёт историю, — Его Провидение — упорядочивает ко благу.

«Он отказывает по благости в том, что дал бы во гневе»

Нужно осмелиться взглянуть на самый тяжёлый случай: Бог отказывает по любви. Святой Фома замечает вслед за Августином, что худшим могло бы быть быть услышанным — что некоторые «услышаны в наказание», когда Бог оставляет им то, чего они требуют, к их погибели^[18]. Отказ Бога, стало быть, — не мера Его любви на понижение; он иногда её высшая мера. Мать, отказывающая ребёнку в яде, любит его больше в это мгновение, чем если бы уступала его крикам. Вера никогда не измеряет любовь Бога немедленным удовлетворением наших просьб.

Понять почему недостаточно; нужно ещё уметь принять сбивающий с толку ответ, не ожесточившись и не пав духом. Духовное предание предлагает здесь настоящую педагогику.

Перечитывать после: педагогика Бога читается наоборот

Первый ключ — время. Ответ Бога часто понимается задним числом, как у Моники, уразумевшей смысл отказа лишь после обращения сына. В момент отказ кажется непрозрачным; перечитанный в свете того, что последовало, он открывает свой смысл. Духовная жизнь требует, стало быть, перечитывать: что Бог дал взамен? какое благо родилось из того, чего я не получил? Это перечитывание — не искусственное утешение; это само упражнение верующей памяти, узнающей после руку Отца там, где виделся лишь недостаток.

Выправлять просьбу: «да будет воля Твоя»

Второй ключ — дать просьбе обратиться. Молиться «да будет воля Твоя» (Мф 6, 10) — не значит отказаться просить, ни пассивно смириться, а подчинить каждую просьбу благой воле Отца. Катехизис говорит это сильно: этими словами «мы настойчиво просим, чтобы полностью осуществился этот Благосклонный Замысел, на земле, как он уже осуществился на небе»^[19], по примеру Христа, соделавшего волю Отца Своей пищей (ср. Ин 4, 34)^[20]. Это слово не только не душит желание, оно его очищает: оно не устраняет просьбу о чаше, оно прибавляет к ней «впрочем», делающее её христианской.

От просьбы о предмете — к желанию Дарителя

Третий ключ — смещение сердца: от просимой вещи к Тому, Кто даёт. «Раз сердце Сына ищет лишь того, что угодно Отцу, как сердце усыновлённых детей привязывалось бы к дарам, а не к Дарителю?»^[21] Высшее евангельское обетование — не то, что мы получим каждый вытребованный предмет, а то, что «если наша молитва решительно соединена с молитвой Иисуса […], мы получаем всё, о чём просим во Имя Его, куда больше, чем то или это: самого Святого Духа, содержащего все дары»^[22]. Бог отвечает «иначе», потому что хочет дать больше, чем то, о чём Его просят: Он хочет дать Себя Самого.

Доверчивое предание, а не смирение

Последний ключ — предание себя, которое никогда не следует смешивать с фаталистическим смирением. Смирение терпит; предание вверяет себя с доверием в руки, о которых знает, что они благи. Святой Шарль де Фуко оставил его прозрачнейшую формулу:

_«Отче мой, я предаю себя Тебе, соделай со мною то, что Тебе угодно. Что бы Ты ни соделал со мною, я благодарю Тебя. Я готов ко всему, я принимаю всё, лишь бы воля Твоя совершалась во мне и во всех Твоих творениях». _ — Святой Шарль де Фуко, Молитва предания^[23]

Это предание — не отречение от желания, а его вручение большему, чем оно. Оно смыкается с постоянным убеждением святого Альфонса Лигуори, для которого постоянная молитва есть обыкновенное и надёжное средство спасения: кто молится, получает — не всегда точный предмет, но всегда спасающую благодать^[24]. Молящийся так никогда не разочарован в глубине, потому что он перестал измерять любовь Бога соответствием ответа своему заказу.

Нужно честно встретить скептическое возражение, ибо оно сильно и часто. Если всякий ответ — да, нет, позже, иначе, изменённое сердце — может быть прочитан как ответ Бога, тогда, говорит возражение, верование становится нефальсифицируемым: что бы ни случилось, верующий увидит в этом исполнение. Не удобный ли это способ никогда не признавать, что молитва ничего не изменила?

В чём возражение право

Возражение задевает реальную точку: молитва, проживаемая как раздатчик — я ввожу свою просьбу, жду точный продукт, — действительно неопровержима и потому пуста, ибо неудачу всегда можно переистолковать. На этой почве скептик прав, и предание говорит это прежде него: делать из Бога «средство, которым пользуются» — это именно тот ложный образ, который обличает Катехизис^[25]. Вера, которая была бы лишь искусством перечитывать все результаты как успехи, была бы суеверием.

Чего оно не видит

Но возражение упускает главное: христианская молитва — не ставка на вещественные результаты, она — сыновнее отношение. Любовные отношения не судят по статистике удовлетворённых просьб. Ребёнок не доказывает, что отец его любит, считая полученные игрушки; а отец, дававший бы всё, о чём его просят, был бы дурным отцом. Вера утверждает не «всякая просьба будет удовлетворена» — она открыто утверждает обратное, уже в Новом Завете: Павел не был избавлен, Христос не увидел миновавшей чаши. Новый Завет помещает этот кажущийся отказ в самое сердце веры: сам Христос видит Свою гефсиманскую просьбу не исполненной буквально — и делает её вершиной Своего доверия. Это не верование, маскирующее свои неудачи: это вера, смотрящая им в лицо и проходящая их насквозь.

Критерий плода

Остаётся тогда критерий, который не пуст: духовный плод. Несёт ли молитва, не получившая просимого предмета, мир, терпение, милосердие, способность прощать, внутреннюю свободу? «Всё содействует ко благу любящих Бога» (Рим 8, 28) проверяемо не в обстоятельствах, а в людях: поколения верующих прошли через молитвы, «не исполненные так, как они хотели», и вышли более живыми, а не более горькими. Этот плод наблюдаем; он — самый конкретный ответ на возражение.

На вопрос «Почему Бог не всегда отвечает так, как я прошу?» вера отвечает ясно:

• Бог отвечает всегда — но отвечает на наше истинное благо и на того человека, какие мы есть, а не на букву нашей просьбы. «Мои мысли — не ваши мысли» (Ис 55, 8).
• Его ответ принимает несколько форм: согласие, отсрочку, отказ, дающий лучшее, преображение просящего сердца. Ни одна из этих форм не есть молчание любви.
• Великие примеры — Моника, Павел и Христос в Гефсимании — показывают Бога исполняющим суть желания при отказе в просимой форме. «Нет» в букве часто есть величайшее из «да» человеку.
• Принять этот ответ требует перечитывать наоборот, выправлять свою просьбу по «да будет воля Твоя», желать Дарителя больше дара и предавать себя, не смиряясь.

Бог не отвечает как раздатчик, потому что Он не машина, а Отец. И Отец иногда отвечает Своему ребёнку, давая ему не то, о чём тот кричал, а то, что в глубине он искал, сам того не зная, — как Он соделал для Моники, «не вняв тому, о чём она просила тогда, чтобы соделать её сына тем, о чём она просила всегда».

• Слышит ли Бог всякую молитву?
• Почему Бог кажется молчаливым?
• Меняет ли молитва Бога или нас самих?
• Зачем молиться, если Бог уже всё знает?
• Как понимать Провидение Божие?
• Как возрастать в предании себя Богу