Почему Бог требовал жертвоприношений животных?

Возражение в самой сильной его форме

Сначала нужно сформулировать возражение честно, не карикатуря его. Оно говорит не просто, что жертвы неприятны: оно утверждает, что они раскрывают истинную природу Бога, выдуманного первобытными людьми. Бога, Которого покупают, Которого умилостивляют кровавыми дарами, точь-в-точь как богов Ханаана, Вавилона или Рима. Разве сама Библия не пишет, что Бог «обонял приятное благоухание» всесожжения Ноя^[1]? Не признание ли это религии торга, где божество кормят жирным дымом, чтобы добиться его милостей?

К этой антропологической версии добавляется версия нравственная, нередко самая искренняя: почему невинные животные должны умирать за вины людей? Возражение касается здесь чего-то истинного — мы к этому вернёмся, — но оно заранее предполагает, что жертва была бы магической сделкой, платой мясом. А именно это Библия отвергает.

Что вопрос ложно предполагает

Возражение работает лишь при одном условии: верить, что Бог Израиля будто бы нуждался в жертвах, что Он извлекал из них выгоду, что Его нужно кормить или умилостивлять. Уберите это предположение — и обвинение в варварстве рухнет. Но это предположение разоблачил не современный неверующий первым: его разоблачили пророки Израиля, в самом сердце Ветхого Завета, с поразительной радикальностью. Здесь и лежит парадокс, который вся статья должна удержать: Библия заповедует жертвы, и Библия обличает их бессмысленность, когда они дурно поняты. Это не противоречие; это знак, что жертва никогда не была тем, что воображает возражение.

Прежде чем ответить «почему», нужно поэтому всмотреться, чем действительно были эти жертвы, — ибо не судят о том, чего не поняли.

Всеобщий язык религиозного человечества

Жертва — не иудейская странность: это почти всеобщий факт человеческих религий. От древнего Китая до доколумбовых Америк религиозный человек приносил божеству самое драгоценное, что имел, — урожаи, животных, порой человеческие жизни. Эта всеобщность говорит о чём-то глубоком: человек смутно чувствует, что он должен нечто Тому, Кто больше его, что он не безусловный владелец своей жизни и что некое расстройство — грех — разорвало гармонию, которую нужно восстановить. Первый жертвенный рассказ Библии, о Каине и Авеле, показывает эти приношения, восходящие к Богу, уже на заре человечества^[2].

Особенность Израиля, стало быть, не в том, что он изобрёл жертву, а в том, что он её очистил, ввёл в рамки, перенаправил — и наконец превзошёл. Там, где народы приносили жертвы многим идолам, нередко без меры, вплоть до человеческой крови, закон Моисея направляет этот порыв к единому истинному Богу и полагает ему строгие правила.

Великие виды жертв Израиля

Культ Израиля часто воображают как беспорядочную резню. Действительность куда упорядоченнее: книга Левит различает несколько видов приношений, каждое со своим собственным смыслом. Да и не все они кровавые — доказательство тому хлебное приношение из муки, елея и ладана. Следующая таблица подытоживает главные из них.

Две вещи бросаются в глаза. Во-первых, жертва — прежде всего дело не крови, а дара: Богу отдают то, что дорого, признают, что не владеют самими собой. Во-вторых, многие из этих жертв — трапезы: далёкая от мрачного обряда мирная жертва завершается радостным пиром пред Богом. Кровь выступает в средоточие лишь там, где речь о грехе, — и именно это теперь нужно понять.

Кровь — «вместилище жизни» (Левит 17, 11)

Почему кровь? Сама Библия даёт ключ, и это решающий стих:

_«Потому что душа тела в крови, и Я назначил её вам для жертвенника, чтобы очищать души ваши, ибо кровь сия душу очищает». _ — Левит 17, 11^[3]

Здесь всё. Для библейской мысли кровь — не нечистая материя: она носительница жизни, а жизнь принадлежит одному Богу. Пролить кровь жертвы и покропить ею жертвенник — не значит накормить Бога, это символически возвратить Ему жизнь, признать, что она от Него исходит и к Нему возвращается. Отсюда безусловный запрет вкушать кровь в Израиле: жизнью не распоряжаются, она свята. Кровавая жертва говорит, стало быть, сразу две вещи: жизнь принадлежит Богу и грех ввёл смерть. Автор послания к Евреям подытожит эту логику одним штрихом:

_«И почти всё по закону очищается кровью, и без пролития крови не бывает прощения». _ — Послание к Евреям 9, 22^[4]

Жертва ставит тем самым грешника перед истиной, о которой он предпочёл бы забыть: грех — не безделица, он касается жизни и смерти. Закланное животное — потрясающее memento: то, что должно было бы постичь меня за мой грех, — смерть. Мы увидим, что это в точности одна из причин, приводимых святым Фомой.

Великий день: Йом-Киппур и козёл отпущения

Вершиной жертвенной системы был Йом-Киппур, великий День Очищения (Левит 16). Раз в году первосвященник входил во Святое святых — единственный день и единственный человек, которым это было дозволено, — чтобы покропить кровью крышку ковчега. Затем следовал странный и глубокий обряд: два козла. Один закалывался; на другого первосвященник возлагал руки, исповедуя грехи народа, а затем отсылал его в пустыню.

_«И возложит Аарон обе руки свои на голову живого козла, и исповедает над ним все беззакония сынов Израилевых и все преступления их и все грехи их, и возложит их на голову козла, и отошлёт с нарочным человеком в пустыню. И понесёт козёл на себе все беззакония их в землю непроходимую». _ — Левит 16, 21–22^[5]

Отсюда наше выражение «козёл отпущения». Жест зримо говорит о прощении: грехи уносятся далеко, за стан, вплоть до исчезновения. Ни один христианин не может читать эту страницу, не предчувствуя другого, Который «вне врат» Иерусалима, нагруженный грехами мира, унесёт их навсегда. Прообраз уже напряжён к своему исполнению.

Теперь мы можем ответить прямо. Католическое богословие, во главе со святым Фомой Аквинским, не довольствуется словами «Бог так восхотел»: оно приводит разумные причины. Фома различает два ряда: причины буквальные (то, что жертвы давали тогдашнему народу) и причину прообразовательную (то, что они предвозвещали)^[6]. Разберём их.

Первая причина: явить тяжесть греха

Первое назначение жертвы — нравственно-педагогическое. Перед народом, склонным, как все мы, преуменьшать свои вины, Бог устанавливает обряд, делающий грех дорогостоящим, зримым, осязаемым. Грешник должен был привести своё животное, возложить руку на его голову, видеть, как оно умирает. Невозможно было тогда считать зло безделицей. Святой Фома говорит без обиняков: закланием животного «человек признавал, что сам заслуживает смерти за свои грехи»^[7]. Кровь жертвы не умилостивляет разгневанного Бога; она учит человека, сколько весит грех.

В этом уроке нет ничего первобытного — в нём проницательность, которой нашей эпохе, скорой говорить, что «это не страшно», очень недоставало бы. Жертва была школой истины о себе.

Вторая причина: признать, что всё от Бога

Вторая причина — богословская. Принося начатки своих стад и урожаев, израильтянин жестом исповедовал, что ничто не принадлежит ему в собственность: всё получено, всё — дар, всё возвращается к Богу как к своему источнику и цели. Святой Фома пишет, что человек «должен признать, что всё, чем он обладает, исходит от Бога как от первого начала, и направлять это к Богу как к последней цели»^[8]. Жертва здесь — акт добродетели религии, воздаяния Богу должного, — задолго до того, как стать искуплением. Потому первая из жертв, всесожжение, сжигалась целиком: ничего человеку, всё Богу, чистое поклонение.

Третья причина: сохранить Израиля от идолопоклонства

Третья причина — пастырская и историческая, и она нередко удивляет. Народ бывших рабов, сформированный веками Египта, окружённый народами, приносившими жертвы своим идолам, не понял бы культа без жертв: это был всеобщий религиозный язык эпохи. Вместо того чтобы сразу требовать чисто духовного культа, к которому Израиль был неспособен, Бог принимает этот язык и перенаправляет его к Себе одному. Святой Фома объясняет: жертвы были заповеданы отчасти для того, «чтобы люди не приносили этого идолам»^[9]. Это божественное снисхождение: Бог встречает человека там, где он есть.

Этот ключ — педагогическое снисхождение Бога, которое греческие отцы вслед за святым Иоанном Златоустом называли synkatabasis, — освещает стих Иеремии, иначе сбивающий с толку, где Бог словно говорит, что Он никогда не заповедовал жертв:

_«Ибо отцам вашим Я не говорил и не давал им заповеди о всесожжении и жертве в тот день, как вывел их из земли Египетской; но такую заповедь дал им: "слушайтесь гласа Моего"». _ — Иеремия 7, 22–23^[10]

Пророк утверждает не то, что жертв никогда не было: он говорит, семитической гиперболой, что не в этом сердце Завета. Первой заповедью было «слушайтесь гласа Моего» — послушание сердца; жертвы пришли лишь затем, как средство, никогда как цель. Бог не нуждается в жертвах; Он восхотел одно время пользоваться ими для воспитания Своего народа.

Четвёртая причина: предызобразить Христа

Глубочайшая причина, наконец, — пророческая и прообразовательная. Для христианской веры все эти жертвы не были целью самой в себе: они были прообразами, «типами», заранее рисовавшими единственную жертву, способную спасти, — жертву Христа. Это типологическое прочтение, столь же древнее, как Церковь:

_«Уже во времена апостольские Церковь, а затем постоянно в Своём Предании освещала единство Божиего замысла в обоих Заветах благодаря типологии. Она усматривает в деяниях Бога в Ветхом Завете прообразы того, что Бог совершил в полноте времён в лице Своего воплощённого Сына». _ — Катехизис Католической Церкви, № 128^[11]

По старому изречению, приводимому Катехизисом, «Новый скрыт в Ветхом, а Ветхий раскрывается в Новом»^[12]. Пасхальный агнец, козёл отпущения, всесожжение всецелое: всё это было тенью, отбрасываемой назад ещё грядущей действительностью. Святой Фома подобно заключает, что прообразовательная причина жертв в том, что все они «предызображали Христа, приносящего Самого Себя в жертву»^[13]. Именно эта четвёртая причина управляет всеми остальными — и объясняет, почему однажды жертвы прекратились.

Остаётся ответить в лоб на возражение: а что, если, несмотря ни на что, Бог наслаждался этими жертвами? Ответ блистателен, и он исходит изнутри Библии. Ни один атеист не критиковал жертвенный культ с силой пророков Израиля.

«Милости хочу, а не жертвы»

Исаия влагает в уста Бога заявление, разбивающее вдребезги мысль о Боге, алчущем крови:

_«К чему Мне множество жертв ваших? говорит Господь. Пресыщен Я всесожжениями овнов и туком откормленного скота. Крови тельцов и агнцев и козлов не хочу. […] Когда вы простираете руки ваши, Я закрываю от вас очи Мои. […] Омойтесь, очиститесь… научитесь делать добро… ищите правды… защищайте сироту, вступайтесь за вдову». _ — Исаия 1, 11–17^[14]

Амос ещё резче: «Ненавижу, отвергаю праздники ваши… всесожжений и хлебных приношений ваших не приму, на благодарственные жертвы из тучного скота вашего даже не призрю. Пусть, как вода, течёт суд»^[15]. Михей сводит весь спор к вопросу и ответу, стоящим целой программы:

_«С чем предстать мне пред Господом?… Предстать ли мне пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними?… — О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: только действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим». _ — Михей 6, 6–8^[16]

А Осия куёт формулу, которую Сам Иисус дважды повторит в Евангелии^[17]:

_«Ибо Я милости хочу, а не жертвы, и Боговедения более, нежели всесожжений». _ — Осия 6, 6^[18]

Эти тексты отвергают не жертву как таковую — они осуждают жертву без сердца, обряд, совершаемый руками, «полными крови» (Ис 1, 15), и без обращения. Они являют истинную иерархию: чего желает Бог — не смерти животного, а праведного человека и сердца, любящего Его. Уже Самуил сказал Саулу: «послушание лучше жертвы»^[19].

Истинная жертва: «сердце сокрушённое»

Куда ведёт эта пророческая критика? К перенесению жертвы с жертвенника на сердце. Miserere, великий покаянный псалом, говорит это прекрасно:

_«Ибо жертвы Ты не желаешь, — я дал бы её; к всесожжению не благоволишь… Жертва Богу — дух сокрушённый; сердца сокрушённого и смиренного Ты не презришь, Боже». _ — Псалом 50 (51), 18–20^[20]

Именно этот стих приводит Катехизис, излагая золотое правило всякого культа:

_«Чтобы жертва внешняя была истинной, она должна быть выражением жертвы духовной. […] Единственная совершенная жертва — та, которую Христос принёс на кресте». _ — Катехизис Католической Церкви, № 2100^[21]

Святой Августин сказал то же одной фразой, которую удержало всё Предание: «Жертва есть видимый знак жертвы невидимой»^[22]. Животное на жертвеннике никогда не имело цены само в себе; оно имело цену как знак внутреннего дара, который должно было выражать. Там, где знак был пуст, оставалась лишь религиозная бойня — и это, в точности это, пророки исторгали с отвращением.

Чтобы измерить новизну Израиля, нужно сравнить её с тем, что его окружало. Далёкая от того, чтобы быть кровожадной религией среди прочих, библейская вера воздвигает преграду, которой соседние культы не знали.

Радикальный отказ от человеческой жертвы

У народов Ханаана детей сжигали Молоху; в других местах приносили человеческие жертвы, чтобы умилостивить богов. Библия отвергает этот обычай с ужасом и относит его к мерзостям, оскверняющим землю^[23]. Великий рассказ, запечатлевающий этот отказ, — жертвоприношение Исаака на горе Мориа. Бог словно сначала требует немыслимого — и в последнее мгновение всё останавливает:

_«Ангел сказал: не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего!… И возвёл Авраам очи свои и увидел: и вот, позади овен, запутавшийся в чаще рогами своими. Авраам пошёл, взял овна и принёс его во всесожжение вместо сына своего». _ — Бытие 22, 12–13^[24]

Этот рассказ, нередко дурно читаемый как похвала жестокости, говорит в точности обратное: истинный Бог не хочет крови ребёнка; Он Сам даёт заместительную жертву. Авраам это предчувствовал — «Бог усмотрит Себе агнца для всесожжения»^[25]. Гора Мориа полагает тем самым, у самых истоков Израиля, границу, неведомую народам: человека Богу в жертву не приносят.

Когда Отец отдаёт собственного Сына

Есть, однако, в этом рассказе головокружение, которое раскрывает лишь христианская вера. На горе Мориа Бог удерживает руку отца и спасает сына. Но автор послания к Евреям перечитывает всю сцену как прообраз: Авраам «думал, что Бог силен и из мёртвых воскресить, почему и получил его в предзнаменование»^[26]. Что Бог пощадил Аврааму, того Он не пощадит Себе Самому: Отец «предал собственного Сына». Не от жажды крови — мы видели, её у Него нет вовсе, — а от избытка любви. Подробность этой тайны развита в статье Почему Иисус должен был умереть?; здесь достаточно заметить, что овен Мориа уже возвещает Агнца Голгофы.

Мы касаемся сердца христианского ответа. Если Бог требовал одно время жертв животных, то никогда не потому, что они были достаточны, а потому, что они приготовляли. Послание к Евреям, вершина новозаветного богословия жертвы, излагает это с окончательной ясностью.

«Невозможно, чтобы кровь тельцов уничтожала грех»

Священный автор ставит сначала утверждение, обрушивающее всякую мысль о кровавом торге:

_«Закон, имея тень будущих благ… Ибо невозможно, чтобы кровь тельцов и козлов уничтожала грехи». _ — Послание к Евреям 10, 1. 4^[27]

Это важно: Новый Завет не говорит, что жертвы животных действовали отчасти. Он говорит, что сами по себе они не могли изгладить ничего. Их бесконечное повторение — каждый год, снова и снова — было признанием их бессилия: то, что очищает воистину, не нужно повторять^[28]. Зачем же Бог их установил? Потому что знак, который не исцеляет, может учить и стремиться к Тому, Кто исцелит.

«Тело уготовал Мне»

Следует затем решающий переворот. Приводя Псалом 39, автор влагает в уста Христа, входящего в мир, эти слова:

_«Входя в мир, говорит: жертвы и приношения Ты не восхотел, но тело уготовал Мне… Вот, иду… исполнить волю Твою, Боже… Отменяет первое, чтобы постановить второе. По сей-то воле освящены мы единократным принесением тела Иисуса Христа». _ — Послание к Евреям 10, 5–10^[29]

Всё здесь переворачивается. Истинная жертва — уже не вещь, приносимая Богу, а Личность, приносящая Саму Себя: уже не кровь закалываемого животного, а любовное послушание Сына, отдающего Себя. «Тело уготовал Мне»: это тело заменяет все всесожжения. Чего тысяча тельцов не могла сделать, то совершает единый совершенный акт любви «единократно». Катехизис подытоживает:

_«Жертва Христа единственна, она завершает и превосходит все жертвы. […] свободно и из любви Он приносит жизнь Свою Отцу Своему». _ — Катехизис Католической Церкви, № 614^[30]

Агнец Божий и новая Пасха

Все прообразы сходятся тогда к единому Лику. Пасхальный агнец, чья кровь на косяках сохраняла от смерти в Египте^[31], указывал на Того, на Кого Иоанн Креститель указует перстом: «Вот Агнец Божий, Который берёт на Себя грех мира»^[32]. Святой Павел говорит без обиняков: «Пасха наша, Христос, заклан за нас»^[33]. Козёл отпущения, уносивший грехи в пустыню, всесожжение, сжигаемое целиком, кровь Завета, кропящая Синай: каждый из этих образов находит в Иисусе свой полный смысл. Что было лишь тенью, становится телом; что было лишь знаком, становится действительностью. Христос — одновременно священник, жертва и жертвенник.

Почему больше нет кровавых жертв

Отсюда вытекает наконец ответ на вторую половину вопроса: почему жертвы прекратились? Потому что прообраз исчезает, когда приходит возвещённая им действительность. Когда восходит солнце, гасят лампаду. Единственная жертва Христа, будучи «совершенной» и «единократной», делает ненужной — и даже невозможной — всякую иную кровавую жертву: «принеся одну жертву за грехи, навсегда воссел одесную Бога»^[34].

Это не значит, что жертва исчезла из христианства. Она пребывает — но преображённая. Месса не начинает Крест заново и не добавляет новой крови: она делает присутствующей единственную жертву Креста, бескровным образом, под видами хлеба и вина. В этом весь смысл, развитый в статье Почему Евхаристия — жертва?. А культ, которого Бог ждёт отныне от каждого крещёного, — тот, что уже возвещали пророки: «представить тела ваши в жертву живую, святую»^[35], жить «в любви, как и Христос… предал Себя за нас в жертву Богу»^[36]. Животные больше не восходят на жертвенник; вся наша жизнь призвана стать приношением.

«Стало быть, Бог передумал?»

Нет. Бог никогда не желал жертв самих в себе — пророки говорили это издавна. Что изменилось — не Бог, а ступень замысла. Наставник не передумал, когда ведёт ребёнка от азбуки к чтению: он ведёт к цели, присутствовавшей с самого начала. Жертвы были ступенью, школой народа; Христос — выпускной класс.

«Не жестоко ли это к животным?»

Современная чуткость к страданию животных хороша, и Церковь её признаёт: творение вверено человеку, а не отдано его даровой жестокости. Но две вещи. Во-первых, в древнем мире жертвенное животное чаще всего вкушалось: мирная жертва продолжалась трапезой; расточительства не было. Во-вторых и прежде всего, обряд имел целью научить человека цене жизни — именно чтобы он не считал её ничем. Далёкий от обесценивания смерти, он делал её серьёзной. Что Бог хотел дать понять — что грех стоит жизни; урок, чьё завершение — не смерть животного, а дар, который Бог творит из собственной жизни.

«Зачем столько крови, если Бог мог простить даром?»

Это истинный глубинный вопрос, выходящий за рамки жертв Ветхого Завета: он касается самого Креста. Бог мог, строго говоря, простить иначе — Он всемогущ. Если Он избрал путь дара вплоть до крови, то не от нужды в крови, а потому, что любовь, идущая «до конца», была самым истинным способом спасти нас и явить нам, Кто Он. Этот вопрос заслуживает отдельного разбора: см. Почему Иисус должен был умереть?.

Почему Бог требовал жертвоприношений животных? Не потому, что Он жаждал крови: пророки Израиля обличили эту мысль с несравненной силой, а Катехизис напоминает, что внешняя жертва имеет цену лишь как выражение сердца. Он требовал их как педагогику, приспособленную к народу данной эпохи, чтобы запечатлеть три истины — тяжесть греха, принадлежность всей жизни Богу, ожидание Спасителя, — и чтобы сохранить его от окружающего идолопоклонства. Прежде всего эти жертвы были прообразами: тенью, отбрасываемой вперёд единственной жертвой, способной спасти, жертвой Христа, «Агнца Божия». Когда пришла действительность, прообразы прекратились. На жертвенниках больше нет крови — лишь хлеб и вино, где делается присутствующей любовь, единократно всё совершившая.

• Почему Иисус должен был умереть?
• Что такое искупление?
• Почему Евхаристия — жертва?
• Что такое таинство?
• Чем поклонение отличается от почитания?
• Как ответить на возражение о библейских противоречиях?