Почему кажется, что Бог молчит?

Первая и самая болезненная ошибка — заключить из того, что Бог перестал давать Себя чувствовать, что Его больше нет. Но это две радикально разные вещи.

Главное недоразумение

Когда мы говорим: «Бог молчит», почти всегда мы имеем в виду: «я больше не чувствую Его присутствия, не слышу внутреннего ответа, исчезла духовная радость». Это утверждение о нашей чувствительности, а не о реальности Бога. Вера говорит, что Бог, «в Котором мы живем, движемся и существуем» (Деян 17, 28), не может быть отсутствующим именно тогда, когда мы Его ищем: Он поддерживает само существование человека, который жалуется, что не может Его найти. Чувство отсутствия реально; само отсутствие — нет.

Духовные учителя постоянно подчеркивают: переживаемое нами отступление касается ощущения, но никогда бытия. Ее биограф рассказывает, что Бог заранее возвестил святой Марии Магдалине де Пацци (1566-1607) о долгом испытании оставленности, которое она переживала с девятнадцати лет: она останется без всякого чувства благодати Божией, но не без самой благодати^[2].

«Ты Бог сокровенный»: Deus absconditus

Молчание Бога не является поздней духовной аномалией: оно вписано в самое сердце Откровения. Пророк Исаия, посреди пророчества о спасении, осмеливается сказать Богу удивительную фразу:

«Истинно Ты Бог сокровенный, Бог Израилев, Спаситель.» — Исаия 45, 15^[3]

Латинская формула этого стиха — Vere tu es Deus absconditus — питала всю теологию «сокровенного Бога». Она не говорит, что Бога невозможно найти, но что Он — Бог, Который скрывается, Чье присутствие и действие проходят через тайну, посредничество и неожиданность. Тот же Бог, Который «скрывается», в том же стихе назван Спасителем: Его сокрытие не есть оставление, а способ присутствия. Здесь, в Ис 45, 15, это сокрытие, следовательно, не равнозначно оставлению, — тогда как в других местах сокрытие лица может выражать также суд над грехом (ср. Втор 31, 17-18)^[4].

Бог молчит или говорит иначе?

Сцена пророка Илии на Хориве здесь решающая. Илия, измученный, преследуемый, желающий смерти, ждет Бога. И Бог проходит — но не там, где Его ожидали:

«И вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра.» — Третья книга Царств 19, 11-12^[5]

Урок огромен. Илия искал Бога в зрелищном — в буре, землетрясении, огне. Бог открывается в «веянии тихого ветра» (Иерусалимская Библия передает это как «шепот легкого ветра»; в еврейском тексте буквально qôl demamah daqqah — «голос тонкого молчания»)^[6]. Очень часто ощущаемое молчание Бога связано с тем, что мы ожидаем Его в громe, а Он говорит шепотом. Он не молчит: Он понижает голос, чтобы научить нас слушать иначе.

Именно это говорит Катехизис о безмолвной молитве: «В этом молчании, невыносимом для "внешнего" человека, Отец говорит нам Свое воплощенное, страждущее, умершее и воскресшее Слово […]»^[7]. Молчание Бога не пустота: это место, где Он произносит Свое самое глубокое Слово.

Священное Писание не цензурирует жалобу верующего, который перестал чувствовать Бога; напротив, оно вкладывает ее в собственные уста. Псалтирь — официальная молитва Церкви — содержит крики оставленности удивительной силы. В ней Бог учит нас молиться самим молчанием.

«Доколе будешь скрывать лице Твое от меня?»

Псалом 13 не обходит боль отсутствия: он обращает ее прямо к Богу.

«Доколе, Господи, будешь забывать меня вконец? Доколе будешь скрывать лице Твое от меня? Доколе мне слагать советы в душе моей, скорбь в сердце моем день и ночь?» — Псалом 13, 2-3^[8]

Слово возвращается как припев: «скрывать лице». Так Библия говорит о молчании Бога — не как об исчезновении, а как о сокрытом лице. И важно, что эта жалоба является молитвой: человек продолжает обращаться к Богу, даже обвиняя Его в молчании. Псалом 13 заканчивается доверием («я уповал на милость Твою»), что показывает: жалоба не разорвала связи.

Псалом 88, или ночь без рассвета

Еще радикальнее Псалом 88, самый темный в Псалтири, единственный, который не завершается явной нотой надежды.

«Для чего, Господи, отреваешь душу мою, скрываешь лице Твое от меня? […] Ты удалил от меня друга и искреннего; знакомые мои не видны.» — Псалом 88, 15.19^[9]

То, что Церковь сохранила этот псалом в своей молитве — поет его каждую неделю в пятничном Повечерии (псалом 87 по нумерации Литургии часов), — говорит о главном: в вере есть место для крика без видимого ответа. Молчание Бога не исключает из народа верующих; напротив, это опыт стольких праведников, что Писание дало ему богодухновенные слова.

Жалоба не является неверием

Здесь нужно снять груз вины. Многие верующие думают, что грешат, жалуясь Богу на Его молчание. Писание говорит обратное: плач, обращенный к Богу, уже является актом веры. Не кричат к тому, кого считают несуществующим или глухим. Сам Иов, который резко вопрошает Бога, назван тем, кто говорил о Боге «верно», в отличие от друзей, чьи речи делали его страдание наказанием за скрытый грех (Иов 42, 7)^[10]. Молиться своим молчанием — сказать Ему о нем, даже предъявить Ему его, — бесконечно лучше, чем замолчать самому.

Христианский ответ на молчание Бога — прежде всего не объяснение, а Личность. Сын Божий до конца прошел через опыт молчания Отца.

Гефсимания: молитва в тревоге

В Гефсиманском саду Иисус молится «в борении», до кровавого пота, прося, чтобы чаша миновала Его, — и Отец не отводит ее. Катехизис видит в этом часе сам образ молитвы в ночи: «Созерцательная молитва есть общение любви, несущее жизнь […] в той мере, в какой она соглашается пребывать в ночи веры. Пасхальная ночь Воскресения проходит через ночь агонии и гроба»^[11]. Бодрствовать в кажущемся молчании Бога — значит «один час бодрствовать» со Христом в Гефсимании (Мф 26, 40)^[12].

Крик Креста

На кресте молчание Отца достигает вершины. Иисус отвечает на него не немым стоицизмом: Он кричит словами псалма плача.

«Около девятого часа возопил Иисус громким голосом: Или, Или! лама савахфани? то есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» — Евангелие от Матфея 27, 46^[13]

Это первые слова Псалма 22 («Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил? […] Взываю днем, и Ты не отвечаешь»)^[14]. Принимая их как Свои, Христос не отчаивается: Он изнутри берет крик всех оставленных и превращает его в молитву. Псалом 22 начинается оставленностью — чувством полной оставленности, даже Богом, — но заканчивается победой («возвещу имя Твое братьям моим»). Молчание Отца на Голгофе не было отвержением: оно было самой глубиной дела спасения. Никто никогда не был любим Отцом больше, чем Сын в тот час, когда чувствовал Себя оставленным.

Великое молчание Великой субботы

Между Крестом и Воскресением Церковь переживает Великую субботу: целый день без Мессы, без выставленного евхаристического присутствия, когда Сам Бог кажется мертвым и молчащим. Это молчание стало символом всех наших ночей. Но оно не является последним словом: оно непосредственно предшествует рассвету Пасхи. Молчание гроба было не концом, а ожиданием. Такова христианская грамматика молчания: оно всегда находится между пятницей и воскресеньем.

Если Бог остается рядом, почему Он отнимает чувство Своего присутствия? Традиция не придумывает капризного Бога: она распознает в этом отступлении педагогику любви.

Очистить любовь: любить Бога, а не Его утешения

Самая глубокая причина одновременно самая освобождающая. Пока Бог дает Себя чувствовать, нам грозит любить Его утешения больше, чем Его Самого. Отступая из области ощущения, Он проверяет и очищает нашу любовь: будем ли мы любить Его и тогда, когда больше не будет никакой чувственной «награды»? Анри-Мари Будон, великий архидиакон Эврё, сказал это незабываемо:

«В утешениях творения становятся между Богом и нами; в скорбях Бог становится между нами и творениями, чтобы отделить нас от них. […] Наш Господь сказал одной святой душе, что молитвы приятнее Ему, когда они совершаются в сухости, страдании, скорби и отвращении.» — Анри-Мари Будон, Les Saintes voies de la Croix^[15]

Иначе говоря: молчание отделяет любовь от выгоды. Оно переводит душу от «я люблю то, что чувствую рядом с Богом» к «я люблю Бога».

Углубить желание и веру

Молчание расширяет сердце. Святой Августин учил, что Бог иногда медлит, чтобы желание выросло и стало способным принять дар: «отсрочкой Бог растягивает желание; желанием растягивает душу; растягивая ее, делает способной»^[16]. Молчание не есть отказ дать: это углубление способности принять. Оно укрепляет и веру, отрывая ее от чувственных опор: святая Тереза из Лизье напишет в самой гуще испытания, что «совершила больше актов веры за год, чем за всю жизнь»^[17].

Сухость как час чистой веры

Катехизис называет этот опыт точно: сухость, и помещает ее на своем месте.

«Другая трудность, особенно для тех, кто искренне хочет молиться, — сухость. Она относится к молитве, в которой сердце оторвано, без вкуса к мыслям, воспоминаниям и чувствам, даже духовным. Это момент чистой веры, верно пребывающей с Иисусом в агонии и в гробе.» — Катехизис Католической Церкви, № 2731^[18]

Сухость поэтому не является провалом молитвы: чаще всего это созревание. «Если пшеничное зерно умрет, принесет много плода» (Ин 12, 24), напоминает тот же пункт^[19]. То, что мы переживаем как обеднение, является отнятием молока: молоко отнимается, чтобы дать хлеб.

Различать: испытание, охлаждение или обычная природа?

Не всякое ощущаемое молчание имеет одну и ту же причину, и Катехизис приглашает к различению: сухость может быть очищением, желанным Богом, но может происходить и из «недостатка корня», то есть из охлаждения или греха^[20]. Рядом с этим Отцы различают акедию, «форму депрессии, вызванную ослаблением аскезы, уменьшением бдительности, небрежением сердца»^[21]. Святой Франциск Сальский, впрочем, советовал не тревожиться чрезмерно о происхождении зла:

«Ты всегда слишком много рассматриваешь и исследуешь, чтобы узнать, откуда приходят твои сухости. […] Не нужно быть настолько любопытным, чтобы хотеть знать, откуда происходит разнообразие состояний твоей жизни; нужно подчиниться всему, что Бог в ней располагает, и этим довольствоваться.» — Святой Франциск Сальский, письмо от 5 августа 1611 г.^[22]

Следующая таблица кратко показывает основные причины ощущаемого молчания и правильный духовный ответ.

То, что Катехизис называет сухостью, великая мистика описала как темную ночь. Далеко не будучи только опытом начинающих, у святых эта ночь становится переходом к высшему единению.

Святой Иоанн Креста и ночь

Главный мистический доктор молчания Бога — святой Иоанн Креста (1542-1591). В Темной ночи он различает «ночь чувств» (когда Бог отнимает чувственные утешения, чтобы отучить от них еще детскую душу) и «ночь духа» (более радикальное очищение, в котором кажется, что колеблется сама вера). Для него эта ночь не наказание: это влитое созерцание — знание о Боге, принимаемое пассивно, без рассуждения и усилия, — которое душа еще не умеет распознать, потому что свет Бога, слишком сильный, ослепляет ее, как солнце глаз, привыкший к тени. Катехизис, кстати, заимствует у него выражение о созерцательной молитве как «молчаливой любви»^[26]. У Иоанна Креста молчание не противоположность встрече: это ее наиболее чистая форма.

Святая Тереза из Лизье: ночь небытия

Нет свидетельства более доступного — и более пронзительного, — чем свидетельство святой Терезы Младенца Иисуса. Последние восемнадцать месяцев жизни она проходила жестокую «пробу веры», описанную в Рукописи C. Мысль о Небе, прежде такая сладкая, становится «предметом борьбы и муки»; насмешливый голос внушает ей, что смерть даст ей «не то, чего она надеется, а ночь еще более глубокую, ночь небытия»^[27].

«Когда я воспеваю счастье Неба, вечное обладание Богом, я не испытываю никакой радости, потому что просто пою то, во что ХОЧУ ВЕРИТЬ. Иногда, правда, маленький луч солнца приходит осветить мои тьмы; тогда испытание на мгновение прекращается, но потом воспоминание об этом луче, вместо того чтобы радовать меня, делает мои тьмы еще гуще.» — Святая Тереза Младенца Иисуса, Автобиографические рукописи, Рукопись C^[28]

Ее ответ стал вершиной духовности: не бороться с сомнением лоб в лоб, а совершать акты веры, которых больше не чувствуешь — «я просто пою то, во что хочу верить». Лишенная всякой радости, она умножает акты веры и приносит свою ночь за неверующих, соглашаясь есть «хлеб страдания», не желая вставать с «этого стола, полного горечи, за которым едят бедные грешники», до дня, назначенного Богом^[29]. Ее ночь закончилась только в смерти.

Святая Тереза Калькуттская: полвека молчания

Самый поразительный случай современной эпохи — святая Тереза Калькуттская. Публикация ее частной переписки в 2007 году показала, что основательница Миссионерок Милосердия почти пятьдесят лет жила в почти непрерывном внутреннем молчании, не переживая ни присутствия, ни утешения Бога, и одновременно служила беднейшим с улыбкой, за которой никто не подозревал такой ночи^[30]. «Если я когда-нибудь стану святой», писала она одному из доверенных лиц, «я, несомненно, буду святой тьмы»^[31]. Ее пример показывает, что молчание Бога может сосуществовать, без противоречия, с героической любовью и огромной плодотворностью: ночь не парализовала ее любовь; она сделала ее бескорыстной.

Понять смысл молчания не значит перестать страдать от него. Традиция дает конкретные опоры, чтобы пройти через него, не убегая и не теряясь.

Оставаться в молитве, даже когда ее не чувствуешь

Первое правило, единодушное у святых, таково: никогда не оставлять молитву из-за сухости. Именно тогда молитва становится чистой и заслуживающей.

Святая Мария Воплощения (Marie Guyart), таким образом, советовала никогда не оставлять молитву из-за сухости или искушения и не сокращать ее установленное время^[32].

Святой Франциск Сальский идет дальше: сухость и бесплодие мало что значат, лишь бы мы любили Бога, — верность в сухости становится таким образом доказательством любви^[33]. А Марсель Ван — Слуга Божий, чьи Colloques передают слова, которые, по его словам, он получил от Иисуса, Марии и Терезы, — передает этот совет Терезы для молитвы, в которой «Иисус остается немым, как и ты»: «согласиться оставаться в этом состоянии», потому что действовать вместо нас будет она^[34].

Держаться голой веры, а не чувства

Любовь должна быть отделена от чувства. Молчание проверяет освобождающую истину: можно горячо любить Бога, ничего не чувствуя.

«Величайшие святые проходили через ночи души, болезненные сухости. И все же в эти часы очищения они любили. Любовь не является чувственной набожностью. Святость — это расположение души, сердца и прежде всего воли перед Богом, где чувственное может играть роль, но не необходимо.» — Отец Jean du Cœur de Jésus d'Elbée, Croire à l'Amour^[35]

Доверие: молчание как близость

На определенной ступени молчание перестает быть только испытанием, которое тяжело переносить, и становится местом доверия, даже близости. Иоанн Таулер учил, что истинное духовное рождение совершается только через некую скорбь, принятую до конца^[36]. Святой Петр Юлиан Эймар ободрял:

«На краю бездны не надо смотреть вниз, но нужно устремлять взгляд выше себя. […] Устремите сердце к нашему Господу и будьте уверены, что Он там, в вас, созерцает ваши битвы и готовит их венец.» — Святой Петр Юлиан Эймар^[37]

Несколько конкретных опор

Чтобы пройти период молчания Бога, духовная традиция предлагает:

• Сохранять время молитвы, не сокращая его, даже если в ней нет никакого вкуса.
• Совершать акты веры, доверия и любви воли, не ожидая чувства.
• Проверить, нет ли поддерживаемого греха или небрежения (если есть — обратиться), но без чрезмерной скрупулезности.
• Позаботиться о теле: сон, отдых, здоровье — многие «сухости» прежде всего являются усталостью.
• Прибегать к таинствам, объективным местам благодати, которые не зависят от того, что мы чувствуем.
• Приносить свою ночь за других, по примеру Терезы, принесшей свою ночь за неверующих.
• Не принимать больших решений под воздействием движения уныния — это постоянный совет духовного различения.

В конце исходный вопрос переворачивается. Бог молчит не из равнодушия: Он молчит ради педагогики, очищения, а иногда из деликатности, которую мы понимаем только позже. Ощущаемое молчание почти всегда является горнилом любви, которая становится свободнее, обнаженнее, правдивее. «Тьма так же, как свет, скорбь так же, как утешение […], все исходит из Его щедрой руки»^[38].

Христианская история молчания всегда читается в направлении Пасхи: после бури, землетрясения и огня приходит «веяние тихого ветра»; после крика Креста и молчания гроба приходит рассвет Воскресения. Бог, Который скрывается (Ис 45, 15), в том же стихе является Богом Спасителем. Тот, кто устоит в ночи, однажды обнаружит, что никогда не был один — и что голос, которого он не слышал, на самом деле никогда не переставал говорить тихо, в самой глубине души.

• Ощущаемое молчание Бога не является Его отсутствием. Оно касается ощущения, но никогда бытия: Бог остается рядом с тем самым человеком, который жалуется, что не находит Его.
• Писание дает слова молчанию: «Бог сокровенный» (Ис 45, 15), «веяние тихого ветра» на Хориве (3 Цар 19), псалмы плача (13, 22, 88). Плач, обращенный к Богу, является актом веры, а не грехом.
• Христос прошел через молчание Отца — Гефсимания, крик Креста, Великая суббота — и изнутри преобразил его в путь спасения.
• Бог молчит, чтобы очистить любовь: чтобы мы любили Его Самого, а не Его утешения; чтобы желание углубилось, а голая вера укрепилась.
• Сухость требует различения (очищение, охлаждение, акедия или усталость), но никогда оставления молитвы.
• Святые это пережили — Иоанн Креста, Тереза из Лизье, Тереза Калькуттская — и нашли в этом не потерю Бога, а глубочайшее единение.

• Слышит ли Бог все молитвы?
• Почему Бог не всегда отвечает так, как я прошу?
• Меняет ли молитва Бога или нас самих?
• Как молиться, когда рассеиваешься?
• Как понимать Божие Провидение?
• Зачем молиться, если Бог уже все знает?