Зачем совершать паломничества?

Шествие к святому месту: определение

Французское слово pèlerin (паломник) происходит от латинского peregrinus — «тот, кто пришёл издалека», «чужестранец», буквально «тот, кто идёт через поля» (per agros)^[5]. Паломник, таким образом, по определению — это тот, кто выходит из своего дома и соглашается на время стать чужестранцем в пути. Паломничество предполагает три элемента: исходную точку, которую покидают, путь, который проходят с усилием, и священную цель, к которой стремятся, — святилище.

Директорий о народном благочестии и литургии, справочный документ, изданный Конгрегацией богослужения в 2001 году, определяет этот термин: святилище — это место, куда верующие по решению церковной власти отправляются в паломничество, потому что Бог явил там особую благодать и где молитва обретает особую силу^[6]. Паломничество — это движение, ведущее к этому месту.

Паломничество, религиозный туризм и прогулка: не путать

Паломник порой идёт теми же дорогами, что турист или любитель прогулок, но намерение коренным образом отличается. Турист посещает памятник ради его красоты или культурного интереса; любитель прогулок идёт ради усилия, природы, здоровья; паломник же идёт к Богу и к ожидаемой благодати. Перемещение — не цель, а акт веры.

Это различие не теоретическое: один и тот же путь могут пройти все трое, и один и тот же человек может по ходу дороги перейти от туризма к паломничеству. Именно поэтому Церковь требует различения: не всякое перемещение к святилищу само по себе является духовным актом. Паломничество начинается тогда, когда шествие становится молитвой и исканием Бога, а не простым любопытством.

Практика всех религий, принятая и очищенная Церковью

Паломничество — не христианское изобретение: оно существует почти во всех великих религиях — восхождение иудеев в Иерусалим, хадж мусульман в Мекку, индуистские паломничества к Гангу^[7]. Этот всеобщий характер говорит нечто о человеке: человеческое существо — это homo religiosus, который знает, что не все места равноценны и что существуют точки, где небо кажется ближе к земле.

Церковь не отвергла этот религиозный инстинкт; она его приняла и очистила. Как и в отношении всякой формы народной религиозности, Катехизис напоминает, что необходимо «пастырское различение», чтобы «очистить и исправить религиозное чувство, лежащее в основе этих проявлений преданности», и помочь им «продвигаться в познании Тайны Христа»^[8]. Христианское паломничество, таким образом, — не магия места: это человеческий инстинкт, возвышенный и направленный к Богу Иисуса Христа.

Паломничество — не благочестивое добавление, привнесённое поздно средневековой набожностью: оно уходит корнями во всю священную историю, от Исхода до Самого Христа.

Три великих праздника паломничества Израиля

Ещё в книге Исхода Бог повелевает Своему народу восходить трижды в год на место, которое Он изберёт, — в Иерусалимский Храм:

«Три раза в году должен являться весь мужеский пол твой пред лице Господа, Бога твоего, на место, которое изберёт Он: в праздник опресноков, в праздник седмиц и в праздник кущей». — Второзаконие 16, 16^[9]

Эти три праздника паломничества (шалош регалим на иврите — «три пеших восхождения») — Пасха, Пятидесятница (Седмиц) и Кущи (Суккот) — определяли ритм религиозной жизни Израиля и собирали рассеянный народ вокруг единого святилища^[10]. Восхождение в Иерусалим не было факультативным: это была заповедь, и святой город становился географическим сердцем завета.

«Возрадовался я, когда сказали мне»: песни восхождения

Эти восхождения в Иерусалим породили один из прекраснейших сводов библейской молитвы: песни восхождения (Псалмы 119–133), называемые также степенными псалмами, которые паломники пели, поднимаясь по дороге к Храму^[11]. Самая известная из них открывается криком радости:

«Возрадовался я, когда сказали мне: “пойдём в дом Господень”. Вот, стоят ноги наши во вратах твоих, Иерусалим!» — Псалом 121, 1-2^[12]

Другая воспевает счастье того, кто носит путь к святилищу в самой глубине себя:

«Блажен человек, которого сила в Тебе и у которого в сердце стези направлены к Тебе!» — Псалом 83, 6^[13]

Эти тексты показывают, что для Библии желание идти к Богу составляет часть самой молитвы. Паломничество — не обходной путь: оно есть форма хвалы.

Иисус-паломник: восхождение в Иерусалим

Сам Христос был паломником. Евангелие отмечает, что Его родители «каждый год ходили в Иерусалим на праздник Пасхи» и что в двенадцать лет Он взошёл туда с ними^[14]. Взрослым Иисус «восходит в Иерусалим» на иудейские праздники паломничества — это выражение возвращается как рефрен в Евангелиях^[15]. Катехизис подчёркивает, что жизнь Христа была «размерена Его паломничествами в Иерусалим на великие иудейские праздники»^[16].

Вместо того чтобы презирать святилище, Иисус его почтил — вплоть до того, что изгнал торговцев, превращавших его в место торговли. Христианское паломничество, таким образом, коренится в практике Самого Господа.

Путь в Эммаус: прообраз христианского паломничества

После Воскресения один рассказ становится образцом всякого христианского паломничества: шествие в Эммаус (Лк 24). Двое удручённых учеников идут; Воскресший присоединяется к ним, идёт с ними, объясняет им Писания, «и сердце их горело»; затем они узнают Его в преломлении хлеба^[17]. Здесь уже есть вся структура паломничества: дорога, сокровенное присутствие Христа, Слово, просвещающее, и Евхаристия, в которой Он наконец даёт Себя узнать. Святой Иоанн Павел II видел в этом сердце духовности паломника, призванного «узнать Спасителя в полученном прощении и в разделённом хлебе»^[18].

Это решающее возражение, и его нужно брать в его самом сильном виде.

Возражение: «перемена места не приближает к Богу»

В IV веке святой Григорий Нисский, один из великих греческих учителей, написал после путешествия в Святую землю знаменитое письмо, в котором критиковал увлечение паломничествами. Его аргумент грозен:

«Перемена места не даёт никакого приближения к Богу. Где бы ты ни был, Бог придёт к тебе, если жилище твоей души таково, что Господь может обитать в тебе». — Григорий Нисский, Письмо 2^[19]

Григорий замечает, что Заповеди блаженства нигде не обещают счастья тем, кто путешествует в Палестину, что Святой Дух не более обилен в Иерусалиме, чем в Каппадокии, и что нечистое сердце остаётся далеко от Бога «даже на Голгофе»^[20]. Та же интуиция встречается позже у протестантских Реформаторов и у всех, кто считает паломничество излишним: Бог есть дух, Он везде, значит, место ничего не добавляет.

Это возражение серьёзно. Оно хранит важнейшую истину: спасает никогда не место, а обращение сердца. Паломничество без веры и любви ничего не стоит.

Ответ Воплощения: Бог даёт найти Себя во плоти

Но возражение, доведённое до конца, доказывало бы слишком много. Если всеобщее присутствие Бога делало бы ненужными всякое место, всякий знак и всякое тело, оно сделало бы ненужными и таинства, и храмы, и в конце концов само Воплощение. Между тем сердце христианства именно в том, что невидимый и вездесущий Бог восхотел стать находимым в плоти, во времени, в месте: Он родился в Вифлееме, вырос в Назарете, умер в Иерусалиме. Христианство — не религия чистого духа; это религия Слова, ставшего плотью.

Следовательно, идти к месту, где Бог явил Свою благодать, — не значит отрицать Его всеобщее присутствие: это значит чтить способ, который Он избрал, чтобы отдавать Себя, — через чувственные знаки. Человек — не чистый дух: у него есть тело, и он молится также своим телом. Идти в путь, трудиться, преклонять колени в святилище — это человеческие, то есть воплощённые, способы искать Бога.

«Выбор благоприятного места не безразличен для истинности молитвы»

Именно так отвечает Катехизис. Утверждая, что Богу можно молиться везде, он учит, что место имеет значение:

«Выбор благоприятного места не безразличен для истинности молитвы. […] Паломничества напоминают о нашем земном шествии к небу. Они традиционно являются сильными моментами обновления молитвы. Святилища для паломников, ищущих свои живые источники, — исключительные места, чтобы жить “в Церкви” формами христианской молитвы». — Катехизис Католической Церкви, § 2691^[21]

Католический ответ, таким образом, не отрицает возражение Григория: он его вмещает и превосходит. Да, сердце первичнее места; но нет, место — не ничто, ибо человек есть телесное существо, для которого пространство, тело и жест открывают или закрывают душу благодати. Паломничество — это как раз то, что не даёт вере свестись к идее.

Помимо того или иного святилища, паломничество несёт смысл, освещающий всё христианское существование.

Homo viator: вся жизнь — паломничество

Христианская традиция называет человека homo viator — «человек в пути». Верующий находится на земле как путник, ещё не достигший своего отечества. Послание к Евреям говорит о великих верующих: они признавали себя «странниками и пришельцами на земле», ищущими «отечества» лучшего, то есть небесного^[22]. И оно заключает:

«Ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего». — Евр 13, 14^[23]

Святой Августин дал этой истине светоносную формулу:

«Наше отечество — небо; там мы уже не будем как чужестранцы. Здесь же каждый из нас — путник даже в собственном доме». — Святой Августин, Проповедь 111^[24]

Материальное паломничество, таким образом, — лишь зримый знак постоянной реальности: вся христианская жизнь есть шествие к Богу. Становясь на несколько дней паломником, верующий узнаёт, кто он есть всю свою жизнь, — существо на пути к Царству.

Церковь странствующая

Этот образ относится и ко всей Церкви. Второй Ватиканский собор называет её Ecclesia peregrinans — «Церковью в паломничестве», которая «продвигается в своём странствии среди гонений мира и утешений Божиих» к небесному отечеству^[25]. Сама Дева Мария «продвигалась в своём странствии веры»^[26], предшествуя народу Божию на пути. Отдельное паломничество тем самым присоединяется к шествию всего Тела Христова: никто не идёт в одиночку, но со всей Церковью, и даже со святыми неба и душами чистилища, соединёнными в общении святых, «странствующих на земле», по выражению Катехизиса^[27].

Уйти, идти, прибыть: духовная структура

Сама структура паломничества есть катехизис в действии. Уйти из дома — значит научиться отрешению и доверию. Идти с усилием — значит войти в аскезу и принять свою нищету. Прибыть в святилище — значит предвкусить цель жизни: встречу с Богом. Папа Франциск повторил это по случаю Святого года 2025:

«Паломничество — основополагающий элемент всякого юбилейного события. Отправиться в путь свойственно тому, кто ищет смысл жизни». — Папа Франциск, Spes non confundit^[28]

Вопрос «зачем совершать паломничества?» находит свой самый конкретный ответ в духовных плодах, которые засвидетельствовал тысячелетний опыт Церкви.

Обращение и покаяние

Паломничество испокон веков есть путь обращения. Покинуть свои привычки, идти в неудобстве, найти время пересмотреть свою жизнь: всё это располагает к примирению с Богом. Поэтому великие святилища — это прежде всего места исповеди: в Лурде, в Фатиме, в Компостеле вереницы кающихся ждут таинства. Папа Франциск напоминает, что юбилейное паломничество ведёт «к таинству примирения — незаменимой отправной точке подлинного пути обращения»^[29]. Паломничество — не достижение: это просьба о прощении, пришедшая в движение.

Обновлённая молитва и встреча

Катехизис относит святилища паломничества к «местам, наиболее благоприятным для молитвы»^[30]. Вырванный из повседневной рассеянности, паломник заново открывает молитву более сильную, более простую, более истинную. Многие свидетельствуют, что они встретили Бога — или вновь обрели веру — на дороге или перед гротом. Святилище даёт то, что Катехизис называет местом, чтобы «жить в Церкви» молитвой: поклонение, чётки, месса, тишина^[31].

Усилие тела: аскеза, тишина, совлечение лишнего

Паломничество вовлекает тело, и в этом часть его ценности. Усталость, мозоли, тяжесть рюкзака, медлительность ходьбы: всё это — аскеза, отрешающая от лишнего и возвращающая к существенному. Идти днями напролёт учит тишине и вниманию — редким благам в эпоху постоянного шума. Тело, трудясь, молится по-своему, — и облегчённая душа открывается. Это прямая противоположность развоплощённой религии.

Братство: идти вместе, быть Церковью

Отправляются часто в одиночку или малой группой; прибывают братьями тысячи незнакомцев. Паломничество создаёт особое братство: на пути стираются социальные различия, самопроизвольно рождается взаимопомощь, и общая молитва сплачивает незнакомцев. Это опыт Церкви в самом плотском смысле: народа в пути, разделяющего одну надежду. Многие призвания, семейные примирения и прочные дружбы родились на этих дорогах.

Паломничество и индульгенции: сокровище Церкви

Со времени первого Юбилея 1300 года Церковь связывает с некоторыми паломничествами возможность получить индульгенцию — «отпущение пред Богом временного наказания за грехи, вина которых уже изглажена»^[32]. Речь не о том, чтобы «купить» прощение: грех должен быть прежде отпущен в исповеди. Индульгенция черпает из «сокровища» общения святых и всегда предполагает обращение сердца, исповедь, причастие и молитву в намерениях папы. Паломничество — одно из её традиционных условий. Подробнее об этом учении см. статью, посвящённую индульгенциям и полные индульгенции.

Исцеление и благодати

Наконец, история святилищ усеяна благодатями — обращениями, обретённым миром, а порой и физическими исцелениями, строго проверенными. В Лурде с 1883 года действует Медицинское бюро, подвергающее необъяснимые исцеления суровой научной проверке прежде всякого церковного признания; из миллионов больных паломников лишь семьдесят два исцеления были официально признаны Церковью чудесными — доказательство строгости отбора^[33]. Церковь никогда не обещает чуда; но она не удивляется, что Бог Воплощения продолжает действовать там, куда толпы приходят молиться Ему. По этому вопросу см. досье исцелений Лурда.

Христианское паломничество никогда не прекращалось. Его историческая непрерывность сама по себе является аргументом: это не мода, а константа веры.

Первые паломники: Елена и Эгерия

Как только мир Церкви это позволил, в IV веке христиане устремились в Святую землю. Святая Елена, мать Константина, положила начало движению около 326 года, освободив и почтив Святые места^[34]. Несколько десятилетий спустя паломница Эгерия оставила Маршрут, точно описывающий иерусалимские литургии^[35]. Святой Иероним поселился близ Вифлеема; римские матроны, такие как Павла, покинули всё, чтобы жить близ гробницы. Христианское паломничество родилось — и уже не прерывалось.

Рим и пути средневековой Европы

В Рим приходили молиться ad limina apostolorum — «к порогу апостолов», на гробницы Петра и Павла. В Средние века доминируют три великих направления: Иерусалим, Рим и Компостела. Дороги покрываются странноприимными домами, мостами и церквами; Codex Calixtinus XII века, чья пятая книга — настоящий путеводитель по дорогам, святилищам и этапам, служит первым «гидом» паломника святого Иакова^[36]. Паломничество структурирует географию, экономику и духовность Европы.

Юбилеи, с 1300 по 2025 год

В 1300 году папа Бонифаций VIII провозглашает первый Юбилей буллой Antiquorum habet fida relatio, даруя исключительную индульгенцию паломникам Рима^[37]. Стечение народа столь велико, что учреждение становится постоянным. Семь веков спустя Юбилей 2025 года вновь собрал Церковь вокруг той же интуиции: идти вместе к Святым вратам — знаку Христа, Который есть «дверь» (Ин 10, 9).

Церковь защищает паломничество не наивно. Она знает его уклонения и сама призывает к различению. Вот главные возражения и католический ответ.

«Это суеверие» или «дела ради заслуживания неба»

Это самое серьёзное возражение. Риск существует: верить, что сам факт прикосновения к камню или достижения святилища автоматически производит действие независимо от веры. Это было бы суеверием, которое Катехизис решительно осуждает: приписывать действенность религиозного акта его «одной материальности», «вне внутренних расположений», — «значит впадать в суеверие»^[38].

Но паломничество, правильно понятое, — прямая противоположность: оно спасает не перемещением, а обращением, которому служит. И оно тем более не является «спасением делами»: паломник не заслуживает прощение своими километрами; он располагает своё сердце к принятию благодати, остающейся даровым даром Бога. Различие чёткое: место и усилие — это средства, никогда не магические причины.

«Религиозный туризм и торговля»

Упрёк древний — Иисус изгнал торговцев из Храма — и порой обоснованный: некоторые святые места могут превращаться в рынки. Церковь этого не отрицает. Именно поэтому она требует «пастырского различения» для «очищения» народного благочестия^[39] и поэтому Директорий 2001 года регламентирует организацию паломничеств, чтобы они оставались актами веры, а не продуктами потребления^[40]. Риск уклонения не отменяет практику: он призывает жить ею правильно.

«Деньги лучше отдать бедным»

Это возражение Иуды перед миром, возлитым на Иисуса: «Для чего бы не продать это миро… и не раздать нищим?» (Ин 12, 5). Ответ Христа действителен и здесь: служение бедным и поклонение Богу не противоречат друг другу. Подлинное паломничество питает милосердие, а не конкурирует с ним: оно обращает сердце, а святилища часто являются очагами служения больным и неимущим — Лурд по преимуществу устроен вокруг приёма самых хрупких. Ложная дилемма «Бог или бедные» не понимает, что любовь к Богу есть источник любви к бедным.

Реформаторы упразднили паломничества

В XVI веке Лютер и Кальвин отвергли паломничества, считая их небиблейскими и располагающими к злоупотреблениям, — Лютер метит в них уже в 1520 году среди практик, подлежащих упразднению, а Кальвин осмеивает культ мощей, который часто был их целью^[41]. Тридентский собор в ответ подтвердил законность почитания мощей и святилищ, требуя при этом исправления злоупотреблений^[42]. Католическая Церковь, таким образом, не проигнорировала протестантскую критику: она услышала её там, где та была справедлива (исправить эксцессы), отказавшись при этом отбросить вместе со злоупотреблением практику, укоренённую в Библии, прожитую Христом и непрерывно засвидетельствованную со времён Отцов. Это герменевтика непрерывности, применённая к народному благочестию.

Поскольку ценность паломничества — в намерении и в обращении, которому оно служит, Церковь предлагает несколько ориентиров, чтобы прожить его плодотворно.

До: намерение и подготовка

Паломничество готовят. Хорошо определить намерение — испрашиваемую благодать, благодарение, покаяние, память об усопшем близком — и расположить себя молитвой. Многие вверяют своё намерение усопшему близкому или соединяют его с намерением всей Церкви. Духовная подготовка важнее логистической.

Во время: молитва, таинства, тишина

В дороге и в святилище сердце паломничества — таинственно: исповедь, обновляющая, и Евхаристия — цель шествия, как в Эммаусе. К ним присоединяют чётки, крестный путь, поклонение и широкие пространства тишины, без которых шествие вновь становится простым туризмом. Паломник хранит своё намерение в присутствии и принимает встречи как дары.

По возвращении: принести плод

Паломничество не заканчивается у дверей святилища: оно должно преобразить жизнь. Директорий подчёркивает, что возвращение домой — часть паломничества: паломник возвращается носителем благодати, которую должен приумножить в повседневной жизни^[43]. Удавшимся паломничество измеряется не пройденными километрами, а обращением, которое остаётся по возвращении домой. Именно здесь проверяется, действительно ли шли к Богу, а не только к месту.

Паломничество касается многих других вопросов, рассматриваемых в Ignispedia:

• Что такое индульгенция? и Что говорит Церковь о полных индульгенциях? — благодать, связанная с некоторыми паломничествами.
• Что такое общение святых? и Зачем молиться за усопших? — в пути никогда не идут в одиночку.
• Зачем почитать мощи?, Зачем зажигать свечи? и Зачем использовать святую воду? — другие жесты народного благочестия.
• Богоматерь Фатимская и Богоматерь Гваделупская — два великих марианских очага паломничества.