Доказали ли исследования неэффективность молитвы?

Прежде чем рассматривать результаты, нужно понять, что именно измеряет испытание дистанционного заступничества. Это уточнение — не апологетическая уловка: оно необходимо для правильного чтения литературы, как подчёркивал физик-теолог англиканин Джон Полкинхорн (Кембридж, член Королевского общества, президент Queens College в 1988–1996 годах), всю жизнь объяснявший, почему христианское богословие отказывается тестироваться в такой форме^[8].

Что испытание дистанционного заступничества тестирует на самом деле

Во всех значимых медицинских испытаниях (Бёрд, Харрис, Авилес, MANTRA, STEP) протокол подчиняется одной и той же грамматике:

1. Госпитализированные пациенты рандомизируются на две или три группы.
2. Внешние заступники, часто знающие лишь имя больного, получают стандартизированную молитвенную инструкцию.
3. Молитва длится от нескольких дней до нескольких недель.
4. Затем измеряется объективный медицинский критерий: смертность за 30 дней, осложнения, длительность госпитализации, частота повторных госпитализаций, композитный балл.

Такой протокол может казаться здравым. На деле он несёт три молчаливые богословские предпосылки, которые христианская вера отвергает:

• Предпосылка № 1: молитва — дозируемая природная сила, интенсивность или количество которой даёт пропорциональный измеримый эффект.
• Предпосылка № 2: Бог — единообразная причина, безразличная к святости заступника, к нравственному состоянию больного, к свободе собственной верховной воли.
• Предпосылка № 3: ответ Бога всегда читается в видимом медицинском параметре (сердцебиение, биологические маркеры, длительность госпитализации), и никогда — в мире души, обращении, прощении, принесении страдания в дар.

Ни одна из этих предпосылок не нейтральна. Все они сводятся к обращению с Богом как с причинной машиной — «богословием торгового автомата» в англоязычном богословском словаре^[9]. Полкинхорн выражает это по-своему, по существу: молитва — не пачка незаполненных чеков, выписанных на небесного Деда Мороза (пересказ повторяющейся формулы автора, не дословная цитата)^[10].

Трент Хорн: три структурные невозможности

Католический апологет Трент Хорн (Catholic Answers) суммировал три структурные невозможности, делающие испытание заступничества научно нетестируемым^[11].

Невозможность № 1 — идеальной контрольной группы не существует. Научный контроль требует полной изоляции испытуемых от тестируемой переменной. Никакой человеческий протокол не может изолировать госпитализированного западного пациента от всякой молитвы — от молитвы его семьи, его прихода, его друзей или даже верующего медперсонала, который мысленно шепчет Отче наш перед разрезом.

Невозможность № 2 — «испытуемый» всеведущ. Бог, согласно христианской вере, в совершенстве знает текущий протокол. Но никакое научное исследование не может быть валидным, если «испытуемый» знает, что его тестируют: он по определению изменит своё поведение. Хорн иллюстрирует это аналогией со знаменитостью, подвергнутой тесту писем поклонников: как только она знает, что за ней наблюдают, она меняет свой ответ — или отказывается играть, возмущённая тем, что её ответ сделали объектом опыта (точный пересказ, не дословная цитата)^[12].

Невозможность № 3 — интерпретация результатов неразрешима. Какой бы результат испытание ни дало — положительный (эффект молитвы), отрицательный (нет эффекта) или нулевой (вариации, неотличимые от шума), — ни одна из трёх интерпретаций реально не затрагивает существование или свободу Бога. Положительный эффект мог бы быть психологическим плацебо; отрицательный мог бы означать, что Бог отказывается играть по правилам протокола; нулевой может указывать на множество причин. У науки нет концептуального инструментария, чтобы рассудить между этими прочтениями.

Аналогия, которая проясняет: тестирование дружбы двойным слепым методом

Чтобы уловить путаницу, возьмём простую иллюстрацию, написанную для этой статьи. Представим, что хотят научно доказать существование и эффективность дружбы. Протокол был бы таким: рандомизировать 1 000 человек на две группы, попросить 500 анонимных друзей в течение двух недель посылать пациентам лечебной группы стандартизированные сообщения привязанности («думаю о тебе, желаю тебе добра»), а затем измерить объективное снижение уровня кортизола в крови.

Опыт технически осуществим. Он строго ничего не измеряет в настоящей дружбе. Дружба — не количественная сила: это свободное отношение между личностями. Упадёт кортизол или нет, дружба останется тем, что она есть. Льюис делает вывод, который слово в слово применим к молитве:

«Молитва есть просьба. Суть просьбы, в отличие от принуждения, в том, что она может быть удовлетворена или нет. (…) Принудительное эмпирическое доказательство, какое мы имеем в науках, никогда не может быть достигнуто». — К. С. Льюис, The Efficacy of Prayer, The Atlantic Monthly, январь 1959^[13]

Заявление о намерениях самого протокола STEP

Самое поразительное, что авторы STEP в своей статье, опубликованной в American Heart Journal, сами признают эти ограничения — одной осторожной фразой, которую популяризация забыла:

«Частные и публичные источники заступнической молитвы, существующие в фоновом режиме, могли замаскировать эффекты молитвы, предоставленной [нашим протоколом] в этом исследовании». — Герберт Бенсон и др., STEP, American Heart Journal, 2006^[14]

Иными словами: даже авторы самого цитируемого негативного исследования признают, что фоновая молитва — молитва семей, общин, близких — неизбежно загрязняет все группы, включая контрольную^[15]. Никакой человеческий протокол не может изолировать госпитализированного западного пациента от всякой молитвы. Клинические испытания измеряют, в лучшем случае, возможный маргинальный эффект дополнительной стандартизированной молитвы поверх фонового шума — а не эффективность молитвы как таковой.

Необходимое уточнение, ибо обратное возражение было бы законным: это загрязнение не делает сравнение лишённым предмета. Испытание действительно тестирует нечто определённое — дополнительный медицинский эффект точного вмешательства, добавленного поверх фоновой молитвы. Чего оно не может тестировать, так это сверхъестественную эффективность самой молитвы: Бог остаётся свободным ответить или не ответить на молитву, превращённую в протокол, и клинический результат — положительный, нулевой или отрицательный — ничего не решает в этой свободе. Различать клинический результат (измеренный маргинальный эффект) и сверхъестественную эффективность (свободное отношение) — не уловка: это условие честного чтения этих испытаний, в ту и в другую сторону.

Идея статистически тестировать молитву — не недавнее изобретение. Она восходит к Фрэнсису Гальтону (1822–1911), двоюродному брату Чарльза Дарвина, пионеру современной статистики — и, кстати, изобретателю слова eugenics^[16]. В августе 1872 года Гальтон публикует в Fortnightly Review статью под названием Statistical Inquiries into the Efficacy of Prayer, которая считается первым эмпирическим исследованием вопроса^[17].

Аргумент британских монархов

Рассуждение Гальтона просто: если молитва эффективна, то люди, за которых молятся больше всего, должны пользоваться наибольшей продолжительностью жизни. Между тем, замечает он, монархи — это люди, за которых ежедневно, из поколения в поколение, молятся несколько миллионов подданных, — «God save the Queen»^[18]. Выдающееся духовенство, миссионеры, священнослужители также покрыты бесчисленными публичными молитвами.

Гальтон берёт таблицу У. А. Гая о уже выдающихся людях (учтённых в Chalmers's Biography), переживших 30 лет, за период 1758–1843, — случайные и насильственные смерти исключены:

Его провокационный вывод известен:

«Монархи буквально живут меньше всех, кто пользуется привилегией изобилия. Следовательно, молитва не имеет никакой эффективности. (…) Перед лицом собранных мною доказательств бремя доказывания отныне лежит на другой стороне». — Фрэнсис Гальтон, Statistical Inquiries into the Efficacy of Prayer, 1872^[19]

Почему аргумент обращается против него самого

Исследование Гальтона увлекательно как исторический документ: оно показывает, что уже в 1872 году идея оценивать Бога статистикой казалась естественной определённой сциентистской современности. Но аргумент страдает тремя фатальными слабостями, которые любой современный статистик выявил бы за несколько минут^[20].

Во-первых, Гальтон не контролирует ни одной смешивающей переменной. Монархи живут в мире постоянного политического стресса и врождённых патологий — кровосмешение европейских королевских семей общеизвестно и хорошо документировано медицинской генеалогией^[21]. (Ссылка на убийства и военные смерти, впрочем, не отвечает его выборке: его таблица исключает случайные и насильственные смерти.) Сравнивать их долголетие с долголетием лондонских адвокатов — значит сравнивать крошечную, сверхотобранную по рождению категорию с широкой профессиональной популяцией.

Во-вторых, Гальтон сам цитирует целевую молитву — «Grant her in health long to live» («даруй ей в здравии жить долго»): она действительно просит здоровья и долгой жизни. Его слабость, следовательно, не в неверной цитате просьбы, а в предположении, что Бог отвечал бы на неё механически, пропорционально числу молящихся. Ни один христианский богослов никогда не поддерживал такого представления^[22].

Наконец и главное, Гальтон предполагает то, что берётся доказать: что Бог, если Он существует, действовал бы как единообразная причина, запускаемая совокупным числом молящихся. Ни один христианский богослов, от святого Августина до святого Фомы, никогда не поддерживал такого представления^[23]. Молитва — не совокупность молений, заставляющая Бога настолько же увеличить часы жизни адресата. Гальтон опровергает не христианское учение: он опровергает карикатуру, которой не учил ни один катехизис.

Идеологическое наследие: от викторианского сциентизма к франкоязычной зететике

Исследование 1872 года, однако, открывает долгую традицию. Целый век тема оставалась маргинальной. Она вновь всплывает в 1988 году с современным рандомизированным испытанием, проведённым в Сан-Франциско, а затем становится структурирующим возражением франкоязычного скептического дискурса с 2010-х годов, ретранслируемым на YouTube различными зететическими популяризаторскими каналами^[24]. Популяризированное возражение — «наука доказала, что молитва не действует», — никогда не является в точности тем, что говорят исследования: это идеологическая экстраполяция литературы, в действительности неоднородной, хрупкой и структурно смещённой.

В июле 1988 года кардиолог Рэндольф К. Бёрд публикует в Southern Medical Journal проспективное, рандомизированное, двойное слепое испытание, надолго определившее поле. Ему предшествовали два контролируемых испытания без резонанса — Джойса и Уэлдона (1965, 48 пациентов) и Коллиппа (1969, 18 детей с лейкемией), которые Бёрд обсуждает во введении. Название недвусмысленно: Positive therapeutic effects of intercessory prayer in a coronary care unit population^[25].

Протокол Сан-Франциско

Исследование проведено в течение десяти месяцев в San Francisco General Hospital^[26]. 393 пациента, поступивших в отделение коронарной реанимации, рандомизированы на две группы: 192 доверены молитве внешних христианских заступников «рождённых свыше», 201 образуют контрольную группу. Заступники получают имя пациента, а также его диагноз и новости о его состоянии по ходу госпитализации. Они молятся ежедневно.

Объявленные результаты

Бёрд заключает, что группа, за которую молились, в целом показала значительно более благоприятную динамику госпитализации, чем контрольная группа. Шесть критериев выделяются на номинальном пороге (без поправки на множественные сравнения): меньше застойной сердечной недостаточности, сердечно-лёгочных остановок, пневмоний, применения диуретиков, антибиотиков и интубации/вентиляции.

«На основе этих данных представляется, что эффект существует, и этот эффект предположительно благотворен. Заступническая молитва, обращённая к иудео-христианскому Богу, оказывает благотворное терапевтическое действие на пациентов, поступивших в отделение коронарной реанимации». — Рэндольф К. Бёрд, Southern Medical Journal, июль 1988, с. 829^[27]

Почему это исследование — не доказательство

Энтузиазм, вызванный Бёрдом, особенно в американских пятидесятнических кругах, быстро был умерен более строгим методологическим прочтением, проведённым, в частности, психиатром Ричардом П. Слоаном (Колумбийский университет) в его книге Blind Faith: The Unholy Alliance of Religion and Medicine (St. Martin's Press, 2006)^[28]. Были сформулированы три решающих возражения:

1. «Ошибка техасского стрелка»: Бёрд проанализировал не менее 29 различных клинических переменных. Без статистической поправки на множественные сравнения (так называемая поправка Бонферрони, состоящая в ужесточении порога значимости при умножении тестов, чтобы не принять случайность за реальный эффект) найти несколько значимых переменных «на удачу» банально: при 29 тестах на пороге 5 % в среднем ожидается 1,45 ложноположительных результата без какого-либо реального эффекта. Анализ напоминает стрелка, который рисует мишень после выстрела^[29].
2. Никакой разницы по самым строгим критериям: ни смертность, ни длительность госпитализации, ни частота повторных госпитализаций значимо не различаются между группами^[30]. Это самые требовательные критерии; но другие клинически значимые события — отдельные осложнения, композитные баллы, определённые до испытания, — также могут измерять реальный эффект. Значимость критерия судится испытание за испытанием, а не из принципа.
3. Шум фоновой молитвы: Бёрд не измерял, за скольких пациентов контрольной группы уже молились их семья, их приход, их друзья. В американском городе, где религиозная практика остаётся значимой, этот шум делает невозможной любую чистую интерпретацию^[31].

Таким образом, Бёрд 1988 — исследование наводящее, но не доказательное. Главным образом оно открывает путь исследовательской программе, которую англосаксонские религиозные фонды — в первом ряду John Templeton Foundation — будут финансировать двадцать лет^[32].

Одиннадцать лет спустя, в октябре 1999 года, Уильям С. Харрис и девять коллег из Mid America Heart Institute в Канзас-Сити публикуют в Archives of Internal Medicine расширенную реплику: 990 пациентов отделения коронарной реанимации, рандомизированных двойным слепым методом, дистанционная молитва в течение 4 недель, исходя лишь из имени^[33].

Благоприятный композитный балл, но ничего по отдельным критериям

Харрис поручает трём кардиологам и терапевту разработать до начала испытания балл клинической динамики под названием MAHI-CCU (Mid America Heart Institute - Coronary Care Unit): «композитный» балл, то есть единое число, полученное сложением нескольких различных медицинских критериев, — но независимо не валидированный, что ограничивает его значение. Главные цифры:

Комментарий авторов остаётся осторожным:

«Дистанционная заступническая молитва была связана с более низкими баллами динамики в отделении коронарной реанимации. Этот результат позволяет предположить, что молитва могла бы быть эффективным дополнением к стандартному медицинскому лечению». — Уильям С. Харрис и др., Archives of Internal Medicine, 25 октября 1999, с. 2273^[34]

Тринадцать критических писем, опубликованных в том же журнале

Статья немедленно вызвала лавину критических писем, которые журнал опубликовал блоком в июньском номере 2000 года, — редкое событие в медицинской литературе^[35]. Главные возражения:

• Балл MAHI-CCU был создан для исследования до испытания, но без независимой валидации: его значение остаётся ограниченным, а исходный балл Бёрда на тех же данных не давал ничего значимого^[36].
• Отдельные самые строгие критерии (смертность, длительность госпитализации) остаются без значимой разницы между группами — ровно как у Бёрда^[37].
• Несколько писем отмечают, что найденный эффект настолько мал (0,78 пункта по взвешенному баллу — 6,35 против 7,13, то есть −11 %), что не имел бы никакого реального клинического значения, даже если бы был воспроизводим^[38].

Добавляется этическое возражение: исследование проводилось без информированного согласия, с освобождением, предоставленным комитетом по этике (IRB) ради сохранения слепоты, — освобождение, которое Тёрнер (2006) считает спорным из уважения к убеждениям пациентов^[39].

Итак, Харрис 1999 — слабая реплика сигнала Бёрда: пограничный эффект, по невалидированному композитному баллу, не держащийся на самых строгих параметрах, и без индивидуального согласия (с освобождением IRB, освобождением, сочтённым спорным Тёрнером).

Самый тревожный этап научной литературы о молитве — и наименее цитируемый скептическими популяризаторами. В сентябре 2001 года Journal of Reproductive Medicine публикует громкую статью: Does prayer influence the success of in vitro fertilization-embryo transfer? Report of a masked, randomized trial, подписанную Кван-Юл Ча (CHA General Hospital, Сеул), Дэниелом П. Виртом и Рожерио Лобо, тогда заведующим кафедрой акушерства Колумбийского университета^[40].

Исследование, слишком хорошее, чтобы быть правдой

Объявленный протокол поражает воображение: 219 корейских женщин в программе экстракорпорального оплодотворения направлены в испытание — 50 исключены по разным причинам, 169 проанализированы (88 в группе молитвы, 81 в контроле). Заступники в США, Канаде и Австралии молятся по фотографиям пациенток. Объявленные результаты производят сенсацию:

Удвоение частоты беременностей, статистически значимое на неуязвимом уровне. Новость обходит весь мир. Колумбия гордо сообщает об исследовании^[41].

Дэниел Вирт, приговорённый к пяти годам федеральной тюрьмы

Уже в 2002 году расследование, проведённое акушером-гинекологом Брюсом Фламмом (клинический профессор Калифорнийского университета в Ирвайне), раскрывает изнанку^[42][43]. Соавтор Дэниел Вирт — не врач: у него магистерская степень по парапсихологии и диплом юриста. Хуже того: в октябре 2002 года Вирт обвинён федеральным большим жюри в мошенническом использовании личных данных умерших^[44]. 18 мая 2004 года он признаёт себя виновным в conspiracy to commit mail fraud и bank fraud по делу Adelphia Communications на сумму 2,1 миллиона долларов. 22 ноября 2004 года он приговорён к пяти годам федеральной тюрьмы строгого режима, трём годам надзора на свободе и возмещению ущерба более миллиона долларов (дело Adelphia, не связанное с данными испытания, фабрикация которых остаётся подозреваемой, но недоказанной).

Рожерио Лобо снимает своё имя, Ча покидает Колумбию

В то же время Рожерио Лобо публично заявляет, что узнал об исследовании лишь через шесть–двенадцать месяцев после его проведения, — факт, подтверждённый уже в декабре 2001 года Управлением OHRP (Office for Human Research Protections, DHHS) по докладу Колумбии, — внеся лишь редакционную правку^[45]. Он покидает пост заведующего кафедрой акушерства Колумбии; его имя удалено исправлением в октябре 2004 года.

Кван-Юл Ча, первый автор, также покидает Колумбию. В 2007 году он уличён в замаскированной перепубликации: его статья в Fertility and Sterility за декабрь 2005 года (митохондриальная ДНК и овариальная недостаточность) воспроизводит, в переводе и под другими именами авторов, корейскую статью января 2004 года из диссертации Чон-Хван Кима, — журнал отзывает статью (Los Angeles Times, 18 февраля 2007)^[46]. Брюс Фламм, профессор акушерства и гинекологии Калифорнийского университета (Ирвайн), показал, что протокол — несмотря на поразительный размах объявленных результатов (удвоение частоты беременностей) — не выдерживал элементарной методологической проверки^[47].

Статья, так и не отозванная

Скандал приобретает ещё более тревожный оборот: несмотря на уголовное осуждение — за финансовое мошенничество, не связанное с испытанием, — одного соавтора и формальный отзыв имени другого, Journal of Reproductive Medicine так и не отозвал статью (проверено в PubMed, PMID 11584476: никакого уведомления об отзыве; лишь исправление октября 2004 года удаляет имя Лобо). Критическое письмо Фламма, долго отвергавшееся, вышло лишь в январе 2005 года^[48]. По сей день исследование Колумбии 2001 года продолжает появляться в некоторых метаанализах и циркулировать на поверхностных апологетических сайтах как «научное доказательство эффективности молитвы».

Это досье навязывает двойное напоминание: нарушения честности (уголовное осуждение соавтора по делу, не связанному с испытанием, замаскированная перепубликация другого) существуют даже в исследованиях, иногда мобилизуемых апологетами, — как и в литературе противной стороны; и строгость цитирования — требование католическое прежде, чем университетское. Статья Ignispedia упоминает Ча — Вирта — Лобо 2001 лишь чтобы его опровергнуть, — никогда чтобы на него опираться.

В декабре 2001 года, одновременно со скандалом Колумбии, Хорхе Авилес и кардиологическая команда Mayo Clinic публикуют в Mayo Clinic Proceedings испытание со строгим протоколом: 799 пациентов, выписанных из отделения коронарной реанимации, между июлем 1997 и октябрём 1999 года, каждый доверен пяти заступникам, молящимся не реже раза в неделю в течение 26 недель^[49].

Первичный композитный критерий — смерть, остановка сердца, повторная госпитализация по сердечно-сосудистой причине, реваскуляризация, неотложная помощь по кардиологической причине — достигнут у 25,6 % группы молитвы против 29,3 % контрольной группы^[50]. Разница не значима (OR 0,83; p = 0,25). Ни один из подгрупповых анализов (высокий риск, низкий риск) не достигает порога. Авторы заключают сдержанно:

«В том виде, в каком она была применена в этом исследовании, заступническая молитва не оказала значимого эффекта на медицинские критерии после госпитализации в отделении коронарной реанимации». — Хорхе Авилес и др., Mayo Clinic Proceedings, декабрь 2001, с. 1192^[51]

Исследование Mayo Clinic обычно считается лучшим негативным испытанием первого поколения: солидный протокол, разумная выборка, долгая длительность заступничества (26 недель), команда без особого религиозного конфликта интересов^[52]. Если следовало бы цитировать негативное исследование, то именно его, а не STEP, чья информированная группа показала избыток осложнений, который авторы говорят, что не могут объяснить.

В июле 2005 года Lancet — самый престижный британский медицинский журнал — публикует MANTRA II (Monitoring and Actualisation of Noetic Trainings), многоцентровое факториальное испытание 2×2, проведённое Митчеллом У. Крукоффом (Duke University) на 748 пациентах при плановой ангиопластике или катетеризации в девяти американских центрах^[53].

Оригинальность протокола: дистанционная молитва доверена нескольким группам заступников четырёх традиций — христианских деноминаций, иудейской, мусульманской и буддийской — параллельно с другой ветвью, оценивающей MIT therapy (музыка, образы, прикосновение)^[54]. После 11 сентября 2001 года добавлены двенадцать групп второго эшелона для молитвы о самих заступниках («higher dose of prayer»). Это разнообразие явно преследует идею не отдавать предпочтение одной религии перед другими — методологический выбор, делающий протокол немедленно богословски бессвязным с точки зрения христианской, иудейской или мусульманской, чьи богословия молитвы радикально различаются.

Главный результат безоговорочен:

«Ни маскированная молитва, ни MIT-терапия значимо не улучшили клиническую динамику после плановой катетеризации или чрескожного коронарного вмешательства». — Митчелл У. Крукофф и др., MANTRA II, The Lancet, т. 366, 16 июля 2005, с. 211^[55]

Этот вердикт касается первичного критерия (больничные события). Во вторичных критериях смертность за 6 месяцев ниже при MIT-терапии (HR 0,35; p = 0,016), а молитва в два эшелона показывает благоприятную незначимую тенденцию; простая маскированная молитва не показывает ничего. Отметим: 89 % пациентов знали, что кто-то молится о них вне протокола.

Сопроводительная редакционная статья под названием MANTRA II: measuring the unmeasurable? (измерить несоизмеримое?) — подчёркивает именно эпистемологическую трудность тестирования молитвы как лекарства^[56].

На фоне этой противоречивой литературы John Templeton Foundation софинансирует, при общей стоимости 2,4 миллиона долларов, самое амбициозное испытание из когда-либо проведённых^[57]. Координируемое Гербертом Бенсоном (Mind/Body Medical Institute, Гарвард) и опубликованное в апреле 2006 года в American Heart Journal, испытание STEP (Study of the Therapeutic Effects of Intercessory Prayer) включает 1 802 пациента после операций на сердце в шести американских больницах, набранных с января 1998 по ноябрь 2000 года^[58].

Трёхрукавный протокол

Новшество STEP — его трёхрукавная структура, задуманная чтобы отличить эффект самой молитвы от психологического эффекта знания о том, что за тебя молятся:

Заступники происходили из трёх групп: двух католических общин — монастыря Святого Павла (Сент-Пол, Миннесота) и общины терезианских кармелиток (Вустер, Массачусетс) — и Silent Unity (Лис-Саммит, Миссури), молитвенного служения движения Unity, вышедшего из американского Нового мышления, а не христианской Церкви^[59]. В течение 14 дней каждый добавлял к своим обычным молитвам одно и то же намерение — «успешная операция, быстрое восстановление без осложнений», — с очень разной длительностью у разных заступников, от тридцати секунд до нескольких часов в день^[60].

Результаты: 52 % / 51 % / 59 %

Первичный критерий — возникновение осложнения в течение 30 дней — даёт следующие цифры:

В цифрах выделяется решающий методологический момент: единственный явный разрыв касается не скрытой молитвы, а группы, информированной о том, что за неё обязательно будут молиться. Три урока, которые следует запомнить:

1. Никакой значимой разницы между группой 1 (за которую молились тайно) и группой 2 (за которую не молились) — один пункт^[61]. Дискретная стандартизированная заступническая молитва в этом протоколе не имеет никакого измеримого медицинского эффекта.
2. Группа 3 — та, что знала с уверенностью, что за неё молятся, — показывает больше осложнений, чем группа 1 (59 % против 52 %, относительный риск RR 1,14 — то есть на 14 % больше осложнений — с доверительным интервалом CI 95 % от 1,02 до 1,28, то есть диапазоном, совместимым с данными на обычном пороге)^[62]. Это было одно из двух сравнений, предусмотренных протоколом, с поправленным порогом 0,025. Перед этим результатом авторы пишут, что у них «нет ясного объяснения», и рассматривают эффект случайности; идея «тревоги исполнения» исходит из комментариев прессы, а не из статьи.
3. Смертность за 30 дней и крупные события не различаются между тремя группами^[63].

«Заступническая молитва сама по себе не оказала никакого эффекта на восстановление без осложнений после коронарного шунтирования, но уверенность в получении заступнической молитвы была связана с более высокой частотой осложнений». — Герберт Бенсон и др., STEP, American Heart Journal, т. 151, № 4, апрель 2006, с. 934^[64]

Ограничения, признанные самими авторами

Тремя страницами дальше, в той же публикации, авторы сами перечисляют методологические трудности (которые медийное освещение в целом обошло молчанием)^[65]:

• Шум фоновой молитвы: «частные и публичные источники заступнической молитвы, существующие в фоновом режиме, могли замаскировать эффекты предоставленной молитвы».
• Стандартизация: «предоставленная молитва могла отличаться по содержанию и интенсивности от молитвы, обычно приносимой семьями и друзьями».
• Длительность: 14 дней могло быть недостаточно для измерения духовного преображения.
• Пациенты в тяжёлом и стабильном состоянии: все пациенты находятся на предоперационной стадии планового хирургического вмешательства, — ситуации, где западная медицинская помощь уже достигает высокого процента успеха. Поле, в котором мог бы проявиться возможный дополнительный эффект, крошечно.

Журналистское прочтение: эффект «опасной молитвы»

Медийное подхватывание STEP — удержавшее самый эффектный результат, избыток осложнений группы 3, — относится к тенденциозному журналистскому прочтению точечного результата, самого по себе подверженного альтернативным психологическим интерпретациям^[66]. Настоящий вывод Бенсона таков:

• группа 1 против группы 2: нет эффекта молитвы (51–52 % осложнений);
• группа 3: избыток осложнений, который сами авторы говорят, что не могут объяснить (возможна случайность).

Разрыв между этим техническим выводом и его тревожным подхватыванием прекрасно иллюстрирует смещение framing, жертвами которого становятся негативные религиозные исследования в общей прессе: удерживают самый эффектный результат (побочный эффект), забывают осторожность авторов (нет ясного объяснения, возможна случайность — не перевёрнутое провидение) и делают из него воинствующий заголовок.

Начиная с 2006 года накопленная масса опубликованных испытаний позволяет статистический синтез. Три крупных метаанализа ныне структурируют поле.

Ходж 2007: эффект малый, но значимый

Дэвид Р. Ходж (Arizona State University) публикует в марте 2007 года в Research on Social Work Practice строгий метаанализ, включающий главные доступные исследования. Общий результат: эффект малый, но статистически значимый в пользу молитвы (g = −0,171 — g измеряет величину эффекта, здесь малую, — при p = 0,015 — p измеряет отклонение данных от гипотезы отсутствия эффекта, ниже обычного порога 5 %, а не вероятность того, что результат обусловлен случайностью)^[67].

«Метаанализ показал малую, но значимую величину эффекта для использования заступнической молитвы (g = −0,171, p = 0,015)». — Дэвид Р. Ходж, Research on Social Work Practice, т. 17, № 2, март 2007, с. 174^[68]

Ходж, однако, сам относит заступническую молитву к категории «экспериментального вмешательства» (по критериям Division 12 Американской психологической ассоциации), то есть пока не основанного на доказательствах^[69]. Он напоминает, что хорошо проведённые испытания, как STEP, не значимы, но что общая масса данных остаётся хрупкой и, вероятно, слегка благоприятной.

Мастерс и др. 2006: никакого эффекта вне спорного исследования

Напротив, Кевин Мастерс (Университет Колорадо) публикует в августе 2006 года в Annals of Behavioral Medicine метаанализ со случайными эффектами по 14 контролируемым исследованиям^[70] — за несколько месяцев до конкурирующего синтеза Ходжа (март 2007). Вердикт: общий эффект g = 0,100, не отличимый от нуля. При исключении спорного исследования Ча — Вирта — Лобо 2001 (анализ чувствительности) эффект падает до g = 0,012.

«Не существует научно различимого эффекта дистанционной заступнической молитвы, оцениваемого в контролируемых испытаниях. Поскольку литературе о заступнической молитве недостаёт теоретической или богословской базы и она не дала значимых результатов в контролируемых испытаниях, мы рекомендуем больше не выделять исследовательские ресурсы на это направление». — Кевин С. Мастерс и др., Annals of Behavioral Medicine, т. 32, № 1, август 2006, с. 21^[71]

Cochrane 2009: «ни рекомендовать, ни отговаривать»

Наиболее уважаемый арбитраж в медицинской области принадлежит Cochrane Collaboration, независимой организации систематических метаанализов. Её обзор Intercessory prayer for the alleviation of ill health, обновлённый в апреле 2009 года, включает 10 рандомизированных испытаний общим числом 7 646 пациентов^[72].

Общие результаты:

Из 33 рассмотренных осложнений три погранично достигают значимости (остановка сердца, крупная хирургия, катетер Суана — Ганца) — число, совместимое с чистой случайностью при 33 сравнениях без поправки (в среднем ожидается около 1,7), а не доказательство эффекта^[73]. Итоговый вывод цитируется дословно:

«Эти результаты двусмысленны. Хотя некоторые отдельные результаты указывают на положительный эффект заступнической молитвы, большинство этого не делает, и данные не подтверждают рекомендацию за или против использования заступнической молитвы. Мы не убеждены, что следует предпринимать дальнейшие испытания этого вмешательства». — Roberts, Ahmed, Davison, Cochrane Database of Systematic Reviews, 2009^[74]

Обзор добавляет, что он не убеждён, что новые испытания этого вмешательства стоят усилий, предпочитая видеть ресурсы направленными на другие вопросы здравоохранения, — мнение об управлении ресурсами, а не доказательство неэффективности.

Именно этот вердикт — двусмысленный — франкоязычная зететика неверно переводит как «наука доказала, что молитва не действует». Обзор Cochrane скромнее: он говорит, что данные не позволяют ничего заключить, ни в ту, ни в другую сторону.

Помимо статистического вердикта, испытания дистанционного заступничества страдают структурными ограничениями, которые критическая литература задокументировала точно. Эти ограничения — не апологетические оправдания: они опубликованы в крупнейших медицинских журналах мира.

Проблема фоновой молитвы

Это самое неумолимое возражение, сформулированное, в частности, Ричардом П. Слоаном (Колумбия) в The Lancet ещё в 1999 году и повторённое в Perspectives in Biology and Medicine в 2006 году^[75][76]. Любой госпитализированный западный пациент после коронарного шунтирования — почти по определению объект нерандомизированных молитв: его семья молится, его друзья молятся, его приход записывает его в воскресные намерения, католическая медсестра мысленно шепчет, христианский врач крестится перед разрезом^[77]. В США, как и во Франции, фоновый шум молитвы массивен и неконтролируем.

Слоан подсчитал, что при соотношении фоновой молитвы к протокольной молитве 3 к 1 потребовалось бы набрать 7 132 пациента на группу, чтобы статистически выявить эффект величиной g = 0,2, — то есть более 14 000 пациентов всего, вне досягаемости любого реалистичного медицинского испытания по вопросу^[78]. Даже в более благоприятном сценарии, где фоновая молитва равна протокольной (соотношение 1:1), всё равно потребовалось бы 766 пациентов на группу. Эти цифры верны при этих гипотезах (величина эффекта, обычные пороги): они показывают практическую нереалистичность совершенно контролируемого испытания, а не математическую невозможность.

Иными словами: совершенно контролируемое испытание практически неосуществимо. Никакая группа «вообще без молитвы» не может существовать, не изолировав пациента от всего человеческого общества, — что нарушило бы все этические правила медицинских исследований.

Композитные баллы и множественные сравнения

Как показали Слоан и Рамакришнан, несколько крупных исследований тестируют многочисленные переменные без систематической поправки на множественные сравнения^[79]. Бёрд тестировал 29 переменных, Харрис — 35 нежелательных событий (таблица 3 статьи, вне композитных баллов и длительностей пребывания). Без поправки (Бонферрони) нахождение нескольких значимостей механично: при 29 сравнениях с α = 5 % в среднем ожидается 1,45 положительного результата при нулевой гипотезе — ожидание, а не точное число^[80]. Однако два уточнения необходимы: взвешенный балл Харриса был разработан до испытания, а STEP предусматривал два главных сравнения с поправленным порогом 0,025. Критика подгонки задним числом применима, следовательно, не ко всем исследованиям без различия.

Стандартизированная молитва — не христианская молитва

Протокол STEP ясен: заступники получают инструкцию молиться «об успешной операции, быстром восстановлении без осложнений»^[81]. Адекватна ли эта формула богословски? Серьёзный христианин просит у Бога не только клинического результата; он просит верности в испытании, внутреннего мира, прощения, доброго употребления болезни как пути освящения. Сводить молитву к медицинской формулировке — значит уже усечь её в корне.

«Молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своём будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чём вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него». — Иисус Христос, Евангелие от Матфея 6, 7–8 (AELF)^[82]

Роль John Templeton Foundation

Мало комментируемый во Франции факт: испытание STEP (2,4 миллиона долларов, финансируемых в основном John Templeton Foundation — созданной в 1987 году пресвитерианским инвестором Джоном М. Темплтоном (1912–2008), — при больничном софинансировании Baptist Memorial Health Care из Мемфиса)^[83] — единственное испытание о молитве, чьё финансирование Templeton задокументировано до доллара. Фонд (целевой капитал около 3,4 миллиарда долларов, около 134 миллионов ежегодных грантов по всем программам вместе) не является ни установленным финансистом Бёрда 1988, Харриса 1999 или Авилеса 2001, ни единственным финансистом области: федеральное государство США выделило более 2,3 миллиона долларов на исследования о молитве с 2000 года^[84].

Это не аргумент против научного качества исследований — Templeton также финансирует исследования в космологии и философии без вмешательства^[85]. Но никакой сводный подсчёт, со знаменателем и периодом, не позволяет утверждать, что мировая литература была бы построена «на 90 %» религиозным фондом и для него: эта доля не задокументирована.

Just another drug? — философская критика Тёрнера 2006

В августе 2006 года в Journal of Medical Ethics философ Дерек Д. Тёрнер (Connecticut College) публикует систематическую критику рандомизированных испытаний молитвы под программным заголовком: Just another drug? A philosophical assessment of randomised controlled studies on intercessory prayer^[86]. Его тезис в одной фразе: молитву нельзя изучать как лекарство, и делать это — эпистемологически тщетно и этически спорно.

Тёрнер выявляет три структурных изъяна, дополняющих изъяны Слоана:

• Изъян согласия и смещения добровольцев: несколько исследований (в частности Харрис) проводились без согласия, с освобождением от комитета по этике, — освобождение, которое Тёрнер считает спорным из уважения к религиозным убеждениям пациентов и ввиду возможных нежелательных эффектов. Пациенты, соглашающиеся участвовать, образуют к тому же группу, самоотобранную по духовной восприимчивости.
• Изъян подрыва: верующие и последовательные заступники не могут удержаться от молитвы и за контрольную группу («проскользнуть с дополнительной просьбой: “Господи, позаботься и о тех из контрольной группы”»), что лишает испытание смысла, — тем более что фоновая молитва неизбежна.
• Изъян внутреннего напряжения: учёный рассуждает сначала-корреляция, а заступник — сначала-причина; требовать от заступников позы первого делает опыт концептуально бессвязным.

«Следовательно, нет никакого смысла, ни этического, ни методологического, изучать дистанционную заступническую молитву так, как если бы она была просто ещё одним лекарством». — Дерек Д. Тёрнер, Journal of Medical Ethics, т. 32, № 8, август 2006, с. 487^[87]

Тёрнер не говорит, что молитва неэффективна: он говорит, что формат рандомизированного испытания — неподходящий эпистемологический инструмент для её измерения. Это в точности тезис Полкинхорна, Льюиса, Трента Хорна — и святого Фомы Аквинского.

Помимо ограничений самих исследований, популярное возражение «наука доказала неэффективность молитвы» опирается на цепочку характерных когнитивных смещений. Их называние позволяет ответить по пунктам.

«Черри-пикинг» негативных результатов

Некоторые скептические популяризаторы удерживают прежде всего STEP 2006 как «ТО» научное доказательство, забывая или преуменьшая:

• Бёрда 1988, Харриса 1999 и Ходжа 2007 — слегка благоприятные результаты;
• двусмысленный вывод Cochrane 2009 — не решающий ни в какую сторону;
• методологическую критику, опубликованную в The Lancet, JAMA, Journal of Medical Ethics, — инвалидирующую само притязание на вывод^[88][89].

Черри-пикинг состоит в отборе данных, подтверждающих предпочитаемую гипотезу, и отбрасывании противоречащих ей^[90]. Это хорошо выявленный софизм в научной методологии — и он встречается в нескольких скептических подхватываниях этого досье, удерживающих STEP и обходящих молчанием Бёрда, Харриса или двусмысленный вердикт Cochrane.

Тенденциозное журналистское прочтение

Медийное освещение STEP в 2006 году иллюстрирует этот риск framing: репортажи удержали самый эффектный результат (избыток осложнений у информированной группы), оставив в стороне осторожность авторов^[91]. «Контринтуитивный» результат (молитва опасна!) распространяется быстрее, чем двусмысленный (данные не позволяют заключить).

Категориальная путаница: доказывать небытие отсутствием эффекта

Лежащее в основе возражение предполагает, что «если бы молитва была эффективна, это можно было бы измерить». Но это круговое рассуждение: оно предполагает ровно то, что обсуждается, — а именно что молитва относится к измеримой физической причинности. Если она относится к иному порядку реальности (свободное межличностное отношение с трансцендентным Богом), то её отсутствие в рандомизированном протоколе доказывает не больше, чем отсутствие вкуса хорошего вина в хроматографическом анализе.

Философ Элвин Плантинга (Нотр-Дам) защищает соседний тезис: богословские высказывания образуют собственную эпистемологическую категорию, не сводимую к измеримым эмпирическим высказываниям, — судить реальность инструментами иного порядка, как взвешивать цвет на весах^[92].

Критерий попперовской фальсифицируемости

Карл Поппер (1902–1994) установил, что метка научного утверждения — его фальсифицируемость: чтобы высказывание было научным, нужно, чтобы можно было вообразить наблюдение, которое ему противоречило бы^[93]. Но фальсифицируемо ли в попперовском смысле высказывание «христианская молитва эффективна»?

Честный ответ — нет, — не по недостатку, а потому что это высказывание никогда не притязало быть научным утверждением. Оно — богословское утверждение о свободном отношении между свободными личностями. Подобно тому как высказывание «Пётр любит Марию» не фальсифицируемо дозировкой кортизола, высказывание «Бог слушает молитву Своих детей» не фальсифицируемо рандомизированным испытанием частоты сердечных осложнений за 30 дней.

Скептическое возражение совершает, следовательно, перевёртывание: оно упрекает молитву в том, что она ненаучна, тогда как молитва никогда не притязала ею быть. Этот упрёк сводится к требованию от математической теоремы приносить плоды или от произведения искусства доказывать свою истину двойным слепым методом.

Методологические ограничения, выявленные самими скептиками — Слоаном, Тёрнером, Фламмом, Мастерсом, — сходятся к более радикальному выводу, который христианское богословие высказывает двадцать веков: рандомизированное испытание не может, по природе, измерять христианскую молитву. Не потому, что молитва была бы неэффективна, а потому, что она — не того же порядка реальности, что лекарство.

Святой Фома Аквинский: молиться — не изменять Бога, молиться — направляться к Нему

Классический ответ католического богословия восходит к святому Фоме Аквинскому (1225–1274), в Сумме теологии, IIa-IIae, вопрос 83 De oratione^[94]. Вопрос 83 — это в точности вопрос скептика XIII века: к чему молиться, если Бог уже всё знает и от вечности решил всё, что должно случиться?

Ответ святого Фомы — Respondeo статьи 2 — стал канонической формулой католического учения о молитве:

«Мы молимся не для того, чтобы изменить божественное расположение, но чтобы получить то, что Бог расположил даровать через молитвы святых». — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, IIa-IIae, q. 83, a. 2^[95]

Рассуждение светло: божественное Провидение решило не только какие следствия произойдут в истории, но и через какие причины и в каком порядке. Человеческая молитва — одна из этих второстепенных причин, желанных Богом от вечности^[96]. Молиться — значит не выкручивать Богу руку: молиться — это ровно то средство, которым Бог от вечности решил дать нам некоторые блага.

Возражение «если Бог уже всё решил, молиться бесполезно» опирается на логическую путаницу между порядком целей и порядком причин. Святой Фома разрешает её в одном абзаце.

Гарригу-Лагранж: молитва как желанная второстепенная причина

В XX веке доминиканский богослов Регинальд Гарригу-Лагранж (1877–1964) — один из величайших томистских комментаторов — актуализировал это учение в трактате Провидение и доверие к Богу (Desclée de Brouwer, 1932)^[97]. Его синтетическая формула заслуживает размышления:

По Гарригу-Лагранжу, воля Бога абсолютно неизменна, и именно в этой неизменности находится последняя гарантия эффективности молитвы: не противостоя ей, божественная неизменность служит ей порукой (пересказ)^[98]. Истинная молитва — принесённая с требуемыми условиями (просить для себя, о благах, необходимых для спасения, с благочестием и постоянством, по святому Фоме, IIa-IIae q. 83 a. 15, и обетованию «Просите, и дано будет вам», Мф 7, 7), — непогрешимо эффективна, потому что Бог так постановил и не отменяет постановленного Им (пересказ)^[99].

Гарригу-Лагранж предлагает сельскохозяйственное сравнение большой ясности: молитва относится к получению духовных даров так, как семя — к жатве: нет жатвы без сева, нет внутренней жизни без молитвы: Бог приготовил материальное семя для материальной жатвы и духовное семя, в числе которого молитва, для духовной жатвы (пересказ)^[100]. Никто не говорит, что бесполезно сеять, потому что зерно растёт по установленным Богом законам природы: так и молитва — сопутствующий акт, которым человек входит в провиденциальный план.

Святой Альфонс Лигуори: «Великое средство молитвы»

Учитель Церкви святой Альфонс Лигуори (1696–1787) посвятил целый трактат — Великое средство молитвы (1759), — учению о том, что молитва — не средство среди прочих для получения спасения, а необходимое средство, желанное Богом для дарования Своих благодатей^[101]. Его центральный аргумент переворачивает вопрос:

«Кто молится, спасается, кто не молится, осуждается». — Святой Альфонс Лигуори, Великое средство молитвы, 1759 (знаменитая формула, суммирующая его тезис)^[102]

Вся разница между святыми и осуждёнными, учит он, в том, что осуждённые не молятся, а святые молятся (пересказ).

Для святого Альфонса просить у Бога научного доказательства эффективности молитвы прежде, чем молиться, — значит в точности обратить вспять движение благодати: благодать приходит через молитву; отказываться от молитвы во имя сомнения — значит отказываться от канала, через который Бог решил ответить.

Святой Августин: молиться — расширять наше желание

За восемь-девять веков до святого Фомы святой Августин (354–430) уже сформулировал ту же интуицию в Письме 130 к Пробе, написанном около 411–412 годов^[103]. Проба, богатая римская вдова, спрашивает его, зачем молиться, если Бог знает наши нужды. Ответ Августина — шедевр духовности:

«Господу Богу нашему вовсе не нужно, чтобы мы сообщали Ему нашу волю, ибо Он не может её не знать; но Он хочет, чтобы молитвой наше желание упражнялось и воспламенялось, дабы мы были способны принять то, что Он готовится нам дать». — Святой Августин, Письмо 130 к Пробе, гл. VIII, § 17^[104]

Молиться служит не информированию Бога: Бог знает. Молиться служит не принуждению Бога: Бог свободен. Молиться служит преображению самого молящегося — тому, чтобы он глубже желал того, что Бог хочет ему дать, чтобы расширить вместилище его души, дабы оно могло принять благодать.

«В этой вере, надежде и любви, непрерывностью желания, мы всегда молимся». — Святой Августин, Письмо 130 к Пробе^[105]

Если таков реальный предмет христианской молитвы — внутреннее преображение молящегося, расширение желания, сообразование с волей Бога, — то рандомизированное испытание, измеряющее частоту повторных госпитализаций в реанимацию за 30 дней, не измеряет того, что притязает измерять. Оно задаёт неверный вопрос неверной переменной.

«Не искушай Господа Бога твоего»: Втор 6, 16 и Мф 4, 7

Помимо философского вопроса, Священное Писание выносит ещё более радикальное суждение о клинических испытаниях заступничества. В книге Второзакония Моисей напоминает народу Израиля абсолютное правило его отношения к Богу:

«Не искушайте Господа Бога вашего, как вы искушали Его в Массе». — Второзаконие 6, 16 (AELF)^[106]

Еврейский язык использует глагол nāsāh — тестировать, испытывать, ставить на пробу^[107]. Контекст проясняющ: в Массе, в пустыне, евреи потребовали от Бога дать им воду, чтобы проверить, действительно ли Он с ними (Исх 17, 1–7). Эта просьба — не доверчивое моление: это экспериментальная проверка верности Бога. И Писание квалифицирует её как тяжкий грех.

Стих обретает всю свою силу в сцене искушения в пустыне (Мф 4, 1–11; Лк 4, 1–13), где сатана предлагает Иисусу ровно сценарий научного исследования молитвы:

«Иисус сказал ему: “Написано также: не искушай Господа Бога твоего”». — Евангелие от Матфея 4, 7 (AELF)^[108]

Дьявольское предложение состоит в том, чтобы попросить Иисуса броситься с вершины Храма, чтобы проверить, подхватят ли Его ангелы, как обещает Псалом 90^[109]. Это экспериментальный протокол: вмешательство (прыжок), предсказание (ангельское вмешательство), эмпирическая проверка. Христос отказывает, цитируя Второзаконие. Сам сценарий испытания дистанционного заступничества — проверить, вмешивается ли Бог по команде ради измеримых медицинских результатов, — квалифицируется Иисусом как искушение Бога, грех, отвергнутый в начале Его общественного служения.

Это не означает, что исследователи, проводящие исследование вроде STEP, движимы дурным намерением: субъективная ответственность зависит от намерения, контекста, подготовки. Но это означает, что богословская логика протокола — проверить, вмешивается ли Бог по команде ради измеримых результатов, — воспроизводит логику второго искушения в пустыне: ставить Бога на пробу, чтобы Его проверить. Это соотнесение с рандомизированными испытаниями — современное рассуждение, предложенное здесь исходя из изложенного учения: ни святой Фома (q. 83, a. 2, трактующий о Провидении и молитве), ни святой Альфонс не высказывались о современном клиническом протоколе.

Молитва в Гефсимании

Абсолютный контробраз находится за несколько часов до Страстей. В Гефсиманском саду Иисус молится Отцу самым совершенным образом, каким может молиться человек, — и его буквальная просьба не услышана:

«Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты». — Евангелие от Матфея 26, 39 (AELF)^[110]

Если бы мерой эффективности молитвы было «получение содержания просьбы», то самая совершенная молитва в истории — молитва Христа в Гефсимании — была бы классифицирована STEP как неэффективная. Христос просил, чтобы чаша отошла. Она не отошла. Распятие состоялось. Но эта молитва совершила искупление мира, центральное событие истории согласно христианской вере^[111]. Медицинский протокол испытаний заступничества не имеет никакого способа измерить то, что разыгралось в ту ночь.

Катехизис Католической Церкви, обнародованный Иоанном Павлом II в 1992 году, посвящает молитве всю четвёртую часть (§§ 2558–2865)^[112]. Восемь параграфов (§§ 2734–2741) трактуют прямо возражение, на котором строится эта статья: почему столько молитв кажутся неуслышанными?

Трудности молитвы (ККЦ §§ 2734–2741)

Текст подходит к трудности прямо, в духе, не имеющем ничего от оборонительной апологетики:

«Сыновнее доверие испытывается — оно доказывается — в скорби (ср. Рим 5, 3–5). Главная трудность касается молитвы прошения, за себя или за других в заступничестве. Некоторые даже перестают молиться, потому что, как им кажется, их просьба не услышана». — Катехизис Католической Церкви, § 2734^[113]

Диагноз следующего параграфа ещё разительнее — и прямо касается предпосылок клинических испытаний:

«Одно наблюдение должно было бы прежде всего нас удивить. Когда мы хвалим Бога или благодарим Его за Его благодеяния вообще, мы мало беспокоимся о том, угодна ли Ему наша молитва. Напротив, мы требуем видеть результат нашей просьбы. Каков же образ Бога, мотивирующий нашу молитву: средство, которое используют, или Отец Господа нашего Иисуса Христа?» — Катехизис Католической Церкви, § 2735^[114]

Это вопрошание Катехизиса предвосхищает, за четырнадцать лет, возражение, построенное на STEP: если молитва не даёт измеримых результатов, значит Бога нет или молитва неэффективна. Ответ Катехизиса недвусмыслен: такое рассуждение обращается с Богом как со средством, которое используют. Это не отношение христианина к своему Отцу.

«Просите по воле Его» — 1 Ин 5, 14

Послание святого Иоанна прямо обусловливает обетование услышания:

«Вот уверенность, которую мы имеем пред Богом: если просим чего по воле Его, Он слушает нас». — Первое послание святого Иоанна 5, 14 (AELF)^[115]

Библейское обетование услышания, следовательно, структурно обусловлено соответствием просьбы воле Бога^[116]. Это не означает, что нужно угадать эту волю прежде, чем молиться: мы молимся именно чтобы войти в эту волю. Но это означает, что всякая «повелительная формулировка» — Господи, если Ты существуешь, снизь частоту осложнений этого пациента за 30 дней, — выходит из евангельских условий обетования.

Ошибка категории по К. С. Льюису

Философ К. С. Льюис в эссе The Efficacy of Prayer и посмертной книге Letters to Malcolm сформулировал современными словами то, что католическая традиция говорила всегда^[117]. Его тезис держится на одном различении: просьба против принуждения.

«Религиозные люди не говорят о “результатах” молитвы: они говорят о молитве “услышанной” или “выслушанной”. (…) Просящий хочет, чтобы его просьба была выслушана не меньше, чем удовлетворена». — К. С. Льюис, Letters to Malcolm, письмо 10 (X), 1964^[118]

Льюис применяет здесь, не называя его, то, что философ Гилберт Райл называл ошибкой категории: путать относительный акт с измеримым физическим эффектом^[119]. Молитва принадлежит к категории свободных относительных актов между личностями — как доверие, прощение, любовь. Ни один из этих актов не измерим рандомизированным двойным слепым испытанием. Это не означает, что они не существуют: это означает, что инструмент измерения не тот.

Если бы Католическая Церковь принципиально отказывалась от всякой научной проверки явлений, связанных с молитвой, скептическое возражение имело бы вес. Но Церковь делает ровно наоборот: в Лурде, месте явлений 1858 года, она учредила — начиная с 1883 года, четверть века спустя, — Медицинское бюро, открытое для врачей всех исповеданий, для изучения исцелений, слывущих чудесными. Это учреждение — в точности контрмодель испытаний в стиле STEP: оно изучает отдельные доказанные случаи, а не статистику групп по стандартизированным протоколам.

Медицинское бюро Лурда: 1883, Пий X 1905

Бюро медицинских констатаций создано в 1883 году врачами святилища Лурда^[120]. В 1905 году Святой Престол подтвердил епископу Тарба право прибегать к процедурам Медицинского бюро святилища для изучения заявленных исцелений^[121]. В 1947 году Бюро становится «Медицинским бюро Лурда», и монс. Теа, епископ Тарба и Лурда, создаёт национальный медицинский комитет; в 1954 году ему наследует Международный медицинский комитет (CMIL) для обеспечения внешней научной экспертизы^[122].

Сегодня Медицинское бюро принимает врачей, медсестёр, физиотерапевтов и фармацевтов всех религиозных исповеданий или без религии^[123]. Бюро возглавлял до 2026 года д-р Алессандро де Франсишис, итальянский педиатр, первый не-француз на этом посту (2009–2026); д-р Джада Монами, врач гражданской больницы Венеции, назначенная в феврале 2026 года, сменила его в середине апреля 2026 года^[124].

Семь критериев (современное изложение по Ламбертини): исцеление мгновенное, полное, длительное, необъяснимое

Чтобы исцеление было признано «медицински необъяснимым» — предварительным этапом к возможному церковному признанию чудом, — оно должно удовлетворять семи критериям, в обычном современном изложении в Лурде, вдохновлённом кодификацией кардинала Просперо Ламбертини (будущего Бенедикта XIV) в его трактате De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione^[125]:

Семьдесят два признанных исцеления, тысячи документированных

Из более чем 7 000 досье заявленных исцелений, поданных в Медицинское бюро с 1858 года, по данным святилища Лурда^[126], лишь 72 исцеления были констатированы медиками необъяснимыми, а затем формально признаны чудесами — не Бюро, которое выносит суждение только о медицинской необъяснимости, а епископом диоцеза исцелённого по завершении требовательного канонического процесса^[127]. Два последних: 71-е — британского солдата Джона Трейнора (исцелён в Лурде в 1923 году, чудо объявлено архиепископом Ливерпуля 8 декабря 2024 года); и 72-е — итальянки Антоньетты Рако (исцелена от первичного бокового склероза в 2009 году, объявление ректора Мишеля Добане, затем провозглашение епископом Турси-Лагонегро 16 апреля 2025 года)^[128].

«Лурд — единственное место паломничества в мире, всех религий вместе взятых, доверившее проверку своих чудес области медицины». — Медицинское бюро Лурда, официальное сообщение, святилище Лурда^[129]

Почему в Лурде получается там, где STEP проваливается

Контраст с испытаниями в стиле STEP тотален и поучителен:

То, что получается в Лурде, — не статистическое измерение Бога: это строгое медицинское расследование отдельных случаев, проведённое врачами всех исповеданий, по критериям, кодифицированным три века назад. Это обратная модель испытания STEP — и именно её Церковь удержала для различения исцелений, причём Бюро выносит суждение о медицинской необъяснимости, а епископ — о чуде^[130].

Необходимо последнее уточнение. Провал испытаний дистанционного заступничества не говорит ничего о другом поле — гораздо более солидном — исследований о личной молитве и религиозной вовлечённости как факторах здоровья. На этом поле литература массивна и в значительной мере единодушна.

Харольд Кёниг и Handbook of Religion and Health

Handbook of Religion and Health (Oxford University Press, 2-е издание, 2012), координированный Харольдом Г. Кёнигом, психиатром, директором Center for Spirituality, Theology and Health Университета Дьюка, рассматривает более 3 000 исследований о связях между религией, духовностью и здоровьем^[131]. Наиболее воспроизводимые ассоциации — корреляции, а не доказанные причинности:

• люди, регулярно посещающие богослужение, показывают, при равном возрасте, более низкую смертность, чем непрактикующие (ассоциация, отмеченная в рассмотренных когортных исследованиях);
• личная молитва и практика связаны с меньшей депрессией, тревожностью и зависимостями (ассоциация);
• религиозная вовлечённость коррелирует с лучшим восстановлением после операций (корреляция);
• несколько исследований отмечают немного лучший иммунитет и большую продолжительность жизни у практикующих верующих (ассоциация).

Кёниг — профессор психиатрии в Дьюке и возглавляет Center for Spirituality, Theology and Health; Handbook — количественный синтез почти 3 000 исследований^[132]. Он строго различает два объекта:

Почему эта литература совместима с католической верой

Механизмы, которые Кёниг выявляет для объяснения положительного эффекта личной молитвы, — психобиологические: снижение стресса, смысл, данный болезни, общинная социальная поддержка, гигиена жизни, нейроэндокринная регуляция^[133]. Ни один из этих механизмов не предполагает прямого сверхъестественного вмешательства.

Католический богослов принимает это без труда: Бог создал человека как единство тела и души; благодать не упраздняет природу, она её возвышает (gratia non tollit naturam sed perficit, говорит святой Фома)^[134]. Что личная молитва действует и через естественные психобиологические каналы — ни удивительно, ни унизительно: это подтверждение того, что человек создан открытым к Богу.

Практический вывод: ничто в науке не приглашает перестать молиться за себя или за своих близких. Наука приглашает разве что признать, что рандомизированное испытание о молитве незнакомцев на расстоянии — экзотический эпистемологический объект, чьи двусмысленные результаты никак не затрагивают обычную христианскую практику.

Никакое рандомизированное испытание не заменит голоса святых о том, что такое христианская молитва. Несколько слов величайших духовных фигур Церкви возвращают научный спор в перспективу.

Святой Жан-Мари Вианней: «молитва возвышает душу»

Святой Арский кюре (1786–1859), покровитель священников, ежедневно проводил часы на коленях в своей церкви и признавал в молитве двигатель всякой духовной жизни^[135]:

«Молитва — как огонь, который надувает шары и поднимает их к небу». — Святой Жан-Мари Вианней, Мысли Арского кюре^[136]

Никакой протокол STEP не измеряет этого возвышения души: это означает не то, что его нет, а то, что инструмент измерения в корне неподходящ.

Святая Тереза Авильская: молитва как дружба

Святая Тереза Авильская (1515–1582), учитель Церкви и реформатор Кармеля, определила в Книге жизни (гл. 8, написана 1562–1565), что такое католическая умная молитва^[137]:

«Умная молитва, по-моему, есть не что иное, как тесное дружеское общение, когда часто беседуют наедине с Тем, о Ком знают, что Он любит». — Святая Тереза Авильская, Книга жизни, глава 8, 1565^[138]

Образ решающий: молитва — дружеское общение. Какое рандомизированное испытание притязает измерить двойным слепым методом эффективность дружбы?

Святая Тереза из Лизьё: «простой взгляд, брошенный к Небу»

Mалая святая Тереза из Лизьё (1873–1897), учитель Церкви, формулирует в своей Рукописи C самое известное определение молитвы в современной духовности:

«Для меня молитва — это порыв сердца, это простой взгляд, брошенный к Небу, это крик признательности и любви и в испытании, и в радости; наконец это нечто великое, сверхъестественное, расширяющее мне душу и соединяющее меня с Иисусом». — Святая Тереза из Лизьё, Автобиографические рукописи, C, 25 r°-v°^[139]

Это определение стало параграфом 2558 Катехизиса Католической Церкви^[140]. Оно говорит главное: молитва — не техника, не измеримая сила, не протокол, — это порыв, взгляд, крик.

Вечный Отец — святой Екатерине Сиенской

В XIV веке святая Екатерина Сиенская (1347–1380), учитель Церкви, принимает в Книге Диалогов это слово Отца о молитве:

«Меня побуждает к этому неисчерпаемая любовь, которою Я их создал, а также молитвы, желания и скорби Моих слуг. Я не могу остаться бесчувственным к их слезам, их поту и их смиренным просьбам…» — Вечный Отец святой Екатерине Сиенской, Книга Диалогов, глава IV, § 10^[141]

Иисус — Луизе Пиккаррете о смирении молитвы

В XX веке итальянская мистикесса Луиза Пиккаррета (1865–1947), Слуга Божия, принимает это дополнительное послание:

«Никакая просьба не может быть принята Мною, если на ней нет подписи смирения. Никакая молитва не услышана Моими ушами и не трогает Моё Сердце к состраданию, если она не благоухает смирением». — Иисус Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 3, 12 января 1900^[142]

Условие эффективности христианской молитвы — никогда количество или стандартизация, — это смирение молящегося. Нравственное качество, которое не измеряет никакое рандомизированное испытание. Божественная Воля — третье Фиат, то есть дар жизни в Воле Бога, открытый Луизе Пиккаррете, — даёт этому требованию всю его глубину: молиться — значит сообразовывать свою волю с волей Отца, а не накапливать формулы.

Возражение «наука доказала, что молитва не действует» систематически смешивает три уровня, которые нужно различать, чтобы ответить честно. Следующий синтез может служить ясным ответом скептику доброй воли.

Медицинский уровень

Доступные клинические испытания не продемонстрировали стабильного и воспроизводимого медицинского эффекта дистанционной заступнической молитвы по строгим критериям (смертность, крупные осложнения, длительность госпитализации). Но они не продемонстрировали и обратного. Вердикт Cochrane 2009 ясен: «Данные не подтверждают рекомендацию за или против использования заступнической молитвы»^[143]. Всякое более резкое утверждение — «наука доказала неэффективность», — относится к идеологической экстраполяции.

Методологический уровень

Протокол испытания дистанционного заступничества структурно редуктивен:

Совершенно контролируемое испытание практически неосуществимо: Слоан показал, что потребовалось бы набрать более 14 000 пациентов, чтобы выявить, при его гипотезах, эффект малого размера, вне досягаемости любого реалистичного исследования^[144]. А философ Тёрнер показал, что даже такое гигантское испытание было бы концептуально невалидно: молитву нельзя изучать «как ещё одно лекарство»^[145].

Богословский уровень

Это решающий уровень. Бог — не экспериментальная переменная. Христианская молитва — не дозируемая природная сила, не лекарство, выдаваемое по рецепту, не воспроизводимый причинный механизм. Она — свободная личная просьба, обращённая к свободной Личности, отвечающей по Своей Премудрости и нашему реальному благу, иногда даруя, иногда отлагая, иногда отказывая, чтобы дать лучшее^[146]. Святой Фома, Августин, Гарригу-Лагранж, Катехизис, Льюис говорят одно и то же разными языками.

И главное, по тому же современному рассуждению, применённому к современным испытаниям: пытаться проверить, вмешивается ли Бог по команде рандомизированного протокола, воспроизводит второе искушение в пустыне, которое Христос отвергает, цитируя Второзаконие: «Не искушай Господа Бога твоего»^[147]. Богословская логика испытания STEP, несмотря на возможную добросовестность его авторов, структурно есть логика поставления на пробу.

Возражение «исследования доказали неэффективность молитвы» не имеет, следовательно, приписываемого ему размаха. Оно не доказывает ничего в смысле сильных данных против молитвы. Оно открывает, напротив, метафизическую предпосылку: что всякая реальность — включая отношение к Богу — должна была бы измеряться рандомизированным испытанием, чтобы заслуживать признания истинной. Эта предпосылка носит имя: сциентизм^[148]. Он сам ни научно не доказан, ни научно не доказуем, и рушится, как только его применяют к нему самому.

Правильный вопрос не: «доказали ли исследования эффективность молитвы?» — у науки нет для этого никакого инструмента.

Правильный вопрос: «является ли христианская молитва, как её определяют Евангелие и традиция, свободным отношением к Богу Отцу, требующим сообразования нашей воли с Его, в сыновнем доверии?» — на это ни Бёрд, ни Харрис, ни STEP, ни Cochrane ответить не могут. Ответить может только духовная жизнь. И она отвечает двадцать веков — в тишине монашеских келий, в стойкости испытанных семей, в изумлении врачей Бюро Лурда перед досье, которых они не умеют объяснить.

«Для меня молитва — это порыв сердца, это простой взгляд, брошенный к Небу, это крик признательности и любви и в испытании, и в радости; наконец это нечто великое, сверхъестественное, расширяющее мне душу и соединяющее меня с Иисусом». — Святая Тереза из Лизьё, Автобиографические рукописи, C, 25 r°-v°^[149]

• Проблема атеизма и зететики
• Чудеса Лурда
• Различение сверхъестественных явлений
• Доказательства существования Бога
• Проблема зла и страдания
• Евхаристические чудеса
• Если Бог всё знает заранее, как у нас может быть свобода воли?

Главные источники

• F. Galton, Statistical Inquiries into the Efficacy of Prayer, Fortnightly Review, vol. 12, август 1872, с. 125–135.
• R. C. Byrd, Positive therapeutic effects of intercessory prayer in a coronary care unit population, Southern Medical Journal, vol. 81, № 7, июль 1988, с. 826–829.
• W. S. Harris et al., A randomized, controlled trial of the effects of remote, intercessory prayer on outcomes in patients admitted to the coronary care unit, Archives of Internal Medicine, vol. 159, № 19, 25 октября 1999, с. 2273–2278.
• K. Y. Cha, D. P. Wirth, R. A. Lobo, Does prayer influence the success of in vitro fertilization-embryo transfer? Report of a masked, randomized trial, Journal of Reproductive Medicine, vol. 46, № 9, сентябрь 2001, с. 781–787.
• J. M. Aviles et al., Intercessory prayer and cardiovascular disease progression in a coronary care unit population, Mayo Clinic Proceedings, vol. 76, № 12, декабрь 2001, с. 1192–1198.
• M. W. Krucoff et al., Music, imagery, touch, and prayer as adjuncts to interventional cardiac care: the Monitoring and Actualisation of Noetic Trainings (MANTRA) II randomised study, The Lancet, vol. 366, № 9481, 16 июля 2005, с. 211–217.
• H. Benson et al., Study of the Therapeutic Effects of Intercessory Prayer (STEP) in cardiac bypass patients, American Heart Journal, vol. 151, № 4, апрель 2006, с. 934–942.
• K. S. Masters, G. I. Spielmans, J. T. Goodson, Are there demonstrable effects of distant intercessory prayer? A meta-analytic review, Annals of Behavioral Medicine, vol. 32, № 1, август 2006, с. 21–26.
• D. R. Hodge, A Systematic Review of the Empirical Literature on Intercessory Prayer, Research on Social Work Practice, vol. 17, № 2, март 2007, с. 174–187.
• L. Roberts, I. Ahmed, A. Davison, Intercessory prayer for the alleviation of ill health, Cochrane Database of Systematic Reviews, № 2, апрель 2009, CD000368.
• R. P. Sloan, Blind Faith: The Unholy Alliance of Religion and Medicine, St. Martin's Press, New York, 2006, ISBN 978-0-312-34881-6.
• D. D. Turner, Just another drug? A philosophical assessment of randomised controlled studies on intercessory prayer, Journal of Medical Ethics, vol. 32, № 8, август 2006, с. 487–490.
• H. G. Koenig, D. E. King, V. B. Carson, Handbook of Religion and Health, 2-е изд., Oxford University Press, 2012, ISBN 978-0-19-533595-8.
• J. C. Polkinghorne, Science and Providence: God's Interaction with the World, SPCK, Londres, 1989, ISBN 978-1-93203-192-8.
• Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, q. 83 De oratione, articles 1–17.
• Saint Augustin, Lettre 130 à Proba, Patrologia Latina 33, col. 494–507.
• Saint Alphonse de Liguori, Le grand moyen de la prière, 1759.
• R. Garrigou-Lagrange, La Providence et la confiance en Dieu, Desclée de Brouwer, Paris, 1932.
• Catéchisme de l'Église catholique, §§ 2558–2865 (« La prière dans la vie chrétienne »), Mame/Plon, 1992.
• C. S. Lewis, The Efficacy of Prayer, The Atlantic Monthly, январь 1959 ; repris dans The World's Last Night and Other Essays, Harcourt, 1960.
• C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, Londres, 1964.
• Trent Horn, Why Science Can NEVER Disprove Prayer, The Counsel of Trent № 1017, Catholic Answers, 7 апреля 2025.
• Archidiacre, L'inefficacité de la prière, preuve de l'inexistence de Dieu ?, YouTube, 31 марта 2020.