Может ли Бог поднять камень, который невозможно поднять?

Прежде чем отвечать, нужно отнестись к возражению всерьёз. Парадокс был возрождён в XX веке аналитической философией: Дж. Л. Маки даёт его первую версию — может ли всемогущее существо создать вещи, которые оно больше не будет контролировать, или наложить на себя правила, которые его свяжут? — в рамках проблемы зла^[3]; каноническую форму «камня» придадут ему затем Коуэн (1965) и Сэвидж (1967)^[4], после решающего уточнения Мавродиса (1963)^[5]. Подхваченный поколениями атеистических апологетов, он кажется на первый взгляд неопровержимым. Задача католиков — показать, где и почему он рушится, но сначала нужно показать его в самой сильной версии.

Популярная формулировка и её обаяние

В современной форме парадокс выглядит как неопровержимая ловушка. Самая распространённая версия — « Can Omnipotence make a stone too heavy for Itself to lift? »^[6] — ходит без установленного автора: её иногда приписывают стихотворению 1960-х годов, но ни один источник не позволяет подтвердить это авторство. Её учёная форма, напротив, точно датирована: Дж. Л. Коуэн систематизирует её в 1965 году, а К. Уэйд Сэвидж придаёт ей каноническую форму в 1967 году. Попав в вводные учебники философии религии, она становится типовым примером трудности, которую каждый теист должен преодолеть, прежде чем идти дальше.

Её обаяние держится на трёх пружинах. Во-первых, она проста: никакой технической лексики, никаких тёмных аксиом, никаких богословских предпосылок. Во-вторых, она кажется дихотомической: да или нет, лазейки нет — отсюда её популярность в атеистических апологетических видео. Наконец, она бьёт в самое сердце: стоит уступить хоть пункт, как кажется, что уступаешь то, что Бог не всемогущ, а значит, что Бог великих монотеистических религий не существует таким, каким Его описывают.

Кажущийся силлогизм

В аналитической форме парадокс выглядит так:

1. Либо Бог может создать такой камень, либо Он не может.
2. Если Он может его создать, есть предмет, который Он не может поднять; значит, Он не всемогущ.
3. Если Он не может его создать, есть вещь, которую Он не может сделать; значит, Он не всемогущ.
4. Значит, Бог не всемогущ.

Переход от (1) к (4) опирается на конструктивную дилемму (устранение дизъюнкции: обе ветви ведут к одному заключению), кажущуюся неопровержимой. Цель всего дальнейшего в этой статье — показать, что сама посылка (1) подстроена: она предполагает, что «камень, который Бог не может поднять», — возможный предмет, иначе говоря, что здесь есть нечто, что можно сделать, тогда как описание обозначает в действительности не-вещь.

Современное скептическое возражение

Современное скептическое возражение придаёт парадоксу самую чистую версию: можно без противоречия помыслить существо, способное изготовить скалу слишком тяжёлую для него самого, — перенося на божественный случай то, что может сделать конечное существо.

Слово помыслить делает всю работу: если можно вообразить существо, создающее предмет, который оно не может поднять, то всемогущество, кажется, действительно содержит брешь. Как мы увидим, это возражение содержит скрытую двусмысленность уже в первой строке: оно смешивает то, что конечное существо, возможно, могло бы сделать, и то, что может существо по предположению бесконечно могущественное.

Именно эта двусмысленность делает парадокс ходким — и именно она заставляет его рухнуть, стоит её обнаружить.

Вопреки тому, что внушают популярные апологетические видео, парадокс камня изобретён не в XX веке. Его логическая структура — может ли всемогущий сделать себя немощным? — проходит через всю христианскую, иудейскую и мусульманскую традицию, от IV века до современной аналитической философии. Задолго до современной аналитической формулировки века богословов и философов уже прояснили ответ.

Псевдо-Дионисий и божественная верность (VI век)

Христианский богослов, известный под именем Псевдо-Дионисия Ареопагита († до 532), вероятно, первым ясно выделил трудность. В Noms divins (гл. VIII) он останавливается на утверждении апостола Павла: « Si nous sommes infidèles, lui reste fidèle, car il ne peut se renier lui-même » (2 Tm 2, 13).^[7] Возражение тогда формулируется так: если Бог не может сделать X, значит, Богу недостаёт этого могущества.

Псевдо-Дионисий отвечает, что не мочь делать зло — не немощь, а совершенство силы. Эта структура послужит затем для разбора всех вариантов противоречивого «Может ли Бог…?».^[8]

Святой Августин и невозможность лгать (IV–V века)

Ещё до Псевдо-Дионисия святой Августин († 430) установил принцип с ясностью, которая отметит всё Средневековье. В Cité de Dieu, книга V, глава 10, он задаёт правило:

« Sa puissance n'est pas diminuée quand on dit qu'il ne peut ni mourir ni se tromper. Car c'est ainsi qu'il ne le peut pas : s'il le pouvait, sa puissance serait assurément moindre. Et c'est à juste titre qu'il est appelé tout-puissant, lui qui pourtant ne peut ni mourir ni se tromper. Car il est dit tout-puissant en faisant ce qu'il veut, non en subissant ce qu'il ne veut pas ; et si cela lui arrivait, il ne serait en rien tout-puissant. Aussi est-ce pour cela même qu'il ne peut certaines choses : parce qu'il est tout-puissant. » — Святой Августин, La Cité de Dieu, V, 10^[9]

Формула решающая: могущество измеряется способностью действовать по Своей воле, а не способностью претерпевать ущерб. Мочь лгать, умирать, отрекаться от Себя — всё это ущербы, которые всемогущество исключает именно потому, что оно всемогущество.

Саадия Гаон и образ тяжести (X век)

Четыре века спустя еврейский философ Саадия Гаон († 942) в Livre des croyances et des opinions (книга II, гл. 13), вероятно, первым явно использует образ слишком тяжёлого груза. Он отстаивает мысль, что всемогущество осуществляется в вещах возможных, и что противоречия — не возможные вещи, в которых Бог отказывал бы, а не-вещи, которых никакая сила, будь она даже бесконечной, не может произвести.^[10]

Довод затем будет ходить по всему средневековому семитскому миру, где вопрос быстро кристаллизуется: можно ли говорить о «невозможном предмете» так же, как о трудном предмете?

Святой Ансельм: omnipotens et tamen non potest (XI век)

Святой Ансельм из Бека († 1109) посвящает весь VII раздел Proslogion вопросу: « Comment Dieu est-il tout-puissant alors qu'il y a beaucoup de choses qu'il ne peut pas faire ? » (« Quomodo sit omnipotens, cum multa non possit »). Его ответ становится одной из опор западной традиции:

« Pouvoir être corrompu, pouvoir mentir, pouvoir faire que ce qui est vrai soit faux — ce ne sont pas là des puissances mais des impuissances. Car celui qui peut ces choses peut ce qui ne lui est pas avantageux et ce qu'il ne devrait pas. Plus il les peut, plus l'adversité et la perversité ont de pouvoir sur lui, et moins il en a contre elles. » — Святой Ансельм, Proslogion, chap. VII (vers 1078)^[11]

Ансельм тем самым разделяет слово могущество и слово способность к ущербу. Способность грешить, лгать или разрушать Себя — не сила, которой недоставало бы Богу: это порок, который выводил бы Его из Бога. VII раздел завершается чеканной формулой: « Qui ergo sic potest, non potentia potest, sed impotentia » — « Celui qui peut ainsi ne peut pas par puissance, mais par impuissance. »

Святой Пётр Дамиани и спор о прошлом (XI век)

В ту же эпоху итальянский отшельник святой Пётр Дамиани († 1072) публикует знаменитое De divina omnipotentia (ок. 1067), обращённое к аббату Дезидерию Монтекассинскому. Исходный вопрос таков: « Dieu peut-il faire que ce qui a été n'ait pas été ? » — прямой родственник парадокса камня.^[12]

Дамиани занимает крайнюю позицию: Бог может всё, даже отменить прошлое, ибо божественная благость не может быть стеснена нашей логикой. Эта позиция будет явно отвергнута святым Фомой Аквинским (ST I, q. 25, a. 4^[13]) как опасная, потому что она сводит всемогущество к слепой силе, — и именно на томистский ответ опирается дальнейшее в статье. Но у неё есть достоинство: она ставит проблему во всей строгости: если Бог не может отменить бывшее, разве Он менее могуществен?

Томистский ответ, который мы подробно увидим ниже, будет: нет, ибо «отменить бывшее» — сочетание слов, не описывающее никакого действительного акта.

Маймонид и intelligible граница (XII век)

В XII веке еврейский философ Моисей Маймонид († 1204) в Guide des égarés (III, 15) проводит окончательную границу между логически невозможным и возможным:

« Sache que les impossibilités absolues ont, comme nous le pensons, une nature stable, qui n'est pas l'œuvre d'un agent ; et il est impossible de la changer. Aussi ne disons-nous pas que la divinité ne peut pas leur donner réalité, parce qu'elles ne sont susceptibles d'aucune réalité. » — Маймонид, Guide des égarés, III, 15^[14]

Для Маймонида ошибка возражающих в том, что они рассматривают невозможное как предмет, на который могла бы направляться сила, тогда как оно — не-предмет. Всемогущество бесконечно со стороны возможного — и только с этой стороны.

Аверроэс и философы (XII век)

С мусульманской стороны андалусский философ Аверроэс († 1198) посвящает несколько разделов своего Tahafut al-Tahafut («Ответ на непоследовательность») вопросу всемогущества (§§ 529–536). Он защищает против Аль-Газали, что противоречивое не есть возможный предмет никакой силы.^[15] Мусульманский спор между мутакаллимами (державшимися линии, близкой к Дамиани) и философами (державшимися линии, близкой к Саадии и Аристотелю) напрямую готовит томистские различения.

Святой Фома Аквинский: каноническая формула (XIII век)

В XIII веке святой Фома Аквинский (1225–1274) сводит весь спор в Somme théologique, Iᵃ pars, q. 25, целиком посвящённом божественной силе. Раздел 3 — « Dieu est-il tout-puissant ? » — даёт каноническую формулу латинской традиции. Ему мы посвящаем ниже целый раздел.

Декарт и свободное творение истин (XVII век)

В Новое время Рене Декарт († 1650) занимает в серии писем к отцу Марену Мерсенну (15 апреля, 6 мая и 27 мая 1630) радикально противоположную позицию: Бог мог бы сделать так, чтобы дважды два не было четыре или чтобы круг имел стороны. Позиция, именуемая «свободным творением вечных истин», осталась в меньшинстве: томистская традиция её отвергает (ср. ST I, q. 25, a. 3^[16]), а классические аналитические разборы парадокса — Мавродис (1963)^[17], Плантинга (1974)^[18], Гич (1973)^[19] — держатся вместе с Фомой того, что противоречивое не есть предмет силы. Мы к этому вернёмся.

Мавродис, Франкфурт и аналитическое уточнение (XX век)

В XX веке парадокс возвращается на первый план вместе с аналитической философией. Джордж Мавродис публикует в 1963 году в Philosophical Review статью, ставшую канонической, Some Puzzles Concerning Omnipotence, где показывает, что формула «камень, который Бог не может поднять», в предположении, что Бог всемогущ, логически самопротиворечива и потому ничего не обозначает.^[20]

Годом позже Гарри Франкфурт добавляет в том же журнале вариант (The Logic of Omnipotence, 1964): если Бог может делать невозможное, то Он может и создать неподъёмный камень, и поднять его, — трудность исчезает от избытка.^[21] Эти две краткие взаимодополняющие статьи стали классической отсылкой современного аналитического разбора парадокса.

Плантинга, Гич и католическая аналитическая философия

Спор продолжился у христианских аналитических философов. Алвин Плантинга в God, Freedom, and Evil (1974) и Does God Have a Nature? (1980) различает всемогущество сущностное (существо, которое необходимо всемогуще) и всемогущество случайное (существо, которое оказывается всемогущим в данный момент). Это различение позволяет обезвредить несколько утончённых версий парадокса.^[22]

Питер Гич в Omnipotence (Philosophy, vol. 48, 1973) предлагает заменить слово omnipotent словом almighty — « qui a tout pouvoir sur tout ce qui est » — чтобы избежать двусмысленности слова « tout » в « pouvoir tout ».^[23] Апологет К. С. Льюис († 1963), со своей стороны, даёт в The Problem of Pain (1940) самую цитируемую массовую формулировку:

« Sa toute-puissance signifie pouvoir tout ce qui est intrinsèquement possible, non pouvoir l'intrinsèquement impossible. Vous pouvez lui attribuer des miracles, mais pas du non-sens. Les combinaisons de mots dépourvues de sens n'acquièrent pas soudain un sens parce que nous y joignons les deux mots "Dieu peut". » — К. С. Льюис, The Problem of Pain, Macmillan, 1940, chap. II^[24]

То, что разделяют эти авторы через пятнадцать веков, — общее наитие: нельзя умалить существо, отказывая ему в силе, которой не существует.

Парадокс играет, не говоря об этом, на смешении весьма разных смыслов слова возможное. Пока эти смыслы не различены, он кажется сокрушительным. Стоит их различить — и он испаряется.

Возможное логически, возможное метафизически, возможное физически

Схоластическая традиция различает несколько уровней возможности, которые не покрывают друг друга:

Католическое всемогущество, начиная с Фомы Аквинского, простирается на всё абсолютно возможное (логическое + метафизическое). Оно не прилагается к логически невозможному — не по слабости, а потому что здесь нечего делать.^[25] Различение древнее: Аристотель уже намечает его в Métaphysique (Δ 12, 1019b27) и Physique (VIII, 6, 259a30), и вся латинская схоластика его унаследовала.

Ключевое правило: «не мочь невозможного — не немощь»

Правило формулируется так: не мочь сделать невозможное — не немощь, ибо невозможное принадлежит к порядку ничто: выражения вроде «женатый холостяк» лишены смысла и принадлежат к небытию.

К. С. Льюис говорит то же в более сухой формуле:

« Les impossibilités intrinsèques ne sont pas des choses, mais des non-entités. Il demeure vrai que tout est possible à Dieu : les impossibilités intrinsèques ne sont pas des choses. » — К. С. Льюис, The Problem of Pain, chap. II^[26]

Полезен такой образ: если математик говорит, что не может нарисовать треугольник с четырьмя сторонами, дело не в недостатке практики. Дело в том, что «треугольник с четырьмя сторонами» ничего не обозначает. Невозможность — не на стороне субъекта (математика, Бога, любого деятеля), она на стороне описываемого предмета, который как раз не предмет.

Список вещей, которых Бог «не может сделать»

Можно составить поучительный список «вещей, которых Бог не может сделать» и которые не ставят под вопрос ни Его всемогущества, ни Его совершенства:

Ни одна клетка этой таблицы — не вещь, которая Богу не удаётся. Все они описывают не-вещи, словесные сочетания без действительного референта.

Слово «всемогущий» в богословском языке

Вот почему формула «для Бога нет ничего невозможного» — приближение: строго говоря, следовало бы сказать, что для Бога нет ничего невозможного из метафизически возможного.

Сказать, что Бог всемогущ, — не значит сказать, что Он может «всё» в смысле, где «всё» включало бы любое слово, приставленное к другому. Это значит сказать, что Он есть бесконечная сила бытия, истины и блага, без всякого предела со стороны возможного. Именно это Катехизис Католической Церкви перенимает у святого Фомы:

« La Toute-Puissance divine n'est nullement arbitraire : "En Dieu la puissance et l'essence, la volonté et l'intelligence, la sagesse et la justice sont une seule et même chose, de sorte que rien ne peut être dans la puissance divine qui ne puisse être dans la juste volonté de Dieu ou dans sa sage intelligence." » — Катехизис Католической Церкви, § 271, citant saint Thomas, ST I, q. 25, a. 5, ad 1^[27]

Всемогущество тем самым неотделимо от премудрости и справедливости: это не слепая сила, а сила Бога разумного, упорядоченного, верного Самому Себе.

Самый полный ответ принадлежит святому Фоме Аквинскому, Somme théologique, Iᵃ pars, q. 25, De potentia Dei («О силе Божией»). Этот вопрос содержит шесть разделов; разделы 3 и 4 прямо разбирают парадокс.

Вопрос 25 Суммы теологии

Структура вопроса замечательна ясностью. Фома различает:

• a. 1: подобает ли Богу сила? (Ответ: да, но как сила деятельная, никогда как сила претерпевающая.)
• a. 2: бесконечна ли сила Божия? (Ответ: да, соразмерно Его бесконечной сущности.)
• a. 3: всемогущ ли Бог? (Ответ: да, то есть Он может всё абсолютно возможное.)
• a. 4: может ли Бог сделать так, чтобы бывшее не было? (Ответ: нет, но это не слабость.)
• a. 5: может ли Бог делать то, чего Он не делает, и опускать то, что Он делает? (Ответ: да — сила измеряется не одними действительными делами.)
• a. 6: мог ли бы Бог сделать лучше то, что Он делает? (Ответ: да, в известном смысле — Его сила не исчерпывается творением.)

Разделы 3 и 4 содержат вместе полный ответ на парадокс камня.

Раздел 3: «Всемогущ ли Бог?»

Фома исходит из стиха Евангелия: « Car rien n'est impossible à Dieu » (Lc 1, 37)^[28]. Затем он определяет ставку: как понять это « rien », не впадая в абсурд? Его ответ сжат в несколько решающих строк:

« On dit communément que Dieu est tout-puissant. Mais expliquer ce qu'est cette toute-puissance présente une difficulté. […] Il reste donc à dire que Dieu est tout-puissant parce qu'il peut tout ce qui est absolument possible. Or, est appelé absolument possible ce dont les termes ne se contredisent pas. […] Tout ce qui n'implique pas contradiction est donc dans cette catégorie de possibles à l'égard desquels on dit Dieu tout-puissant ; mais tout ce qui implique contradiction ne tombe pas sous la toute-puissance divine, parce que cela ne peut pas avoir la nature de possible. Aussi est-il plus juste de dire que ces choses ne peuvent pas être faites, plutôt que de dire que Dieu ne peut pas les faire. » — Святой Фома Аквинский, Somme théologique, Iᵃ pars, q. 25, a. 3, respondeo^[29]

Три хода запомнить в этом каноническом отрывке:

1. Всемогущество определено положительно: сила всего абсолютно возможного (omne possibile absolute).
2. Противоречивое — не возможное: термин и его противоположность, взятые вместе, не образуют приемлемого описания.
3. Правильная формула — не «Бог не может»: противоречивое просто не может быть сделано. Не Бог терпит неудачу; это формулировка ничего не обозначает.

Четыре возражения Фомы

Чтобы хорошо понять охват раздела, вот четыре возражения, которые Фома рассматривает и отводит и которые покрывают почти все варианты парадокса:

Второе возражение — в точности сердце парадокса камня: Богу пытаются вменить в вину «силу», отсутствие которой в действительности есть совершенство.

Раздел 4: может ли Бог отменить прошлое?

Раздел 4 разбирает прямого родственника парадокса камня: « Dieu peut-il faire que ce qui a été n'ait pas été ? » Фома отвечает нет — не потому, что Бог слаб, а потому что отмена прошлого есть логическое противоречие.

« Faire que ce qui a été n'ait pas été implique contradiction dans les termes. De même que Socrate ne peut pas être assis et non assis sous le même rapport, il ne peut pas avoir été assis et n'avoir pas été assis sous le même rapport. […] Ce qui implique contradiction ne tombe pas sous la toute-puissance divine. » — Святой Фома Аквинский, ST I, q. 25, a. 4, respondeo^[30]

Позиция Петра Дамиани тем самым явно отвергнута. Для Фомы отменить прошлое — не возможный акт, от которого Бог отказывался бы: это сочетание слов, не описывающее никакого акта. Внутренняя связность речи о Боге стоит больше, чем словесное превознесение Его силы.

Почему «Бог не может грешить» — знак силы

Довод годится и для вопроса: может ли Бог грешить? Фома отвечает вслед за Ансельмом:

« Pécher, c'est manquer à une action parfaite. Aussi, pouvoir pécher, c'est pouvoir manquer dans l'action, ce qui répugne à la toute-puissance. C'est précisément parce qu'il est tout-puissant que Dieu ne peut pécher. » — Святой Фома Аквинский, ST I, q. 25, a. 3, ad 2^[31]

Формула поразительна: именно потому, что Он всемогущ, Бог не может грешить. Способность к ущербу — знак конечности, а не силы. Бог, который мог бы лгать, предавать Себя или грешить, был бы не более могущественным Богом — это был бы бог из мифа, то есть менее, чем Бог.

Единственный великий голос западной традиции, утверждавший, что Бог может делать противоречивое, — Рене Декарт в письмах к Мерсенну 1630 года.

Декарт и свободное творение вечных истин

« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures. […] On vous dira que, si Dieu a établi ces vérités, il les pourrait changer comme un roi fait ses lois ; à quoi il faut répondre que oui, si sa volonté peut changer. — Mais je les comprends comme éternelles et immuables. — Et moi je juge le même de Dieu. » — Рене Декарт, Lettre à Mersenne, 15 avril 1630^[32]

Для Декарта Бог мог бы от вечности сделать так, чтобы дважды два не было четыре. Математические истины установлены Богом, как король устанавливает законы: они зависят от Него, не стесняя Его.

Почему эта позиция несостоятельна

Против этой «картезианской всемогущести» выдвигаются три решающих возражения:

1. Самоопровержение. Если бы Бог мог сделать так, чтобы А и не-А были истинны одновременно, то Он мог бы сделать так, чтобы Декарт одновременно и написал, и не написал это письмо, что уничтожает саму возможность разумной речи о Боге — включая картезианскую речь. Философ пилит сук, на котором сидит.
2. Смысловая пустота. Сказать, что «Бог может всё, даже противоречивое», — не значит приписать великую силу, это значит перестать говорить. Как пишет Льюис: « le non-sens demeure du non-sens, même quand nous le disons à propos de Dieu ».^[33]
3. Верность католической традиции. Схоластика — Фома во главе (ST I, q. 25, a. 3^[34]) — держится томистской позиции против картезианской. Католическое Учительство говорит о всемогуществе (ККЦ §§ 268–278^[35]), но никогда о силе, делающей противоречивое истинным. I Ватиканский собор в Dei Filius (1870) утверждает согласие веры и разума: Бог не может открывать противоречий, « car la vérité ne peut contredire la vérité »^[36].

Современный отскок: Франкфурт

Гарри Франкфурт попытался в 1964 году спасти Декарта логической уловкой:

« Si Dieu est supposé capable d'accomplir une tâche dont la description est auto-contradictoire — créer la pierre problématique au départ — pourquoi ne serait-il pas supposé capable d'en accomplir une autre ? » — Гарри Франкфурт, The Logic of Omnipotence, Philosophical Review, 73 (1964), p. 262-263^[37]

Иначе говоря: если раз уступить Богу делание невозможного, то Он может и создать неподъёмный камень, и поднять его, — так что противоречие не кусается. Но эта защита, формально годная при её посылках, стоит слишком дорого: она предполагает, что речь уже идёт о чём-то, не имеющем смысла, — то есть, строго говоря, речи уже нет.

Картезианский путь, при всей его утончённости, остаётся тупиком.

Современная статья, структурировавшая нынешнюю академическую дискуссию, принадлежит Джорджу Мавродису, « Some Puzzles Concerning Omnipotence », Philosophical Review, 72/2, апрель 1963, с. 221–223. Его доказательство прозрачно.

« En supposant que Dieu soit omnipotent, l'expression "une pierre trop lourde pour que Dieu la soulève" devient auto-contradictoire. Elle devient en effet : "une pierre qui ne peut être soulevée par Celui dont la puissance suffit à soulever n'importe quoi". » — Джордж Мавродис, Some Puzzles Concerning Omnipotence, Philosophical Review, 72 (1963), p. 222^[38]

Довод держится на трёх шагах:

1. Бог, по предположению, всемогущ: Его силы достаточно, чтобы поднять любой поднимаемый предмет.
2. «Камень, который Бог не может поднять», значит: «Камень, который не может поднять Тот, чьей силы достаточно, чтобы поднять что угодно».
3. Это выражение явно самопротиворечиво — как «квадратный круг» или «треугольник с четырьмя сторонами».

Значит, «камень, который Бог не может поднять», — не возможный предмет. То, что Бог не может его создать, не значит, что Ему недостаёт силы: это значит, что описанный предмет — вовсе не предмет.^[39] Парадокс кусает собственный хвост: в самой своей формулировке он предполагает, что Бог всемогущ, а затем выводит, что Бог не всемогущ.

Для широкой публики решающая формулировка принадлежит главе II Problem of Pain (Macmillan, 1940). Льюис сразу признаёт обаяние парадокса, а затем разбирает его механизм с замечательной экономией средств:

« Sa toute-puissance signifie pouvoir tout ce qui est intrinsèquement possible, non pouvoir l'intrinsèquement impossible. Vous pouvez lui attribuer des miracles, mais pas du non-sens. Ceci n'est pas une limite à sa puissance. Si vous décidez de dire "Dieu peut donner à une créature un libre arbitre et lui retirer le libre arbitre en même temps", vous n'avez pas réussi à dire quelque chose à propos de Dieu ; les combinaisons de mots dépourvues de sens n'acquièrent pas soudain un sens parce que nous y joignons les deux autres mots "Dieu peut". » — К. С. Льюис, The Problem of Pain, Macmillan, 1940, chap. II^[40]

И далее:

« Il demeure vrai que tout est possible à Dieu : les impossibilités intrinsèques ne sont pas des choses, mais des non-entités. Le non-sens demeure du non-sens, même quand nous le disons à propos de Dieu. » — К. С. Льюис, The Problem of Pain, chap. II^[41]

То, что проясняет Льюис и что подтвердила недавняя аналитическая философия: слово «может» требует предмета: можно сделать X, если X есть вещь, которую можно сделать. Если X — словесное сочетание без референта, то фраза «может сделать X» сама без референта. Поставить на место субъекта Бога ничего в этой грамматике не меняет: Ему отказывают не в акте — просто нет никакого акта, который надо совершить.

Когда инструменты в руках, парадокс можно обезвредить в несколько строк.

«Камень, который всемогущий не может поднять», — это квадратный круг

Слово камень служит для впечатления конкретного предмета, но это лишь маскарад. Решающий элемент: «который бесконечная сила не может поднять». А именно:

• бесконечная сила может, по предположению, поднять всё поднимаемое;
• значит, «то, чего бесконечная сила не может поднять», есть «то, чего не может поднять никакая сила»;
• значит, «камень, который бесконечная сила не может поднять» = «камень, который не может поднять никакая сила» = «камень, неподъёмный для всякой силы»;
• а камень — конечная физическая действительность, а конечная физическая действительность по самой своей природе поднимаема достаточной силой.

Описание тем самым противоречит самому себе: требуется камень, который не был бы камнем. Как квадратный круг, это не вещь, которую трудно произвести: это вообще не вещь. Как писал Маймонид восемью веками раньше: « elles ne sont susceptibles d'aucune réalité ».^[42]

Ответ на: «но конечное существо может произвести предмет, который не может поднять»

Возражение переносит на божественный случай то, что может конечное существо: помыслить существо, способное изготовить скалу слишком тяжёлую для него. Ответ различает два случая: конечное существо может изготовить предмет тяжелее собственной силы, но перенести это на всемогущее существо, способное по предположению поднять любую скалу, — значит ввести противоречие в терминах.

Иначе говоря: конечное существо может изготовить предмет тяжелее собственной силы. Бесконечно могущественное существо не может — не по слабости, а потому что «тяжелее бесконечной силы» словесно пусто. Перенос с конечного на бесконечное, кажущийся безобидным, в действительности есть ошибка категории: смешение преодолимого порога и предела, которого не существует.

Когда логическая структура парадокса обезврежена, могут ещё возникнуть более тонкие встречные возражения. Вот семь самых упорных форм — с ответом на каждую.

Возражение 1 — «Значит, Бог подчинён логике»

Возражение: если Бог не может делать противоречивое, значит, логика выше Его; Бог был бы подчинён внешнему закону, более основополагающему, чем Он Сам.

Ответ. В классическом теизме логика — не действительность, отличная от Бога, которая господствовала бы над Ним. Она выражает умопостигаемость бытия, основанную в божественной простоте. Бог повинуется принципу непротиворечия не как закону, пришедшему извне; Он Сам есть Истина, а принцип непротиворечия — самое элементарное выражение того, что значит быть. Спрашивать, может ли Бог «быть и не быть в одном и том же отношении», — не значит подчинять Его стеснению: это лишь спрашивает, связен ли Бог, — и да, Он связен, потому что Он есть Само Бытие.^[43]

Святой Фома резюмирует это в вопросе 3 Somme: в Боге сущность и существование, бытие и сила, истина и благость — не разделимые составные части. Логика не выше Бога; она есть сама структура божественной истины, когда та отражается в наших конечных умах.

Возражение 2 — «Но Евангелие говорит, что для Бога всё возможно»

Иисус у святого Матфея и святого Луки возглашает: « Pour les hommes c'est impossible, mais pour Dieu tout est possible » (Mt 19, 26)^[44]. Ангел Гавриил Марии: « Rien n'est impossible à Dieu » (Lc 1, 37)^[45]. Некоторые читатели заключают, что Бог должен мочь совершать даже логические противоречия.

Ответ. Библейский смысл «всего» в этих формулах прозрачен в контексте: никакое действительное препятствие, никакая тварная преграда, никакой предел обстоятельств не устоит перед божественной силой — речь о спасении, о чуде, о воскресении, о рождении от Девы. Сама Библия тут же исправляет уклон:

« Si nous sommes infidèles, lui reste fidèle, car il ne peut se renier lui-même. » — 2 Timothée 2, 13^[46]

« Dieu n'est pas homme, pour qu'il mente, ni fils d'Adam, pour qu'il se rétracte. Est-ce lui qui dit et ne fait pas, qui parle et n'accomplit pas ? » — Nombres 23, 19^[47]

« Afin que, par deux réalités immuables, dans lesquelles il est impossible à un Dieu de mentir, nous soyons puissamment encouragés […] » — Hébreux 6, 18^[48]

« Dans l'espérance de la vie éternelle promise avant tous les siècles par le Dieu qui ne ment pas. » — Tite 1, 2^[49]

Четырежды Писание различает то, что Бог может (совокупность действительного возможного), и то, что было бы ущербом Бога. Библейское учение о всемогуществе, таким образом, никогда не есть учение об абсурдной силе. Именно это ККЦ перенимает в § 268, сочетая три прилагательных: вселенское, любящее, таинственное.

Возражение 3 — «Мог ли бы Бог отказаться от Своего всемогущества?»

Более тонкий вариант: мог ли бы Бог свободно перестать быть всемогущим? Если Он не может, Ему недостаёт способности; если Он может, Он может стать не всемогущим.

Ответ. Бог не может перестать быть Богом. Всемогущество у Него — не свойство, добавленное к Его сущности, которое можно было бы у Него отнять: Он есть Своя сила. Католическая метафизика говорит о божественной простоте: в Боге сущность и существование, бытие и сила, истина и благость — не разделимые составные части.^[50]

Воплощение этому не противоречит. Сын принимает действительную человеческую природу, уязвимую, вплоть до смерти Креста, но Он не перестаёт быть Богом:

« Lui qui est de condition divine n'a pas revendiqué son droit d'être traité comme l'égal de Dieu mais il s'est dépouillé prenant la condition d'esclave. Devenant semblable aux hommes […] » — Philippiens 2, 6-7^[51]

Умаление Христа свободно, и оно являет божественную силу парадоксально, в кажущейся немощи. Но божество Слова ни утрачено, ни приостановлено: именно в этом смысл христологического догмата Халкидона (451) — две природы, одно Лицо, без смешения и разделения.

Возражение 4 — «Если Бог не может грешить, Он не свободен»

Возражение: свобода, которая не может отпасть, — не настоящая свобода. Значит, Бог не свободен.

Ответ. Это возражение смешивает свободу и возможность ущерба. А ведь сама человеческая свобода, по мере расцвета в добре, стремится к закреплённости в добре. Блаженные Неба не становятся менее свободными оттого, что больше не хотят грешить; напротив, они «утверждены в благодати», закреплены в соединении с высшим Благом.^[52]

Святой Фома Аквинский резюмирует: грешить было бы ущербом совершенства действия — прямой противоположностью всемогущества:

« Pécher, c'est manquer à une action parfaite. Aussi, pouvoir pécher, c'est pouvoir manquer dans l'action, ce qui répugne à la toute-puissance. C'est pourquoi Dieu ne peut pas pécher, lui qui est tout-puissant. » — Святой Фома Аквинский, ST I, q. 25, a. 3, ad 2^[53]

Способность грешить — знак свободы уязвлённой, а не свободы совершенной. Бог не ограничен тем, что не может отпасть: Он всемогущ именно потому, что никакой ущерб не может Его достичь.

Возражение 5 — Случайное всемогущество (Плантинга)

Более утончённый вариант различает всемогущество сущностное (существо, которое необходимо всемогуще) и всемогущество случайное (существо, которое оказывается всемогущим в момент t). Случайно всемогущий, быть может, мог бы создать камень, который не поднял бы, сделав сам себя не всемогущим.^[54]

Ответ. Этот вариант (разобранный Алвином Плантингой, God, Freedom, and Evil, Harper & Row, 1974, p. 27-29) изящен, но он касается не Бога католического учения. Христианский Бог сущностно всемогущ: Его всемогущество — не отменимая случайность. Различение полезно, чтобы показать, что некоторые понятия всемогущества (например, понятие тварного бога, который мог бы отречься) несвязны, но классического представления оно не задевает. Для Бога «перестать быть всемогущим» столь же пусто, как «перестать быть Богом», — то есть, как сказал бы Ансельм: не сила, а не-вещь.

Возражение 6 — «Всемогущество противоречит самому себе»

Последняя форма парадокса: если Бог всемогущ, Он должен мочь произвести камень, который не может поднять. Если Он не может, само понятие всемогущества несвязно. Значит, Бога нет.

Ответ. Заключение не следует. То, что парадокс показывает в лучшем случае, — что определение всемогущества как «мочь всё, даже абсурд» несвязно. Но этого определения католическое учение никогда не держалось. Принятое определение со времён Ансельма и Фомы — «мочь всё абсолютно возможное» — вполне связно. Парадокс, таким образом, опровергает не всемогущество, как оно определено, а карикатуру всемогущества.^[55]

Это классическая логическая фигура: довод может быть годен против версии, на которую нацелен, и совершенно мимо действительной позиции. Парадокс камня целит в понятие, которого никто не отстаивает.

Возражение 7 — «Почему Бог не создал мир без логических противоречий?»

Современный вариант, порой размахиваемый в интернет-спорах: если бы Бог был действительно всемогущ, Он мог бы создать вселенную, где логические противоречия возможны, — где можно страдать и не страдать, умирать и не умирать и т. д.

Ответ. Возражение содержит собственное опровержение. Чтобы вселенная существовала, нужны устойчивые различения: это — не то, здесь — не там, сейчас — не после. «Мир, где противоречие возможно», — не другой мир, отличный от нашего, — это отсутствие всякого мира, ибо тогда не было бы ничего определённого, что можно знать, мыслить, населять. Просить у Бога вселенную, где царят противоречия, — значит просить Его создать «нечто, которое есть ничто», — каноническую формулу небытия.

Помимо технического спора, парадокс камня — особое приглашение заново поставить вопрос: что такое всемогущество, видимое из христианского Откровения?

Сила вселенская, любящая, таинственная

Катехизис Католической Церкви посвящает божественному всемогуществу целый раздел (§§ 268–278). В нём возвращаются три прилагательных:

« De tous les attributs divins, seule la Toute-Puissance de Dieu est nommée dans le Symbole : la confesser est d'une grande portée pour notre vie. Nous croyons qu'elle est universelle, car Dieu qui a tout créé, régit tout et peut tout ; aimante, car Dieu est notre Père ; mystérieuse, car seule la foi peut la discerner lorsqu'elle "se déploie dans la faiblesse" (2 Co 12, 9 ; cf. 1 Co 1, 18). "Tout ce qu'Il veut, Il le fait" (Ps 115, 3). » — Катехизис Католической Церкви, § 268^[56]

Три прилагательных, запрещающих все карикатуры. Вселенская — значит, ничто в творении от неё не ускользает. Любящая — значит, она осуществляется как сила Отца, а не как сила тирана. Таинственная — значит, она не сводима к нашим категориям, включая наши парадоксы за чашкой кофе.

Сила в немощи: Крест

Глубочайший парадокс — не парадокс камня, а парадокс Креста. Там всемогущий Бог свободно избирает быть преданным, судимым, казнённым, по видимости оставленным.

« Lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort. » — Святой Павел, 2 Corinthiens 12, 10^[57]

« Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes. » — Святой Павел, 1 Corinthiens 1, 25^[58]

ККЦ явно перенимает этот парадокс в § 272:

« La foi en Dieu le Père Tout-Puissant peut être mise à l'épreuve par l'expérience du mal et de la souffrance. […] Dieu le Père a révélé sa Toute-Puissance de la façon la plus mystérieuse dans l'abaissement volontaire et dans la Résurrection de son Fils, par lesquels il a vaincu le mal. Ainsi, le Christ crucifié est "puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes" (1 Co 1, 24-25). » — Катехизис Католической Церкви, § 272^[59]

Сила, создающая вселенную, поддерживающая галактики в бытии каждое мгновение, — та же, что на Кресте не защищается: не потому, что она умалилась, а потому, что она свободно направлена к спасению людей. «Камень, который Бог не мог бы поднять», — риторическая игрушка. Крест же — истинный предел, который Бог даёт Себе, — не по недостатку силы, а по избытку любви.

Милосердие как вершина всемогущества

Именно это поёт коллекта 26-го рядового воскресенья — высшее доказательство божественной силы есть прощение — в созвучии со всем томистским учением о милосердии^[60]:

Катехизис перенимает формулу:

« Dieu manifeste sa Toute-Puissance en nous convertissant de nos péchés et en nous rétablissant dans son amitié par la grâce : "Dieu, qui donnes la preuve suprême de ta puissance, lorsque tu patientes et prends pitié…" » — Катехизис Католической Церкви, § 277, citant la collecte du 26ᵉ dimanche du Temps ordinaire^[61]

По-настоящему всемогущий Бог прощает, ничего не теряя; конечный бог мог бы прощать, лишь находя в том свою выгоду. Вершина силы — не подвиг космического подъёма тяжестей: это акт трижды святого Бога, склоняющегося к грешному творению, чтобы его поднять.

« À moins de croire que l'amour de Dieu est Tout-Puissant, comment croire que le Père a pu nous créer, le Fils nous racheter, l'Esprit Saint nous sanctifier ? » — Катехизис Католической Церкви, § 278^[62]

Три ошибки, составляющие весь парадокс, теперь можно назвать одним словом каждую:

1. Ошибка семантическая — смешать «вещь, которую можно сделать» и «словесное сочетание». «Камень, который бесконечная сила не может поднять», — не вещь, а пустое слово.
2. Ошибка метафизическая — прилагать к Богу образы, взятые от тел: мускулы, рычаги, спина, усилие. У Бога нет мускулов; Его сила — не телесная сила.
3. Ошибка богословская — определять всемогущество как «мочь всё, даже противоречивое». Католическое учение так не говорит и никогда не говорило.

Краткий ответ

Бог не может создать камень, который Бог не мог бы поднять, потому что такой камень — противоречие в терминах, а не возможная вещь. Всемогущество — не власть делать абсурд действительным: это бесконечная сила бытия, истины и блага. Парадокс не умаляет Бога; он умаляет лишь карикатуру Бога.

Этот ответ, старый пятнадцать веков, никогда не был всерьёз поколеблен. Как писал К. С. Льюис: « Le non-sens demeure du non-sens, même quand nous le disons à propos de Dieu. »^[63]

• Существует ли Бог? — общий обзор рациональных доказательств.
• Если Бог всё создал, кто создал Бога? — другое классическое возражение о причине Бога.
• Аргумент от случайности — почему случайное предполагает необходимое существо.
• Совместимо ли божественное предведение со свободной волей? — другой классический парадокс всеведения.
• Ответ на зло и страдание — божественная сила и попущение зла.
• Догмат о Троице — то, что Бог открывает о Себе.