Распространённые ошибки, касающиеся отрешённости

Слово аскезы, ставшее словом настроения

Первое недоразумение — словарное. Отрешённость — точный духовный термин; но современное ухо слышит его сквозь другие, похожие слова, которые его искажают. «Отпускание», «дистанцирование», «не позволять себя задевать», «относительность»: выражения, обозначающие психологические установки, а то и техники управления стрессом, где речь прежде всего о том, чтобы защитить самого себя от страдания. Отрешённость мы стихийно относим к этому семейству, как способ меньше страдать от вещей через меньшую привязанность к ним.

Но христианская отрешённость нацелена не прежде всего на мой внутренний комфорт: она нацелена на Бога. Она состоит не в том, чтобы обезболить себя от реальности, а в том, чтобы освободить моё сердце, дабы оно могло прилепиться к Тому, кто один насыщает. Святой Августин сказал о её корне формулой, ставшей знаменитой: «Ты создал нас для Себя, Господи, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе»^[4]. Отрешённость — не цель, пустота, которой надо достичь, а средство: освободить место для полноты. Смешивать внутреннюю свободу святых с эмоциональной отрешённостью стоических мудрецов или современных техник благополучия — это материнская ошибка, из которой происходят почти все последующие.

Добродетель, которую представляют себе только отрицательно

Второе недоразумение, более глубокое: мы представляем себе отрешённость как операцию вычитания. «Отрешиться» значило бы отсечь, отречься, лишить себя, разрезать; а совершенство рисуется как постепенное обеднение, сердце, опорожняющееся от привязанностей, пока не перестанет ничего желать. Отсюда впечатление печальной добродетели, предназначенной для суровых темпераментов, враждебной радости и красоте мира.

Церковь же представляет отрешённость как порядок, а не как ампутацию. Катехизис требует «надлежащим образом упорядочивать» свои привязанности, чтобы привязанность, «противная духу евангельской бедности», не отвращала от «совершенства любви»^[5]. Зло — не любить творения, Бог создал их благими и хочет, чтобы мы ими пользовались^[6], — а любить их неупорядоченно, на месте Бога или против Него. Святой Августин называл это любовью упорядоченной: не любить меньше, а любить каждую вещь в причитающейся ей мере. Отрешённость, стало быть, не гасит любовь: она её очищает и расширяет. Это освобождение, а не увечье.

«Отрешённость — это презирать или пренебрегать творениями»

Самая распространённая коренная ошибка: чтобы прилепиться к Богу, надо якобы презирать всё остальное — считать творения злыми, опасными, недостойными любви и взращивать к ним отвращение как добродетель. Отрешённость смешивается тогда с недоверчивым долоризмом, где красота мира, блага, дозволенные удовольствия, а то и люди становятся столькими ловушками, от которых надо бежать. Ошибка прельщает, потому что кажется радикальной и великодушной: если важен один Бог, то всё остальное якобы ничего не стоит.

Но это именно то искушение, с которым Церковь боролась всегда, от древнего манихейства до современных ригоризмов. Творение благо — «и увидел Бог, что это хорошо», — и Катехизис напоминает, что сотворённые вещи суть дары, данные, чтобы вести к их Автору, и ими надо пользоваться, а не злословить о них^[7]. Отрешённость касается не творений как таковых, а неупорядоченной привязанности, которую мы в них вкладываем: Катехизис обличает привязанность, «противную духу евангельской бедности»^[8], а не пользование благами. Презирать то, что Бог создал благим, — не отрешённость: это неблагодарность, переодетая усердием. Святой не пренебрегает миром; он проходит его свободным человеком, видя в каждой вещи отблеск и дар Божий и перенося на Творца любовь, которую пробуждает дар. В этом пункте святые единодушны: отрешённость «не есть презрение к сотворённому миру», как напоминает антология Что святые говорят об отрешённости.

«Быть отрешённым — значит стать бесчувственным и перестать любить»

Чувствительная разновидность предыдущей ошибки и, пожалуй, самая вредоносная: совершенство требовало бы погасить свои привязанности, перестать трогаться, холодно смотреть на то, что трогает других. Тогда восхищаются некоей невозмутимостью, принимают её за самообладание и смешивают христианскую отрешённость с апатией стоиков — отсутствием страстей, возведённым в идеал. Ошибка прельщает, потому что холодность имеет видимость силы и свободы.

Но Евангелие показывает ровно обратное. Христос, образец всякого совершенства, — не каменное сердце: Он плачет над Своим другом Лазарем, умиляется над толпой, любит «любовью предпочтения» богатого юношу в тот самый момент, когда призывает его всё оставить. Подлинная отрешённость не упраздняет любовь: она освобождает её от обладания, чтобы сделать шире. Святой Франциск Сальский установил это знаменитым образом: отрешённое сердце — как зимородок, вьющий гнездо на море так, что вода в него не проникает, — оно остаётся «господином» того, чего касается, пребывает «на» вещах, а не «в» них^[9]. Отрешённость не только не ожесточает сердце, но делает его расположенным, нежным и сильным одновременно. Бесчувственность, принятая за добродетель, — одна из тех подделок, которые разоблачает практическое руководство Как возрастать в отрешённости: сердце, которое больше не любит, не отрешённо — оно мертво.

«Отрешённость — не чёрствость сердца.» Сердце, которое больше ничего не любит, не свободно: оно угасло. Святой же любит больше, но иначе — любовью, которая не цепляется.

«Отрешённость — это безразличие: ничто больше не должно иметь значения»

Тонкая ошибка, ссылающаяся на верное слово, чтобы заставить его значить противоположное его смыслу. Раз духовные учители хвалят «святое безразличие», заключают, что отрешённость состояла бы в том, чтобы больше ничего не предпочитать, принимать всё одинаково унылым сердцем, делаться «равным» ко всему через некую внутреннюю нейтральность. Безразличие становится тогда другим именем уныния: той тёплой скуки, где ничто уже не движет, где ничего не ждут, не желают и не любят. Ошибка прельщает, потому что заимствует словарь святых.

Но «святое безразличие» святого Игнатия не имеет ничего общего с этой теплохладностью. Оно значит не «мне всё равно», а «я хочу того, чего хочет Бог»: пламенную готовность на любой путь, лишь бы он вёл к Богу.

«Надо сделаться безразличным ко всем сотворённым вещам […], так чтобы, с нашей стороны, мы не хотели больше здоровья, чем болезни, богатства, чем бедности […], но желали и избирали единственно то, что более ведёт нас к цели, ради которой мы созданы.» — Святой Игнатий Лойола, Духовные упражнения, § 23 («Начало и Основание»)^[10]

Игнатиево безразличие, стало быть, — всё что угодно, только не безразличие: это столь чистое желание Бога, что оно уравнивает всё остальное — не по апатии, а по избытку любви. Оно не только не относительствует всё, но выстраивает абсолютную иерархию — сначала Бог, а всё остальное в Его свете. Смешивать эту пламенную свободу с унылым безразличием теплохладного — значит принимать уныние за добродетель.

«Отрешиться от людей — значит перестать их любить или рвать связи»

Особенно болезненная ошибка, ибо касается самых законных привязанностей: чтобы быть отрешённым, надо якобы держать дистанцию с теми, кого любишь, охлаждать дружбы, остерегаться любить слишком сильно из страха «привязаться». Ссылаются на кажущуюся суровость некоторых слов Христа — «если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери…»^[11] — и заключают, что любовь к ближним была бы препятствием, которое надо устранить. Ошибка прельщает, потому что опирается на подлинные тексты, прочитанные вопреки их смыслу.

Но эти слова повелевают не меньше любить: они повелевают лучше любить, больше любя Бога. Евангельское «возненавидеть» — семитизм, значащий «любить меньше, не предпочитать»^[12], — не призыв к разрыву. Отрешённость в отношении людей — не оставление связей, а их очищение: мы перестаём обладать другим, присваивать его себе, делать из него кумира или опору, занимающую место Бога; и начинаем любить его в Боге и ради Бога, любовью более свободной, более истинной, более способной к дару. Правильно понятая отрешённость не отделяет от людей: она освобождает любовь от обладания и делает её вечной. Конкретный способ отрывать сердце от людей, не переставая их любить, развит в Как возрастать в отрешённости.

«Отрешённость — это прежде всего избавиться от внешних вещей»

Ошибка уровня: вся отрешённость помещается в материальный жест — отдать, продать, выбросить, лишить себя того предмета, снизить образ жизни, — будто свобода сердца измеряется количеством благ, от которых избавились. Тогда можно считать себя отрешённым, потому что мало владеешь, или отчаиваться ею стать, потому что владеешь многим. Ошибка прельщает, потому что конкретна, проверяема и порой льстит самолюбию отрекающегося.

Но главное в отрешённости — не в руке: оно в сердце. Христос просит не считать то, чем владеем, а решить, кому служим: «Никто не может служить двум господам […]. Не можете служить Богу и маммоне»^[13] — не арифметика отречения, а выбор господина. Святой Франциск Сальский одним штрихом различает того, кто владеет благами, не вкладывая в них сердца, и того, у кого ничего нет, но кто горит вожделением:

«Яд скорпиона […]. Хорошо, что ты владеешь благами […] и что ты владеешь ими больше, чем владеешь […] но я хочу, чтобы ты владел ими сердцем, которое ими не обладаемо. […] Будь богат на деле и беден привязанностью.» — Святой Франциск Сальский, Введение в благочестивую жизнь, III, 14^[14]

Можно, стало быть, быть богатым и совершенно отрешённым, бедным и совершенно пленённым. Святая Тереза Авильская метит ещё глубже: мы верим, что вполне отдались Богу, оставив наши блага, тогда как «на деле мы удерживаем главное и основу»^[15] — самолюбие, собственную волю, желание, чтобы с нами считались. Внешнее совлечение полезно, порой необходимо; но оно лишь знак и слуга отрешённости сердца, никогда её мера. Об отрешённости строго материальной и духе бедности см. Распространённые ошибки относительно евангельской бедности.

«Отрешённость — для монахов: надо всё оставить»

Ошибка состояния жизни: радикальная отрешённость — та, что в Евангелии, «отречься от всего, чем владеешь»^[16], — была бы предназначена монашествующим, посвящённым, тем, кто «всё оставил». Мирянин, вовлечённый в мир, женатый, собственник, наделённый ремеслом и обязанностями, был бы от неё освобождён: ему — обыденная жизнь, монахам — совершенство. Ошибка прельщает, потому что приносит облегчение: она убирает евангельское требование на полку особых призваний.

Но Катехизис категоричен: отрешённость сердца требуется от всех. «Все верные Христу» должны упорядочивать свои привязанности, чтобы не дать отвратить себя от «совершенства любви»^[17]; а «заповедь отрешённости от богатств обязательна для входа в Царство Небесное»^[18] — не факультативный совет. Различие не между теми, кто должен отрешаться, и теми, кто от этого освобождён, а между двумя способами жить одной и той же отрешённостью: одни — через действительное отречение евангельских советов, другие — через отрешённость сердца посреди благ, которыми они управляют. Первое блаженство — «Блаженны нищие духом»^[19] — обращено ко всякому крещёному. Богатый юноша был отпущен не потому, что был мирянином, а потому, что «его сердце» держалось за его имение^[20]; а Евангелие показывает женатых учеников, богатых женщин, служащих Христу своим имением и не перестающих быть свободными. Отрешённость — не стена между состояниями жизни: это общая свобода всех детей Божиих.

«Отрешаются одним усилием своей воли»

Ошибка метода, частая у великодушных душ: отрешённость была бы завоеванием воли, плодом упорного аскетического усилия — стиснуть зубы, вырывать свои привязанности одну за другой, принуждать себя больше не держаться. Из неё делают дело личной дисциплины, и унывают, когда, несмотря на все усилия, сердце остаётся пленённым. Ошибка прельщает, потому что ценит великодушие и оставляет душу хозяйкой своего преуспеяния.

Но отрешаются не в одиночку. Катехизис напоминает, что надо «бороться, с благодатью свыше», и что именно «с благодатью Божией» верные умерщвляют свои похоти и одерживают верх над обольщениями^[21]. Глубочайшая отрешённость — от тех тонких привязанностей, о которых мы даже не подозреваем, — есть дело Бога в нас, а не одной нашей сноровки. Святой Иоанн Креста учит, что самые цепкие привязанности разрываются не усилием, а очищаются страдательным действием Бога в «ночи», где душа позволяет себя совлечь больше, чем совлекает себя сама. Наша доля реальна — бороться, просить, соглашаться, — но она упорядочена к благодати, которая одна завершает дело. Верить, что отрешаешься одной волей, — значит часто лишь сдвигать привязанность на шаг: в конце концов привязываешься к собственной отрешённости. Место благодати и прошения развито в Как возрастать в отрешённости.

«Чем больше я лишаю себя видимо, тем я отрешённее»

Ошибка меры, тесно связанная с гордыней: свою отрешённость оценивают по количеству и видимости своих отречений — посты, лишения, выставленные строгости, — будто добродетель растёт пропорционально зрелищу. Доходят до того, что услаждаются своими жертвами, считают их, почитают себя более преуспевшими, чем те, кто лишает себя меньше. Ошибка прельщает, потому что даёт осязаемые доказательства преуспеяния и питает тайное довольство.

Но отрешённость измеряется не видимым отречением: она измеряется свободой сердца, которая невидима. А можно много себя лишать, оставаясь глубоко привязанным — привязанным к образу себя, который доставляет отречение, к уважению других, к удовлетворению чувствовать себя добродетельным. Это гордыня отречения, подделка, которую разоблачает и практическое руководство Как возрастать в отрешённости: мы отрешённы от благ, но привязаны к собственному совершенству, а это привязанность куда более тонкая и цепкая. Святая Тереза Авильская предупреждает: под видимым даром «мы удерживаем главное и основу»^[22]. Истинная мера отрешённости — не то, что оставляют, а мир, с которым согласились бы этого не оставлять, если бы Бог того хотел, и смирение, с которым ни с кем себя не сравнивают. Отрешённость, которая на себя любуется, — ещё не отрешённость.

«Если я всё ещё чувствую привязанность, значит, я потерпел неудачу»

Ошибка, парализующая тонкие души: раз отрешённость нацелена на свободное сердце, малейшая ощущаемая привязанность — живая склонность, цепкий вкус, сожаление, движение собственничества — доказывала бы, что мы не отрешённы, что мы потерпели неудачу, что надо начинать всё заново. Отрешённость смешивают тогда с отсутствием всякого чувства привязанности, и сокрушаются, что никогда этого не достигают. Ошибка прельщает, потому что всерьёз принимает требование, — но помещает его не туда.

Ибо отрешённость — не в чувствовании, а в согласии. Можно испытывать живую привязанность, не соглашаясь с нею, как можно быть искушаемым, не греша; душу удерживает не ощущаемая склонность, а согласие воли, которая на ней останавливается и делает её своим сокровищем. Святой Иоанн Креста уточняет, однако, что даже малейшая добровольная привязанность достаточна, чтобы удержать душу, — образом незабываемым:

«Неважно, привязана ли птица толстой нитью или нитью тонкой: ибо, хотя она тонка, птица останется привязанной ею так же, как толстой, пока не порвёт её, чтобы взлететь.» — Святой Иоанн Креста, Восхождение на гору Кармил, книга I, гл. 11^[23]

Образ осуждает не чувство, а согласие, делающее из него нить: птицу удерживает не то, что у неё есть перья, а то, что нить — будь она едва видимой — завязана и не порвана. Испытывать склонность, стало быть, — не неудача; соглашаться с нею как с абсолютом — да. Труд отрешённости состоит не в том, чтобы больше ничего не чувствовать, — иллюзия бесчувственности, — а в том, чтобы больше ничего не завязывать, что занимало бы место Бога. Потому можно быть вполне отрешённым, оставаясь пронизанным влечениями: всё решается в волении, а не в ощущении.

«Отрешиться от духовных утешений — значит лишить себя Бога»

Ошибка усердных душ: отрешённость имела бы силу для земных благ, но останавливалась бы на пороге духовного. Отрешиться от утешений молитвы — ощутимой сладости, слёз, вкуса Бога — значило бы лишить себя самого Бога, презреть Его дары, стать неблагодарным. Цепляются поэтому за чувственные милости как за меру духовной жизни и считают себя оставленными, когда они прекращаются. Ошибка прельщает, потому что смешивает, вполне добросовестно, дар Божий и самого Бога.

Но утешения — не Бог: они Его подарки. Привязываться к ним — значит рисковать любить сладость молитвы больше, чем Того, Кого в ней ищут, — «искать утешений Божиих больше, чем Бога утешений», по классическому изречению. Святая Тереза Младенца Иисуса прожила и преподала именно эту отрешённость: любить Бога в сухости так же, как во свете, и предпочитать Его волю Его чувственным милостям^[24]. Таков предмет «ночи», описанной святым Иоанном Креста: Бог отнимает чувственные утешения не для того, чтобы удалиться, а чтобы очистить любовь и научить душу любить Его, а не Его дары. Отрешиться от утешений, стало быть, — не лишить себя Бога: это предпочесть Его всему, вплоть до Его собственных подарков, — чистейшая форма отрешённости. Эта отрешённость от утешений рассмотрена как одна из степеней в Как возрастать в отрешённости.

«Полная отрешённость — для мистиков, а не для меня»

Ошибка уныния: совершенная отрешённость — «ничто» святого Иоанна Креста, «одного Бога достаточно» Терезы Авильской — была бы вершиной, предназначенной нескольким великим мистикам, недоступной обычному христианину. Заранее отказываются её искать, убеждённые, что не способны, и довольствуются «малой отрешённостью» без дерзновения. Ошибка прельщает, потому что рядится в смирение; в действительности она заранее ограничивает то, что Бог хочет дать.

Но отрешённость — не героический подвиг: это путь со степенями, открытый всем, где каждый продвигается по своей благодати. Не все призваны к «ничто» великих созерцателей; но все призваны к первой ступени — упорядочивать свои привязанности, ничего не предпочитать Богу, — и никто не исключён. Катехизис помещает эту ступень в жизнь «всех верных»^[25], а само желание счастья описывает как пружину, которая «освобождает человека от неумеренной привязанности к благам мира сего»^[26]. Слово решающее: привязанности неумеренной — не всякой привязанности. Совершенство отрешённости — призыв, а не предварительное условие; не ждут, пока его достигнут, чтобы на него вступить. Искать Бога больше всего, там, где находишься, с тем, что имеешь, — значит уже быть на пути, который мистики прошли до конца.

«Однажды отрешён — значит, навсегда»

Последняя ошибка, более разлитая: отрешённость была бы этапом, который проходят раз и навсегда, — порогом, за которым становятся «свободными», защищёнными от привязанностей, освобождёнными возвращаться к этому. Считают себя отрешёнными, потому что были ими однажды, и перестают бодрствовать. Ошибка прельщает своим удобством: она превращает постоянную брань в окончательное приобретение.

Но человеческое сердце непрестанно завязывает вновь нити, которые порвало, и переносит свои привязанности туда, где их не ждут. Отрешённость — не приобретённое состояние, а расположение, которое надо поддерживать, брань, всегда начинаемая заново: едва отрешён от одного блага, привязываешься к другому или к мысли, что отрешён. Святой Павел, который мог сказать «всё почитаю за сор»^[27], знал себя ещё «в беге», «забывая заднее» и устремлённым вперёд. Потому Апостол и рекомендует постоянное расположение сердца, которое пользуется миром, не оседая в нём:

«И пользующиеся миром сим должны быть как не пользующиеся, ибо проходит образ мира сего.» — Святой Павел, Первое послание к Коринфянам 7, 31^[28]

Отрешённость, стало быть, — не дверь, которую за собой закрывают: это свобода, завоёвываемая каждый день, всегда возобновляемое движение сердца, которое отрывается, чтобы лучше прилепиться к Богу. «О горнем помышляйте, а не о земном»^[29] — повеление в настоящем продолженном, никогда в прошедшем совершённом.

Таблица ниже подводит итог пройденным заблуждениям: слева — ошибка в её ходячей формулировке; в центре — то, что делает её ложной; справа — то, чему на самом деле учат Церковь и святые, с их источником. Она читается построчно, как быстрое противоядие от предрассудков.

Много ошибок происходит от туманного словаря, где одно слово принимают за другое. Несколько классических различений достаточны, чтобы рассеять мглу. Отрешённость — свобода сердца от всякой неупорядоченной привязанности ради того, чтобы прилепиться к одному Богу: порядок любви, а не её упразднение. Святое безразличие (Игнатий) — не апатия: это равная готовность на всё, чего захочет Бог, по избытку любви, а не по недостатку желания^[42]. Отречение — конкретный акт, которым оставляют благо; оно служит отрешённости, но не составляет её, — можно отречься, не будучи отрешённым, и быть отрешённым, не отрекшись от всего.

Презрение к творениям, напротив, — не форма отрешённости: это фальшивая монета, противная благости творения^[43]. Так же стоическая бесчувственность — не свобода сердца, а его угасание. Смешивать отрешённость с унылым безразличием, показным отречением, презрением или холодностью — ровно та ошибка природы, с которой уже встречались. Эти слова, стало быть, не синонимы: отрешённость и святое безразличие именуют свободу упорядоченной любви; отречение — её средство; презрение и бесчувственность — лишь её подделки, опасные, как только их принимают за добродетель.

Когда подделки отстранены, отрешённость предстаёт в своём свете. Она не унылое обеднение и не холодность сердца, а тайна свободы: душа, которая больше ни за что не держится неупорядоченно, может наконец держаться за Бога всем своим весом и принимать всё остальное из Его руки как дар, не будучи его рабой. «Всё ваше, вы же — Христовы, а Христос — Божий», говорит святой Павел: отрешённый не теряет мира — он получает его иначе, свободным.

Потому отрешённость — не печаль, а радость: радость лёгкого путника, сделавшего Бога своим единственным сокровищем и, имея Его, не нуждающегося ни в чём. Святой Павел даёт тому образец — он, держащий за «сор» всё, что оставил, не по отвращению к миру, а по избытку любви ко Христу:

«Ради Него я от всего отказался и всё почитаю за сор, чтобы приобрести одно благо — Христа.» — Святой Павел, Послание к Филиппийцам 3, 8^[44]

Таков итог всякой правильно понятой отрешённости: не пустота, а полнота; не сердце, которое закрылось, а сердце, открывшееся достаточно широко для Бога. «Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше»^[45] — а когда сокровище — Бог, сердце, наконец свободное, имеет всё. Это и подводит итог изречение Терезы Авильской, прямо противоположное карикатурам, обезобразившим отрешённость: «Пусть ничто тебя не тревожит… Тому, кто обладает Богом, ничто не недостаёт: одного Бога достаточно.»

• Как возрастать в отрешённости — практическое руководство: природа, степени, конкретные средства, ловушки и подделки, плоды отрешённости.
• Что святые говорят об отрешённости — антология: голос Отцов, учителей и мистиков, птица и нить, «ничто», «одного Бога достаточно».
• Распространённые ошибки относительно евангельской бедности — соседняя статья: заблуждения о бедности сердца и пользовании благами.
• Распространённые заблуждения о добродетели умеренности — парная статья той же серии: заблуждения об обуздании желаний.
• Распространённые ошибки, касающиеся внутреннего безмолвия — другая грань внутренней жизни, где сердце отрешается от шума, чтобы слушать Бога.