Мохандас Ганди (1869–1948)

Ганди — в отличие от большинства великих религиозных деятелей, изучаемых Ignispedia, человек современной эпохи, чья жизнь документирована с необычайной точностью. Между 1925 и 1929 годами он сам написал на страницах своей гуджаратской газеты Navajivan автобиографию под названием «Автобиография, или История моих опытов с истиной» (An Autobiography or The Story of My Experiments with Truth), охватывающую его жизнь до 1921 года^[6]. Его переписка, статьи и речи собраны в Collected Works of Mahatma Gandhi — критическом издании в ста томах, выпущенном правительством Индии в 1958–1994 годах^[7].

Два эталонных жизнеописания определяют современные академические исследования: биография американского журналиста Луиса Фишера The Life of Mahatma Gandhi (1950), написанная после нескольких личных бесед с Ганди в 1942–1948 годах^[8], и диптих индийского историка Рамачандры Гухи Gandhi Before India (2013) и Gandhi: The Years That Changed the World, 1914-1948 (2018), систематически использующий южноафриканские и индийские архивы^[9][10]. Именно на эту основу — первоисточники самого Ганди, учёные биографии, а для наиболее спорных эпизодов — специальные университетские исследования — опирается эта статья, а не на золотую или чёрную легенду, которые тоже ходят о нём.

Мохандас Карамчанд Ганди родился 2 октября 1869 года в Порбандаре, небольшом княжестве Катхиавара под британским сюзеренитетом, где его отец Карамчанд Ганди занимал должность дивана — первого министра — местного княжества^[11]. Его мать, Путлибай, происходила из вишнуитской семьи (почитание Вишну), сильно отмеченной джайнизмом — религией строгой нравственной требовательности, сосредоточенной на ненасилии (ахимса) ко всякому живому существу^[12]. Этот двойной отпечаток — вишнуитская набожность и джайнская аскеза — надолго определил религиозную чуткость будущего Махатмы.

В мае 1883 года, в тринадцать лет, Мохандас женится на Кастурбай Маканджи Кападиа, которой самой четырнадцать лет: брак по договорённости, соответствующий обычаям тогдашнего Гуджарата^[13]. Его отец умирает в конце 1885 года, когда Мохандасу всего шестнадцать лет^[14]. После средней школы в Раджкоте и недолгого и безрадостного пребывания в колледже Самальдас в Бхавангаре семья решает отправить его изучать право в Англию^[15].

Обет, данный матери перед Лондоном

Перед отъездом в 1888 году мать, встревоженная соблазнами лондонской жизни, советуется с джайнским монахом Бечарджи Свами, который рекомендует ей потребовать от сына торжественного обета, произнесённого перед нею. Мохандас обязуется тогда не прикасаться к мясу, алкоголю и женщинам во время пребывания в Англии^[16]. Этот обет, соблюдавшийся со строгостью, удивлявшей его лондонское окружение, — первый акт личной дисциплины, которую Ганди будет углублять всю жизнь, вплоть до поздних спорных опытов брахмачарьи, о которых речь пойдёт далее в этой статье.

Прибыв в Лондон 4 сентября 1888 года в восемнадцать лет, Ганди поступает в Иннер-Темпл, чтобы стать барристером (адвокатом, выступающим в судах), и параллельно слушает лекции по английской литературе в Университетском колледже Лондона^[17]. Именно в поисках — из верности обету — вегетарианского ресторана квартирная хозяйка указывает ему заведение, посещаемое английскими реформаторскими кругами; там он открывает для себя Вегетарианское общество, становится его активным членом, а затем основателем местной секции, — определяющий опыт, превративший сыновнее обязательство в осознанное интеллектуальное убеждение^[18]. Там же в Лондоне, через английских теософов, он впервые читает Бхагавадгиту в стихотворном переводе Эдвина Арнольда The Song Celestial — текст, который станет, по его собственным словам, его «духовным настольным словарём»^[19]. Он принят в адвокатуру 10 июня 1891 года и немедленно возвращается в Индию, где по прибытии узнаёт, что мать умерла в его отсутствие^[20].

Вернувшись в Бомбей, Ганди терпит неудачу в попытке создать жизнеспособную адвокатскую практику: застенчивый, не владеющий ораторским искусством судов, он проигрывает своё первое выступление в прениях и переориентируется на составление административных прошений в Раджкоте — занятие, которое приходится оставить после унизительного столкновения с британским политическим чиновником^[21]. Именно на фоне этой профессиональной неудачи он принимает в апреле 1893 года годичный контракт — представлять гуджаратского мусульманского купца Даду Абдуллу в торговом деле в Дурбане, в колонии Натал (Южная Африка)^[22].

Инцидент в Питермарицбурге и рождение борца

7 июня 1893 года, едва прибыв, Ганди — ехавший первым классом с действительным билетом — силой высаживают из поезда на станции Питермарицбург, потому что белый пассажир отказывается делить купе с индийским «кули»^[23]. Он проводит ночь на перроне, в холод южной зимы, и описывает этот эпизод в автобиографии как момент осознания: борьба против расовой несправедливости должна стать его призванием, а не простое возвращение в Индию^[24]. Последующие месяцы подтверждают системный характер этого унижения: его бросают в канаву за отказ уступить тротуар белому всаднику, а в судах от него требуют снять тюрбан^[25].

Индийский конгресс Натала и войны Империи

В 1894 году Ганди основывает Индийский конгресс Натала, чтобы организовать политическое сопротивление индийской общины Натала законопроекту, лишающему её избирательного права^[26]. В 1899 году, во время англо-бурской войны, он формирует добровольческий индийский санитарный отряд — Индийский санитарный корпус численностью около тысячи ста человек — на службе британской армии, считая, что верность Империи, даже критикуемой, есть условие, чтобы затем требовать от неё прав^[27]. В 1906 году, во время зулусского восстания Бамбаты, он повторяет этот выбор, формируя смешанный отряд индийских и африканских санитаров-носильщиков для ухода за ранеными бойцами^[28].

1906 год: рождение сатьяграхи

В сентябре 1906 года Ганди вырабатывает свой метод ненасильственного сопротивления — в ответ на закон правительства Трансвааля, вводящий обязательную регистрацию по отпечаткам пальцев для всех индийцев и китайцев колонии^[29]. Считая английское название passive resistance слишком слабым — в этой форме борьбы, по его мнению, нет ничего пассивного, — он объявляет в своей газете Indian Opinion конкурс на более точное гуджаратское слово. Его двоюродный брат Маганлал Ганди предлагает садаграха; Ганди уточняет его до сатьяграхи, от сатья (истина) и аграха (твёрдость, упорство): «сила, рождённая истиной»^[30].

“I began to call the Indian movement ‘Satyagraha’, that is to say, the Force which is born of Truth and Love or non-violence [...]. Satyagraha is soul-force pure and simple.” — Мохандас Ганди, Satyagraha in South Africa, английский перевод Валджи Говинджи Десаи, Navajivan Publishing House, Ахмадабад, изд. 1950, гл. XIII^[31]

Ферма Толстого и переписка с Львом Толстым

В 1910 году при финансовой поддержке друга — немецкого архитектора Германа Калленбаха — Ганди основывает под Йоханнесбургом самодостаточную земледельческую общину — ферму Толстого, где испытывает принципы простой жизни, ручного труда и ненасилия, которые позже определят устройство его индийских ашрамов^[32]. В том же году он завязывает переписку с русским писателем Львом Толстым, чьё «Царство Божие внутри вас» только что прочёл, — книгу, которая, по его собственным словам, его «потрясла» и оставила «прочное впечатление»^[33]. Ганди просит у Толстого — за несколько месяцев до его смерти в 1910 году — и получает разрешение перевести и переиздать на гуджарати его «Письмо к индусу»^[34].

После двадцати одного года в Южной Африке Ганди окончательно возвращается в Индию в январе 1915 года в возрасте сорока пяти лет — по приглашению ветерана Индийского национального конгресса Гопала Кришны Гокхале, ставшего его политическим наставником до самой своей смерти в том же году^[35].

Чампаран и Кхеда: сатьяграха в индийском масштабе

Гокхале советует Ганди провести год в наблюдении Индии, прежде чем выступать публично. Его первая крупная индийская кампания разворачивается в 1917 году в округе Чампаран (Бихар), где крестьян система под названием тинкатхия заставляет выращивать индиго примерно на 15 % их земель в пользу британских плантаторов, не извлекая из этого выгоды^[36]. Местное расследование, проведённое Ганди вопреки приказу британских властей о высылке, которому он отказывается подчиниться, приводит к отмене системы и компромиссу, частично возместившему крестьянам убытки^[37]. В следующем, 1918 году он применяет тот же метод несотрудничества в округе Кхеда (Гуджарат), где разорённые засухой крестьяне коллективно отказываются платить земельный налог; колониальное правительство в итоге смягчает условия взыскания^[38].

Резня в Джаллианвала-Багх и разрыв с Империей

В начале 1919 года британское правительство проводит закон Роулатта (Rowlatt Act), разрешающий арест и содержание под стражей без суда любого подозреваемого в терроризме сроком до двух лет^[39]. В ответ Ганди организует всеобщую забастовку (хартал) 6 апреля 1919 года — первое подлинно всеиндийское протестное движение, им начатое^[40]. 13 апреля 1919 года в Амритсаре британские войска под командованием генерала Реджинальда Дайера без предупреждения открывают огонь по мирной толпе, собравшейся в замкнутом дворе Джаллианвала-Багх, убив, по тогдашним официальным оценкам, не менее 379 человек и ранив около 1 200^[41]. Эта резня, которую Ганди публично называет преступлением против человечности, знаменует окончательный разрыв между ним и идеей постепенного реформирования Британской империи изнутри^[42].

Движение несотрудничества и остановка в Чаури-Чаура

В сентябре 1920 года Индийский национальный конгресс принимает в Калькутте предложенную Ганди программу несотрудничества: бойкот британских почётных титулов, школ, судов и импортных товаров, поощрение ручного прядения хлопка (кхади) как символа экономической самодостаточности (свадеши)^[43]. Движение — первое подлинно массовое восстание в истории индийского национализма — впервые мобилизует крестьян, рабочих и студентов рядом с городской элитой^[44].

4 февраля 1922 года в Чаури-Чаура в Соединённых провинциях толпа демонстрантов, попав под огонь полиции, поджигает местный полицейский участок и убивает двадцать двух полицейских^[45]. Ганди, считая, что совершил «гималайскую ошибку», начав массовое движение без достаточной подготовки к ненасильственной дисциплине, единолично приостанавливает кампанию 12 февраля 1922 года, вызвав недоумение части своих сторонников^[46]. Арестованный за подстрекательство к мятежу 10 марта 1922 года, он приговорён к шести годам тюрьмы и отбудет лишь два: наказание смягчено по медицинским причинам в 1924 году^[47].

1. 26 января 1930 года
   Провозглашён День независимости

   Индийский национальный конгресс торжественно отмечает в Лахоре символический «день независимости» и поручает Ганди выбрать следующую кампанию гражданского неповиновения^[48].

2. 12 марта - 6 апреля 1930 года
   Соляной поход

   Ганди и его сторонники проходят около 390 километров от ашрама Сабармати до прибрежной деревни Данди, чтобы свободно добывать там соль, — в открытом вызове британской монополии и налогу, которым обложен этот предмет первой необходимости^[49].

3. 6 апреля 1930 года
   Символическое нарушение закона

   В 8:30 Ганди подбирает горсть соли на пляже Данди — жест, вызывающий подобные акты гражданского неповиновения по всей стране^[50].

4. 21 мая 1930 года
   Дхарасана

   Без присутствия Ганди, уже арестованного, сотни сатьяграхи без сопротивления идут к соляным складам Дхарасаны и подвергаются жестокому избиению полицией дубинками — эпизод, широко освещённый международной прессой^[51].

5. Март 1931 года
   Пакт Ганди — Ирвина

   Ганди подписывает с вице-королём лордом Ирвином соглашение, прекращающее кампанию в обмен на освобождение политических заключённых и ограниченное разрешение прибрежной добычи соли^[52].

Более шестидесяти тысяч человек брошены в тюрьмы в ходе этой кампании, прочно вводящей Ганди и его метод ненасильственного гражданского неповиновения в международное сознание, — во многом благодаря освещению американской прессы^[53]. В 1931 году Ганди участвует в Лондоне во второй Конференции круглого стола о конституционном будущем Индии — без непосредственного конкретного результата^[54].

Ганди ведёт параллельно, внутри самого индуизма, борьбу за практическую отмену неприкасаемости. Он называет далитов — традиционно считающихся вне системы четырёх варн — словом хариджан, «дети Божьи», которое популяризирует с 1930-х годов^[55]. Эта борьба сталкивается лоб в лоб с борьбой Бхимрао Рамджи Амбедкара, самого родившегося в семье неприкасаемых и ставшего юристом, для которого кастовый вопрос — не только нравственный, но и политический, требующий отдельного избирательного представительства далитов^[56].

В августе 1932 года британский премьер-министр Рамсей Макдональд предоставляет, своим «Коммунальным решением» (Communal Award), раздельные избирательные курии «угнетённым классам». Ганди видит в этом смертельную угрозу индуистскому единству и начинает 20 сентября 1932 года бессрочную голодовку в камере тюрьмы Йервада, чтобы добиться отмены этой меры^[57]. Пунский пакт, подписанный 24 сентября 1932 года Ганди и Амбедкаром, заменяет раздельные курии системой зарезервированных мест в рамках общего электората — 148 мест вместо первоначально предусмотренных 71^[58]. Амбедкар, уступивший под давлением голодовки Ганди, а не по убеждению, позже назовёт этот эпизод нравственным шантажом, при котором жизнью пожилого человека сломили меньшинство, не имевшее иного политического средства, — прочтение, радикально отличное от того провиденциального смысла, который сам Ганди придавал собственной голодовке^[59]. Это напряжение между двумя деятелями, так по-настоящему и не разрешённое, до сих пор определяет индийские споры о гандианском наследии в отношении далитов.

8 августа 1942 года Индийский национальный конгресс принимает по инициативе Ганди резолюцию Quit India («Прочь из Индии»), требующую немедленного ухода британцев и провозглашающую лозунг Do or Die — «Делай или умри»^[60]. Ганди арестован на следующий день и содержится под стражей, вместе с несколькими руководителями Конгресса, во дворце Ага-хана в Пуне до мая 1944 года^[61]. Его жена Кастурба, заключённая вместе с ним, умирает в заключении 22 февраля 1944 года после более чем шестидесяти лет брака^[62].

По окончании войны переговоры о конституционном будущем Индии заходят в тупик из-за требования отдельного мусульманского государства, выдвинутого Мухаммадом Али Джинной и Мусульманской лигой. Ганди последовательно выступает против самого принципа раздела, заявляя, что тот совершится «лишь через его труп»^[63]. День прямого действия, провозглашённый Мусульманской лигой 16 августа 1946 года, вызывает в Калькутте межобщинные столкновения, унёсшие более четырёх тысяч жизней и ранившие десять тысяч человек, — предвестие насилия грядущего раздела^[64]. 15 августа 1947 года независимость Индии провозглашается одновременно с разделом субконтинента на Индийский Союз и Пакистан; Ганди, отказываясь участвовать в официальных торжествах в Дели, проводит этот день в молитве и посте в Калькутте^[65].

Описанный последним вице-королём, лордом Маунтбеттеном, как «миротворческая сила в единственном числе», Ганди предпринимает в сентябре 1947 года голодовку в Калькутте, которой удаётся остановить насилие, с которым не справились пятьдесят пять тысяч британских солдат в Пенджабе^[66]. Эта голодовка, воспринятая частью радикальных индуистских активистов как предательство в пользу мусульман, усиливает недовольство, которое несколькими месяцами позже приведёт к его убийству^[67].

Первая попытка убийства терпит неудачу 20 января 1948 года в Бирла-хаусе в Дели: взрывное устройство приводится в действие на полях молитвенного собрания, но один из заговорщиков — Маданлал Пахва — задержан на месте^[68]. Десятью днями позже, 30 января 1948 года, когда Ганди направляется на вечернюю молитву в саду Бирла-хауса, Натхурам Годзе, индуистский националист из Пуны, подходит к нему, склоняется в знак почтения, а затем в упор выпускает три пули в его грудь и живот^[69]. Последние слова Ганди остаются спорными для свидетелей: близкие сообщают, что он произнёс «Хей Рам» («О Боже»), тогда как брат Годзе позже заявит, что тот издал лишь нечленораздельный вздох^[70].

Годзе — член Хинду Махасабхи и, по ряду позднейших семейных свидетельств, Раштрия Сваямсевак Сангха (RSS), индуистской националистической полувоенной организации, запрещённой индийским правительством через несколько дней после убийства, 4 февраля 1948 года, и вновь разрешённой в 1949 году^[71]. Годзе упрекал Ганди в том, что тот своими голодовками и уступками действовал в интересах мусульман в ущерб индуистскому единству и согласился на раздел^[72]. Суд открывается в мае 1948 года в Красном форте Дели; Годзе и его сообщник Нараян Апте приговорены к смерти 8 ноября 1949 года и повешены в тюрьме Амбалы 15 ноября того же года^[73]. Имя Винаяка Дамодара Саваркара, идеолога индуистского национализма (хиндутва), фигурирует среди обвиняемых по делу о заговоре, но он оправдан за недостаточностью доказательств^[74].

Ахимса: ненасилие как сила души

Санскритское слово ахимса происходит от корня хан (убивать) с предшествующей отрицательной приставкой а-: оно буквально означает отсутствие желания убивать, а шире — отказ вредить всякому живому существу мыслью, словом и делом^[75]. Это понятие, общее для джайнизма, буддизма и индуизма, задолго предшествует Ганди; его собственный вклад состоит в том, что он впервые в истории сделал его орудием массовой политической борьбы против колониальной державы, а не только личной дисциплиной отречения^[76].

Сатьяграха: сила истины и единство средств и целей

Для Ганди ахимса — это средство, а истина (сатья) — цель: "Ahimsa is our supreme duty" — именно потому, что "the means must always be within our reach"^[77]. В основе этого соотношения лежит центральный принцип его политической мысли: отказ разделять средства и цели.

"They say, 'means are after all means'. I would say, 'means are after all everything'. As the means so the end." — Мохандас Ганди, Young India, 17 июля 1924^[78]

По его убеждению, добиваться справедливости несправедливыми средствами или мира насилием — внутренне противоречиво; эта позиция отличает его как от революционного марксизма, так и от классического западного политического реализма^[79]. Часто цитируемая фраза «око за око делает весь мир слепым» в действительности является позднейшей перефразировкой, а не точной цитатой Ганди: поиски по полному собранию его сочинений не выявили такой точной формулировки, а ближайший документально подтверждённый вариант — следующий, опубликованный в 1920 году:

"If we practise an eye for an eye and a tooth for a tooth, soon the whole world will be blind and toothless." — Мохандас Ганди, Young India, 1920^[80]

Точно так же очень популярная формула «Стань той переменой, которую хочешь видеть в мире» не засвидетельствована ни в одном из его сочинений; на самом деле она принадлежит нью-йоркской учительнице Арлин Лорранс и появилась в 1970 году — почти четверть века спустя после смерти Ганди. То, что Ганди действительно написал в 1913 году в Indian Opinion, скромнее и точнее: "If we could change ourselves, the tendencies in the world would also change in our favour [...] We need not wait to see what others do" ^[81]. Это уточнение иллюстрирует методологическое правило, которое обязана соблюдать всякая серьёзная энциклопедия: легенда, даже лестная, никогда не заменяет проверенную цитату.

Сарводая и попечительство (trusteeship): экономика милосердия без благодати

В 1904 году, во время поездки на поезде по Южной Африке, друг дарит ему эссе Джона Рёскина Unto This Last (1862) — критику викторианской политической экономии. Ганди извлекает из него три принципа, ставшие основанием его экономической мысли: благо отдельного человека заключено в благе всех; всякий труд имеет равную ценность; жизнь крестьянина и ремесленника, работающего своими руками, — это жизнь, наиболее достойная того, чтобы её прожить^[82]. В 1908 году он переводит и пересказывает этот текст на гуджарати под заглавием Сарводая — от сарва (все) и удая (подъём, благоденствие): «благоденствие всех»^[83].

Из этого принципа Ганди выводит теорию trusteeship («попечительство», или «доверительное управление»): вместо того чтобы упразднять частную собственность революцией, он призывает богатых считать себя лишь распорядителями (trustees) своего имущества на службе общему благу, в обществе без привилегий рождения, богатства или таланта^[84]. Эта экономика добровольной солидарности, без принудительного перераспределения, находит конкретное выражение в продвижении кхади (ткани ручного прядения и ткачества) и свадеши (предпочтения местному производству), которые Ганди возводит в ранг духовной дисциплины равно как и экономической, — ежедневное прядение хлопка становится в его ашрамах почти литургическим упражнением^[85].

Брахмачарья: аскеза и дисциплина тела

В 1906 году, в тридцать семь лет, Ганди даёт обет брахмачарьи — буквально «шествия к Брахме [Истине]», традиционно понимаемого как абсолютное половое воздержание, в том числе и в браке^[86]. Этот обет, представленный Ганди как условие всякого политического владения собой — «владение, в мысли, слове и деле, всеми чувствами, во всякое время и на всяком месте»^[87], — надолго определяет его личную духовность, прежде чем в последнее десятилетие его жизни перейти в практики, которые современные историки рассматривают со всё более открытым критическим взглядом, как будет показано далее.

Ежедневное чтение Бхагавадгиты

Ганди считал Бхагавадгиту главной книгой всей своей духовной жизни, читал и толковал её ежедневно, находя в ней, в частности в наставлении Кришны Арджуне, основание бескорыстного действия — действовать согласно своему долгу (свадхарма), не привязываясь к плоду действия^[88]. Этот основополагающий текст индуистской традиции уже изучается сам по себе, в его собственном доктринальном контексте, в статье Ignispedia, посвящённой индуизму, к которой мы отсылаем читателя за индуистским богословием Гиты, — настоящая же статья сосредоточена на том, как Ганди лично сделал её правилом своей жизни.

Нагорная проповедь и Лев Толстой

Также в Лондоне, через теософские кружки, Ганди открывает для себя Новый Завет, и прежде всего Нагорную проповедь, о которой он позже скажет, что она тронула его прямо в сердце^[89]. Это чтение усиливается его открытием в Южной Африке эссе Льва Толстого Царство Божие внутри вас (1894), в котором русский писатель отстаивает радикально буквальное прочтение заповеди о непротивлении злу из Мф 5, — «подставить другую щёку» означает для Толстого упразднение всякого насилия, включая оборонительное^[90]. Ганди ставит это сочинение, наряду с Unto This Last Рёскина и писаниями гуджаратского поэта Шримада Раджчандры, в число трёх главных современных влияний своей жизни^[91].

Сарва дхарма сама бхава: равное достоинство религий

Из этого двойного питания — индуистского и христианского, дополненного чтением Корана, Торы и зороастрийской Зенд-Авесты, — Ганди выводит постоянное убеждение: все великие религии, по его мнению, в основе своей равны в способности вести человека к Богу; эту формулу он обобщает в санскритском выражении сарва дхарма сама бхава — «равное уважение ко всем религиям»^[92]. Он считал, что каждая религиозная традиция содержит свою долю истины и заблуждения, включая сам индуизм, и исповедовал деятельное уважение — а не простую терпимость — к убеждениям других^[93].

Отказ от христианских миссий и от обращения в другую веру

Это убеждение выражается в постоянном и открыто заявляемом неприятии всякого миссионерского предприятия, направленного на обращение. Ганди рассказывает в автобиографии, как в детстве был потрясён христианскими миссионерами, публично оскорблявшими индуистов и их богов на уличном перекрёстке в Раджкоте, и зрелищем обращённых индуистов, вынужденных есть говядину, пить алкоголь и носить европейскую одежду как условие своего обращения^[94]. Став взрослым, он считает религиозное обращение в том виде, в каком его практикуют в Индии христианские миссии, «вероятно, самым серьёзным препятствием на пути человечества к миру», предпочитая, чтобы кандидат на обращение стремился прежде стать примерным верующим собственной традиции, а не менять религию^[95].

Ганди, впрочем, исповедовал искреннее восхищение личностью Иисуса, в котором видел Того, Кто «выражал волю и дух Божий», при этом прямо отказываясь признавать Его единственным воплощённым Сыном Божиим^[96]. Он также считал, что сами Писания несут печать человеческой «двойной перегонки», — указывая на расхождения между евангелистами Матфеем и Иоанном, — что мешало ему признавать за ними авторитет, стоящий выше его собственного разума^[97]. Весьма широко распространённая формула «Я люблю вашего Христа, но не люблю ваших христиан, которые так мало похожи на Него» часто приписывается ему, хотя ни один первоисточник не подтверждает её с достоверностью; по-видимому, она восходит к отчёту методистского миссионера Э. Стэнли Джонса, который передаёт сходные слова Ганди, не приводя этой точной формулировки, либо к близкой фразе, произнесённой в те же годы другим индийским мыслителем, Бара Дада^[98]. Какова бы ни была её точная формулировка, дух цитаты верно соответствует документально подтверждённой позиции Ганди: искреннее уважение к нравственному учению Христа в сочетании с суровой критикой западной миссионерской практики и упорным отказом от обращения.

Католическая энциклопедия, претендующая на строгость, не может ограничиться в отношении Ганди гражданской агиографией. Три досье, документально подтверждённые серьёзными историками, — в том числе индийскими историками, признающими при этом его великую историческую роль, — должны быть изложены честно.

Высказывания о чернокожих африканцах в южноафриканские годы

Молодой Ганди южноафриканских лет (1893–1914) в своих тогдашних сочинениях прямо выстраивал иерархию рас. Он неоднократно называет чернокожих африканцев «каффирами» — словом, уже в ту эпоху считавшимся оскорбительным, — описывая их как ведущих «праздную и нагую жизнь», и твёрдо выступает против всякого отождествления положения индийцев с положением чернокожих африканцев, которых считает стоящими ниже на лестнице цивилизации^[99]. В письме 1905 года он протестует против того, что индийский квартал Йоханнесбурга служит также местом поселения для городских «каффиров»^[100]. Южноафриканские историки Ашвин Десаи и Гулам Вахед в исследовании The South African Gandhi: Stretcher-Bearer of Empire (Stanford University Press, 2015) подробно документируют этот период и приходят к выводу, что молодой Ганди разделял тогда представление об «арийском братстве», ставящем белых и индийцев выше чернокожих африканцев на расовой лестнице цивилизации^[101]. Этот период заметно контрастирует с последующей эволюцией его мысли, но он не позволяет представлять южноафриканскую борьбу Ганди как изначально всеобщую антирасистскую борьбу: речь шла прежде всего о том, чтобы добиться для индийцев статуса выше статуса чернокожих африканцев внутри колониальной иерархии, а не об упразднении самой иерархии^[102].

Опыты брахмачарьи в конце его жизни

В течение двух последних лет своей жизни, в 1946–1947 годах, Ганди, тогда уже семидесятилетний, предпринимает то, что сам называет «опытами», призванными испытать крепость его обета воздержания: он делит ложе, обнажённым, с несколькими молодыми женщинами из своего окружения, в том числе со своей внучатой племянницей Ману Ганди, чтобы проверить, по его собственным словам, остаётся ли его тело нечувствительным к какому-либо возбуждению^[103]. Эти практики, которые он оправдывал как вершину своей личной аскезы и о которых открыто писал в собственных сочинениях без утайки, вызвали резкие протесты нескольких его ближайших соратников, в том числе его секретаря Пьярелала и самого лидера Конгресса Джавахарлала Неру, а также отставку нескольких членов его окружения^[104]. Историк Винай Лал в исследовании, опубликованном в Journal of the History of Sexuality (2000), анализирует эти опыты как попытку — спорную и не имеющую прецедента в классической индуистской традиции брахмачарьи — соединить религиозную аскезу с почти клинической эмпирической проверкой самого себя^[105]. Честная биография не может ни замалчивать этот эпизод, ни представлять его как простую анекдотическую диковинку: он проясняет, как будет показано в католическом заключении настоящей статьи, существенное различие между гандийской аскезой и аскезой христианской, — первая не знает никакой инстанции различения, внешней самому субъекту.

Разрыв с Харилалом и власть над близкими

С Харилалом, своим старшим сыном, родившимся в 1888 году, Ганди поддерживал отношения большой суровости: в частности, он отказал ему в доступе к высшему образованию в Англии, которое сам получил, считая, что сын должен образовываться служением, а не дипломами^[106]. Харилал, открыто порвавший с отцом с 1915 года, впадает в алкоголизм после смерти жены и малолетнего сына от холеры, в мае 1936 года публично обращается в ислам под именем Абдулла Ганди, а несколько месяцев спустя возвращается в индуизм, и умирает от туберкулёза 18 июня 1948 года — через четыре с половиной месяца после убийства отца — в такой нищете, что на похоронах Ганди несколькими месяцами ранее его едва узнали^[107]. Сам Ганди писал в 1935 году, что трудности, доставляемые ему сыном, «мучительнее, чем борьба за независимость Индии»^[108]. Этот документально подтверждённый семейный крах побуждает не смешивать публичную примерность реформатора с реальным проявлением милосердия в самом близком кругу — требование, которое христианство, в отличие от гандийской аскезы, ставит в самый центр всякой подлинной святости.

Ганди пять раз выдвигался на Нобелевскую премию мира — в 1937, 1938, 1939, 1947 годах и в последний раз в январе 1948 года, за несколько дней до убийства, — так её и не получив^[109]. В 1948 году норвежский Нобелевский комитет публично заявляет, что «не нашёл ни одного подходящего живого кандидата», ошибочно подразумевая, что не может присудить премию посмертно, хотя уставы фонда в ту эпоху при определённых условиях это позволяли^[110]. Несколько последующих председателей комитета публично выражали сожаление: при присуждении премии далай-ламе в 1989 году председатель комитета прямо представил эту награду как косвенную дань памяти Ганди, а секретарь комитета Гейр Лундестад назвал в 2006 году это отсутствие «самым большим упущением» за первые сто шесть лет истории премии^[111].

Его метод ненасильственного сопротивления напрямую вдохновил несколько великих освободительных движений XX века. Мартин Лютер Кинг — младший уже во время бойкота автобусов в Монтгомери в 1955–1956 годах называет Ганди "the guiding light of our technique of nonviolent social change" ^[112], а в феврале–марте 1959 года совершает паломничество в Индию, о котором скажет, что оно укрепило его убеждение в том, что "nonviolent resistance is the most potent weapon available to oppressed people in their struggle for justice and human dignity" ^[113]. Нельсон Мандела, сам начавший свою карьеру борца в Южной Африке в тех самых местах, где Ганди выковал сатьяграху, также заявлял об этом наследии, оговаривая его, впрочем, необходимостью, по его мнению, вооружённой борьбы перед лицом апартеида^[114].

Что приветствовал Рим: Павел VI, Иоанн Павел II, Франциск

Католическая Церковь неоднократно и на самом высоком уровне публично приветствовала фигуру Ганди как человека мира. 30 января 1978 года, к тридцатой годовщине его убийства, папа Павел VI обращается к народу Индии через Всеиндийское радио с посланием, в котором заявляет:

"No to violence, yes to peace! [...] To reject violence and to accept all the conditions and requirements of peace is an activity of the highest dignity; it is the expression of the truest patriotism. May God give His peace to India. May God's love and peace abide in your hearts for ever!" — Папа Павел VI, послание народу Индии по случаю тридцатой годовщины смерти Махатмы Ганди, переданное Всеиндийским радио, 30 января 1978^[115]

1 февраля 1986 года, во время своего первого визита в Индию, святой Иоанн Павел II молится у мемориала Радж Гхат в Дели, посвящённого памяти Ганди, и произносит там речь, приветствуя в нём "the illustrious Mahatma Gandhi, Father of the Nation and apostle of non-violence", чья "figure [...] has penetrated the conscience of humanity" ^[116]. Он утверждает там, что подлинный мир требует следовать центральному учению Ганди: "the supremacy of the spirit and satyagraha, the 'force of truth', which conquers without violence" ^[117]. В 2017 году, в послании на 50-й Всемирный день мира — первом папском документе, специально посвящённом ненасилию как политическому методу, — папа Франциск прямо называет Ганди наряду с Ханом Абдул Гаффар Ханом и Мартином Лютером Кингом:

"The decisive and consistent practice of nonviolence has produced impressive results. The achievements of Mahatma Gandhi and Khan Abdul Ghaffar Khan in the liberation of India, and those of Dr Martin Luther King Jr. in the struggle against racial discrimination, will never be forgotten." — Папа Франциск, послание на 50-й Всемирный день мира, Nonviolence: A Style of Politics for Peace, 1 января 2017, § 4^[118]

Семена Слова и границы религиозного универсализма

Это искреннее уважение не является дипломатическим релятивизмом обстоятельств: оно вписывается в учение о «семенах Слова» (semina Verbi), сформулированное святым Иустином в его Апологиях и воспринятое Вторым Ватиканским собором в декрете Ad Gentes о миссионерской деятельности Церкви, который признаёт присутствие подлинных следов истины и добра в религиозных и нравственных традициях человечества, призванных очиститься и исполниться во Христе^[119]. Соборная декларация Nostra Aetate говорит о том же: «Католическая Церковь не отвергает ничего из того, что истинно и свято в этих религиях»^[120].

Но это признание нельзя смешивать с религиозным универсализмом самого Ганди, для которого все религии одинаково равноценны как пути к Богу. Катехизис Католической Церкви учит, вслед за конституцией Lumen Gentium, что Церковь, будучи «всеобщим таинством спасения», остаётся необходимой для замысла, вожделенного Богом, даже если Божественное милосердие не замкнуто в одних лишь видимых таинствах для тех, кто без вины со своей стороны не знает Евангелия^[121]. Итак, между гандийской позицией сарва дхарма сама бхава и позицией католической — различие по природе, а не только по степени: Церковь чтит то истинное и доброе, что есть у Ганди, именно потому, что верит, что эта частичная истина находит своё исполнение во Христе, а не потому, что считала бы индуизм, христианство и прочие традиции взаимозаменяемыми.

Ахимса и милосердие: две силы, похожие, но не тождественные

Гандийская ахимса и евангельское милосердие сходятся в одном решающем пункте: обе отвергают, чтобы цель оправдывала любые средства, и обе держатся того, что свободно принятое страдание может обладать большей обращающей силой, чем насилие. Сходство, однако, кончается там, где начинается богословие Креста. Для Ганди ахимса остаётся силой человеческой души, дисциплиной самообладания, приобретаемой аскезой и личным владением собой; для христианства же любовь к врагам и прощение, даруемое палачу («Отче! прости им, ибо не знают, что делают», Лк 23, 34), — это прежде всего не техника политического сопротивления, а сверхъестественное участие, по благодати, в самом милосердии распятого Христа, — то, что Катехизис обозначает как жизнь «во Христе», а не как плод простого нравственного усилия^[122]. Католическое ненасилие, как его, например, излагает папа Франциск, не противится и принципиально законной защите людей и обществ от несправедливого агрессора, которую Катехизис прямо признаёт правом, а порой и тяжким долгом, — в отличие от абсолютистского прочтения отказа от всякой силы, встречающегося у некоторых радикальных учеников толстовского ненасилия, которым вскормлен Ганди^[123].

Аскеза без церковного различения

Наконец, документально подтверждённые теневые стороны жизни Ганди — в особенности опыты брахмачарьи в конце его жизни — проясняют, по контрасту, сущностную черту подлинной католической святости: ни один признанный Церковью католический мистик или аскет никогда не проходил свои сокровеннейшие духовные испытания без подчинения духовному руководителю или исповеднику, правомочному судить об их законности. Католическая традиция духовного сопровождения — о которой свидетельствуют, каждый по-своему, столь разные фигуры, как святой Иоанн Креста или, ближе к нам, великие мистики, сопровождаемые своими исповедниками, — защищает именно от риска, документально показанного здесь фактически, а не полемически: что аскеза, искренне желаемая её субъектом, при отсутствии всякого внешнего взгляда, правомочного её исправлять, уклоняется в практики, которые даже самые преданные близкие Ганди сочли при его жизни проблематичными. Речь здесь идёт не об искренности духовного искания Ганди, а о структурном отсутствии в его пути всякой инстанции различения, внешней его собственной совести, — сущностном отличии от католической практики различения духов, которая никогда не предоставляет отдельному человеку последнего слова о подлинности его собственного духовного опыта.

• Индуизм — полное доктринальное основание религиозной традиции, в которой вырос Ганди и которую он никогда не покидал
• Свами Вивекананда — другая великая фигура универсалистского неоиндуизма, современник Ганди
• Нагорная проповедь — евангельский текст, который Ганди открывает и длительно размышляет над ним рядом с Бхагавадгитой
• Конфуций — другой великий нехристианский мудрец, чьё нравственное наследие ставит перед Церковью сопоставимый вопрос
• Мир — католическое учение о мире и евангельском ненасилии