C. S. Lewis (1898-1963)

Una infancia protestante en la Irlanda de finales del siglo XIX

Clive Staples Lewis nace el 29 de noviembre de 1898 en Belfast, segundo hijo de Albert James Lewis (1863-1929), abogado, y de Florence Augusta Hamilton, llamada Flora (1862-1908), primera mujer licenciada en matemáticas del Queen's College de Belfast e hija de un pastor anglicano.^[3] La familia, protestante y culta, cría a sus dos hijos —Warren, nacido en 1895, y Clive— en una casa llena de libros, Little Lea, donde el joven «Jack» (apodo que él mismo se puso a los cuatro años, en homenaje a un perro llamado Jacksie atropellado por un coche, y que conservaría toda su vida) inventa muy pronto, con su hermano, el mundo imaginario de «Boxen», poblado de animales caballerescos.^[4][5]

La muerte de Flora Lewis y «la Atlántida sumergida» (1908)

En 1908, cuando Lewis tiene nueve años, su madre muere de cáncer tras una larga enfermedad.^[6] Más tarde contará, en su autobiografía, que aquella pérdida cerró sobre su feliz infancia una puerta que nunca volvió a abrirse: «con la muerte de mi madre, toda seguridad estable y toda alegría desaparecieron de mi vida. Fue como si la Atlántida se hubiera sumergido.»^[7] Su padre, abrumado por el dolor y ya psicológicamente frágil, se repliega sobre sí mismo; los dos hermanos, enviados a un internado en Inglaterra poco después, se acercan entonces el uno al otro de un modo que durará hasta la muerte de Lewis.^[8]

Malvern, y luego las clases del «Gran Choque» William Kirkpatrick (1911-1917)

Lewis pasa por varias escuelas inglesas que detestará retrospectivamente —Wynyard School, Campbell College, luego Cherbourg House y por fin Malvern College (septiembre de 1913 - junio de 1914), al que rebautizará «Wyvern» en su autobiografía y donde sufre el sistema de los prefectos y la presión social del deporte.^[9][10] Ante su desdicha, su padre lo saca de Malvern y lo envía, en otoño de 1914, a estudiar en privado con William T. Kirkpatrick (1848-1921), un exdirector de escuela presbiteriano jubilado instalado en Great Bookham, en Surrey, que ya había formado al padre y al hermano de Lewis.^[11]

Apodado «el Gran Choque» (the Great Knock) por la familia Lewis debido a su implacable exigencia lógica, Kirkpatrick no toleraba ninguna afirmación sin fundamento: Lewis cuenta que, desde su llegada, un comentario trivial sobre «qué buen día hace» provocaba en su tutor una exigencia inmediata de definición y justificación.^[12] Aquella disciplina racionalista rigurosa —«una entidad puramente lógica», «un racionalista del viejo tipo seco y duro del siglo XIX», escribirá Lewis de él^[13]— forjó el instrumento intelectual que más tarde serviría, invertido, para la defensa de la fe: el propio Kirkpatrick advirtió al padre de Lewis en estos términos proféticos:

«Podrá hacer de él un escritor o un erudito, pero no hará de él ninguna otra cosa.» — William T. Kirkpatrick, citado por C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, cap. IX^[14]

Aquellos tres años (1914-1917) hicieron de Lewis un ateo tan riguroso en su increencia como lo sería más tarde en su fe: bajo Kirkpatrick, abandona los vestigios de piedad de su infancia y se declara materialista convencido, al tiempo que desarrolla un amor inextinguible por la mitología nórdica y la literatura medieval que, irónicamente, se convertiría en uno de los caminos de su regreso a Dios.^[15]

El Somme y la herida de Arrás

Tras la beca ganada a finales de 1916 y su llegada a Oxford en la primavera de 1917, Lewis se alista en el ejército británico desde el Cuerpo universitario de entrenamiento de oficiales; nombrado second lieutenant en el Somerset Light Infantry, se incorpora a la línea del frente del Somme el 29 de noviembre de 1917, el mismo día de su decimonoveno cumpleaños.^[16] El 15 de abril de 1918, en el sector de la batalla de Arrás, cerca de Riez-du-Vinage, un obús disparado por su propia artillería cae corto: Lewis resulta herido en las manos, el tórax y la pierna por la metralla, mientras dos de sus compañeros mueren en el acto.^[17] Repatriado para convalecer en Andover, es desmovilizado en diciembre de 1918. Lewis hablará poco, durante toda su vida, de aquella experiencia del fuego —como Tolkien, que también había conocido las trincheras del Somme en 1916.

El triple First y el ateísmo militante de un joven universitario

De vuelta en Oxford, Lewis encadena tres éxitos académicos excepcionales: primer puesto en los Honour Moderations de letras clásicas (1920), en los Greats de filosofía e historia antigua (1922) y luego en literatura inglesa (1923) —un triple First rarísimo.^[18] Enseña primero filosofía en el University College antes de ser elegido, en 1925, Fellow and Tutor in English Literature en el Magdalen College, puesto que ocupará veintinueve años, hasta 1954.^[19]

A lo largo de aquellos años, Lewis sigue siendo un ateo declarado, marcado por lo que más tarde llamará el «pesimismo irlandés» heredado de su padre y por la convicción, alimentada en Kirkpatrick, de que el universo material no tiene ni sentido ni finalidad. Es un hombre brillante, sarcástico con la religión, y sin embargo atormentado desde la infancia por fugaces experiencias de Sehnsucht —ese deseo sin objeto que llamará la «Alegría»— que no dejará de buscar y de malinterpretar durante quince años.^[20]

MacDonald y Chesterton: los dos bautismos

Dos lecturas prepararon, a distancia, la conversión de Lewis. En 1916, el descubrimiento de la novela fantástica Phantastes del pastor escocés George MacDonald le hizo sentir por primera vez aquella «Alegría» asociada ya no a un vago sentimiento estético sino a una cualidad casi santa —lo que llamará «el bautismo de mi imaginación».^[21] Después, ya profesor instalado en Oxford, leyó The Everlasting Man (El hombre eterno, 1925) de G. K. Chesterton, cuya exposición de toda la historia humana ordenada a Cristo lo impresionó de un modo que no esperaba:

«Al leer a Chesterton, como al leer a MacDonald, yo no sabía en qué me estaba metiendo. Un joven que desee seguir siendo un ateo cabal no puede ser demasiado prudente con sus lecturas.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, cap. XIV^[22]

Si MacDonald había «bautizado su imaginación», Chesterton «bautizó su inteligencia»: la historia del mundo, leída a través de The Everlasting Man, cobraba de pronto una forma coherente que convergía hacia la Encarnación.^[23]

El teísmo del trimestre de la Trinidad de 1929

La evolución interior de Lewis se acelera a finales de los años veinte, bajo la presión de amigos oxonienses creyentes —entre ellos Owen Barfield y Hugo Dyson— y de una lectura asidua de los grandes autores cristianos. En 1929, solo en su habitación de Magdalen, cede:

«En el trimestre de la Trinidad de 1929, cedí y admití que Dios era Dios, y me arrodillé para rezar —quizá, aquella noche, el convertido más abatido y más reticente de toda Inglaterra.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, cap. XIV^[24]

Aquel teísmo de 1929 no es aún más que una rendición filosófica —la admisión de un Dios personal, pero todavía no la fe en Cristo. Harán falta dos años más, y la intervención decisiva de un amigo católico, para dar el último paso.

Addison's Walk, 19 de septiembre de 1931: «el mito hecho realidad»

El artículo de Ignispedia sobre J. R. R. Tolkien cuenta en detalle la noche del 19 de septiembre de 1931: tras una cena en el Magdalen College, Tolkien y Hugo Dyson arrastran a Lewis a un largo paseo por Addison's Walk, el paseo arbolado del colegio. Lewis, teísta desde hacía dos años, sigue teniendo los mitos —incluido el cristianismo— por hermosas invenciones humanas, «mentiras respiradas a través de la plata», según una fórmula que Tolkien le atribuirá en su poema Mythopoeia.^[25] Tolkien le responde que en el cristianismo, el gran motivo mítico universal del dios que muere y resucita ocurrió realmente, en una fecha y un lugar precisos: el mito se hizo realidad, sin dejar de llevar todo su sentido.^[26][27]

El sidecar de Whipsnade, 28 de septiembre de 1931

Nueve días más tarde, el 28 de septiembre de 1931, mientras se dirige al zoo de Whipsnade en el sidecar de la moto de su hermano Warren, Lewis da el último paso —sin ni siquiera darse cuenta durante el trayecto:

«Cuando partimos, yo no creía que Jesucristo es el Hijo de Dios; y cuando llegamos al zoo, lo creía. Sin embargo, no había pasado exactamente el trayecto reflexionando sobre ello.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, cap. XV^[28]

Lewis atribuirá siempre a Tolkien y a Dyson el papel decisivo en aquella conversión final:

«Dyson y Tolkien fueron las causas humanas inmediatas de mi propia conversión.» — C. S. Lewis, carta a Dom Bede Griffiths, 1941^[29]

Tolkien esperaba una conversión completa a la Iglesia católica; Lewis, en definitiva, se unió a la Iglesia de Inglaterra, la confesión de su infancia —una elección que decepcionó profundamente a su amigo, como relata la biografía de referencia de Humphrey Carpenter.^[30]

Las charlas radiofónicas de la BBC y Mero cristianismo

Hecho cristiano, Lewis pone al servicio del Evangelio el mismo rigor lógico que Kirkpatrick le había inculcado contra la fe. Invitado por la BBC durante la Segunda Guerra Mundial a dar una serie de charlas radiofónicas (1941-1944) destinadas a un país en guerra, conoce un éxito inmediato, reunido después en un solo volumen con el título Mere Christianity (Mero cristianismo, 1952).^[31] El proyecto, anunciado desde el prefacio, es deliberadamente mínimo: exponer no los puntos de desacuerdo entre confesiones cristianas, sino el núcleo común —el «mere», el «mero»— que todas profesan:

«Debe advertirse al lector de que no ofrezco ninguna ayuda a quien dude entre dos "denominaciones" cristianas. No será por mí por quien aprenda si debe hacerse anglicano, metodista, presbiteriano o católico romano.» — C. S. Lewis, prefacio de Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952^[32]

El trilema: «loco, demonio o Señor»

El argumento más famoso de Lewis —convertido en un clásico de la apologética, incluida la católica— responde a la objeción que querría hacer de Jesús un simple «gran maestro de moral» sin reconocer sus pretensiones divinas:

«Un hombre que no fuera más que un hombre y dijera las cosas que Jesús dijo no sería un gran maestro de moral. Sería o un loco —al mismo nivel que quien se cree un huevo escalfado— o el Demonio del Infierno. Hay que elegir. […] Pero no vengan a servirnos la tontería condescendiente de que fue un gran maestro humano. Él no nos dejó abierta esa posibilidad. No era su intención.» — C. S. Lewis, Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952, libro II, cap. 3^[33]

Aquel argumento —resumido a menudo en inglés por la aliteración «Liar, Lunatic, or Lord»— ha sido retomado desde entonces, discutido y afinado por generaciones de apologistas, incluidos los católicos, entre ellos Peter Kreeft, que lo convierte en el resorte dramático de su propio diálogo filosófico Between Heaven and Hell.^[34]

El argumento del deseo: «hecho para otro mundo»

En el tercer libro de Mere Christianity, Lewis convierte en argumento filosófico la experiencia de «Alegría» que había marcado toda su juventud: si toda pulsión natural corresponde a un objeto real que puede satisfacerla —el hambre al alimento, la sed al agua, el deseo sexual a la unión carnal—, entonces ese deseo sin objeto terrestre que cada uno siente a veces debe corresponder también a algo real, aunque sobrenatural:

«Si encuentro en mí un deseo que ninguna experiencia de este mundo puede satisfacer, la explicación más probable es que fui hecho para otro mundo.» — C. S. Lewis, Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952, libro III, cap. 10^[35]

Desarrollará la misma intuición, con un acento más homilético, en su sermón The Weight of Glory (1941), predicado en la iglesia universitaria de Santa María la Virgen de Oxford:

«Parecería que Nuestro Señor encuentra nuestros deseos no demasiado fuertes, sino demasiado débiles. Somos criaturas tibias, que nos entretenemos con la bebida, el sexo y la ambición cuando se nos ofrece una alegría infinita —como un niño ignorante que quiere seguir haciendo pasteles de barro en un suburbio, incapaz de imaginar lo que significa la oferta de unas vacaciones junto al mar. Nos contentamos con demasiado poco.» — C. S. Lewis, The Weight of Glory, sermón del 8 de junio de 1941, universidad de Oxford^[36]

La abolición del hombre y la ley moral universal

En 1943, en un breve ensayo nacido de conferencias dadas en Durham, The Abolition of Man (La abolición del hombre), Lewis defiende la existencia de una ley moral objetiva, que designa —tomando el término del taoísmo, precisamente para subrayar su universalidad más allá del solo cristianismo— con el nombre de Tao: un cimiento de valores reconocido, con pocos matices, por todas las grandes tradiciones morales del mundo (platónica, confuciana, hindú, cristiana).^[37] Contra la educación moderna que pretende fabricar valores sin enraizarlos en esa ley común, forja una fórmula que se ha hecho famosa:

«Fabricamos hombres sin pecho, y esperamos de ellos virtud y espíritu de empresa.» — C. S. Lewis, The Abolition of Man, Oxford University Press, 1943, cap. 1^[38]

Aquel argumento moral, que Lewis retoma en el libro I de Mere Christianity bajo el título «Right and Wrong as a Clue to the Meaning of the Universe»^[39], coincide casi exactamente con el argumento tomista y catequético de la ley natural; véase la exposición completa de ese argumento en el artículo de Ignispedia dedicado al argumento moral en favor de la existencia de Dios, donde Lewis figura junto a Kant, Dostoievski y William Lane Craig, y en el artículo sobre la conciencia moral, donde su noción de «ley moral» universal se invoca directamente contra el relativismo.

Cartas del diablo a su sobrino

En 1942, Lewis publica The Screwtape Letters (Cartas del diablo a su sobrino), treinta y una cartas ficticias de un viejo demonio administrativo, Screwtape, a su sobrino Wormwood, tentador principiante encargado de perder el alma de un joven inglés. El éxito es inmediato, pero el propio Lewis confiesa la dificultad psicológica del ejercicio, en el prefacio que añadirá a una reedición de 1961:

«Aunque nunca había escrito nada con tanta facilidad, nunca escribí con menos placer. […] Si era fácil retorcer la mente hasta la actitud diabólica, no era divertido —o no por mucho tiempo. La tensión produjo una especie de calambre espiritual.» — C. S. Lewis, prefacio a The Screwtape Letters, Geoffrey Bles, 1961^[40]

El libro, dedicado a Tolkien con la mención manuscrita «en pago parcial de una gran deuda», contrariará sin embargo a este último, incómodo ante la idea de hacer hablar así largamente a un demonio, aunque fuera para confundirlo.^[41]

El problema del dolor y el debate con Elizabeth Anscombe

En The Problem of Pain (El problema del dolor, 1940), Lewis afronta la objeción clásica del mal contra la existencia de un Dios bueno y todopoderoso —objeción desarrollada en detalle en el artículo de Ignispedia ¿Cómo explicar el escándalo del mal? y en El mal y el sufrimiento. Siete años más tarde, en Miracles (Milagros, 1947), propone un «argumento de la razón» contra el naturalismo: si todo pensamiento humano no es más que el producto de causas físicas no racionales, entonces el pensamiento del naturalista que afirma el naturalismo queda a su vez socavado de raíz, y no puede pretender ninguna verdad.^[42]

En The Great Divorce (El gran divorcio, 1945), Lewis resume su visión del infierno en una fórmula que se ha hecho famosa: «Al final no hay más que dos clases de personas: las que dicen a Dios "Hágase tu voluntad" y aquellas a quienes Dios dice "Hágase tu voluntad".»^[43] Y en The Problem of Pain (El problema del dolor, 1940), añade que «las puertas del infierno están cerradas por dentro».^[44] Lewis, anglicano durante toda su vida, se cita aquí por su fuerza literaria, no como autoridad doctrinal católica: el infierno sigue siendo un estado de autoexclusión definitiva libremente elegida.

El 2 de febrero de 1948, en el Socratic Club de Oxford, la joven filósofa católica Elizabeth Anscombe —futura gran figura de la filosofía analítica británica— somete aquel argumento a una crítica cerrada, reprochándole confundir causas no racionales y causas irracionales.^[45] Lewis, marcado por aquel intercambio, reconocerá la pertinencia parcial de la crítica y revisará el capítulo afectado en la edición de 1960 de Miracles —un episodio que ha quedado como uno de los raros ejemplos en que uno de los mayores apologistas cristianos del siglo acepta públicamente corregir un argumento bajo la presión de una contradictora católica.^[46]

Las siete Crónicas de Narnia (1950-1956)

Entre 1950 y 1956, Lewis publica los siete volúmenes de las Crónicas de Narnia, empezando por El león, la bruja y el armario (1950) y hasta La última batalla (1956), que recibirá la medalla Carnegie.^[47] A diferencia de Tolkien, que rechazaba toda alegoría explícita en El Señor de los Anillos, Lewis asume plenamente, en Narnia, una transposición voluntaria: el león Aslan muere y resucita para rescatar al traidor Edmund, en una escena calcada sin rodeos de la Pasión y la Resurrección de Cristo.

Aslan y la «suposición» asumida

Aquella elección deliberada distingue con nitidez a los dos grandes Inklings cristianos: Tolkien «absorbía» su fe en la estructura misma de su relato sin nombrarla jamás; Lewis, por el contrario, construía un mundo paralelo donde Cristo aparece bajo una forma reconocible, para tocar la imaginación de los niños —y de los adultos— sin las defensas intelectuales que opondrían a un discurso teológico explícito. El propio Lewis recusaba la palabra «alegoría» en sentido estricto: hablaba de «suposición» (supposal) —suponer un mundo como Narnia donde el Hijo de Dios se encarnara en león—, lo que no quita nada al carácter voluntario de la transposición cristológica de Edmund y de Aslan. Lewis explicará aquel método en estos términos, en un ensayo sobre la escritura para niños: hacer entrar la Pasión «de incógnito», sorteando las reticencias que suscita, en muchos, el vocabulario religioso aprendido en la escuela dominical.

Los Inklings: Tolkien, Williams, Barfield y el pesar de una conversión inacabada

Lewis fue, con Tolkien, la figura central de los Inklings, aquel círculo informal de escritores oxonienses —Tolkien, Charles Williams, Owen Barfield, Warren Lewis y otros— que se reunía cada semana, en el pub The Eagle and Child o en los aposentos de Lewis en Magdalen, para leer y comentar sus manuscritos en curso.^[48] En aquel círculo fueron leídos, capítulo a capítulo, tanto El Señor de los Anillos como las Crónicas de Narnia.

Tolkien quedó sin embargo marcado, durante toda su vida, por el hecho de que su amigo más cercano se hubiera detenido en el anglicanismo sin dar el último paso hacia Roma —un pesar que relata la biografía de referencia de Humphrey Carpenter y que confirma la correspondencia del propio Tolkien.^[49]

Del ateísmo comunista a la fe cristiana

Helen Joy Davidman (1915-1960), poetisa estadounidense nacida en una familia judía de Nueva York, militó en su juventud en el Partido Comunista estadounidense antes de romper con el marxismo a mediados de los años cuarenta, decepcionada por el estalinismo.^[50] Una experiencia espiritual vivida a solas en su casa en 1946, mientras atravesaba una grave crisis conyugal, la lleva a buscar a Dios; la lectura de las obras de Lewis, iniciada en 1947, termina de conducirla al cristianismo.^[51] Conoce a Lewis en persona en 1952, durante un viaje a Inglaterra, y luego se instala definitivamente en Oxford con sus dos hijos, David y Douglas Gresham, tras su divorcio.^[52]

El matrimonio civil, y luego sagrado, de 1956-1957

Para permitirle quedarse en el Reino Unido, Lewis se casa con Joy Davidman por lo civil el 23 de abril de 1956, en el registro civil del 42 St Giles' de Oxford —un matrimonio al principio puramente administrativo.^[53] Pero cuando a Joy le diagnostican un cáncer de huesos en 1956, Lewis toma conciencia del amor verdadero que lo une a ella; el 21 de marzo de 1957, un sacerdote anglicano bendice su unión junto a la cama de Joy, en el hospital de Churchill, transformando el matrimonio civil en unión plenamente sacramental a los ojos de Lewis.^[54]

La muerte de Joy y A Grief Observed (1961)

Contra todo pronóstico médico, Joy conoce una remisión que ofrece a la pareja tres años de felicidad conyugal, antes de que el cáncer regrese y se lleve a Joy el 13 de julio de 1960.^[55] Lewis lleva entonces un diario de duelo que publicará, al año siguiente, bajo el seudónimo de N. W. Clerk: A Grief Observed (1961). El libro se abre con una de las evocaciones más desnudas del dolor del duelo jamás escritas por un apologista cristiano:

«Nadie me había dicho nunca que la pena se pareciera tanto al miedo. No tengo miedo, pero la sensación es la del miedo: el mismo revoloteo en el estómago, la misma agitación, los mismos bostezos. No dejo de tragar saliva.» — C. S. Lewis (bajo el seudónimo N. W. Clerk), A Grief Observed, Faber & Faber, 1961^[56]

Aquel libro, lejos de desmentir su fe, ahonda su textura: Lewis atraviesa en él, sin tapujos, la tentación de la duda y de la rebeldía, antes de reencontrar en él, más despojada, una esperanza cristiana purificada de todo fácil consuelo intelectual.

El purgatorio: «preferiría ser limpiado primero»

Al contrario que la teología reformada, que rechaza el purgatorio como una invención medieval sin fundamento escriturístico, Lewis afirma sin rodeos, en Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (Cartas a Malcolm, 1964, póstuma), su propia creencia en una purificación después de la muerte:

«¿No sería desolador que Dios nos dijera: "Es verdad, hijo mío, que tu aliento huele mal y que tus harapos gotean barro y lodo, pero aquí somos caritativos, y nadie te lo reprochará ni se apartará de ti. Entra en la alegría"? ¿No deberíamos responder: "Con su permiso, señor, y si no tiene inconveniente, preferiría ser limpiado primero"?» — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, cap. 20^[57]

Hila la misma intuición con la imagen, aún más prosaica, del sillón del dentista:

«Espero que, cuando me arranquen la muela de la vida y "vuelva en mí", una voz diga: "Enjuáguese la boca con esto." Eso será el Purgatorio. El enjuague podrá durar más de lo que ahora imagino; su sabor podrá ser más acre y más astringente de lo que mi sensibilidad actual podría soportar. Pero […] eso será el Purgatorio.» — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, cap. 20^[58]

Aquella convicción, que coincide casi exactamente con la enseñanza católica tal como la resume el artículo de Ignispedia ¿Qué dice la Iglesia sobre el purgatorio?, distingue con nitidez a Lewis de la mayoría de sus correligionarios evangélicos y anglicanos de iglesia baja.

La Eucaristía sin teoría: «Tomad, comed, no tomad, comprended»

Sobre la Eucaristía, Lewis rechaza tanto el memorialismo puramente simbólico de la teología zwingliana como la obligación de elegir una explicación filosófica precisa del modo de la Presencia. Afirma creer en una presencia real y objetiva de Cristo en el pan y el vino consagrados, sin querer definir su mecanismo metafísico:

«El mandamiento, después de todo, era: "Tomad, comed", y no "Tomad, comprended."» — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, cap. 19^[59]

Aquella posición —creer firmemente en la realidad del don eucarístico evitando decidir entre transubstanciación católica y consubstanciación luterana— seguirá siendo uno de los puntos en que Lewis más se acerca a la sacramentalidad católica, sin adoptar jamás su vocabulario técnico preciso.

Contra la ordenación de mujeres: Priestesses in the Church?

En 1948, en un ensayo publicado en la revista Time and Tide y luego recogido en la recopilación póstuma God in the Dock (1970), Lewis se opone firmemente al proyecto, entonces debatido en el seno de la Comunión anglicana, de ordenar mujeres sacerdotes.^[60] Su argumento central —el sacerdote representa sacramentalmente a Cristo Esposo ante la Iglesia Esposa en el momento de la consagración— anticipa casi palabra por palabra la argumentación que la Iglesia católica desarrollará más tarde oficialmente:

«Supongamos que el reformador deja de decir que una mujer virtuosa puede parecerse a Dios, y empieza a decir que Dios se parece a una mujer virtuosa. Supongamos que sostiene que lo mismo daría rezar "Madre nuestra que estás en los cielos" que "Padre nuestro". Supongamos que sugiere que la Encarnación lo mismo habría podido tomar forma femenina que masculina, y que la Segunda Persona de la Trinidad lo mismo podría llamarse la Hija que el Hijo. Supongamos, por fin, que el matrimonio místico se invierte, que la Iglesia sea el Esposo y Cristo la Esposa.» — C. S. Lewis, Priestesses in the Church?, Time and Tide, agosto de 1948, recogido en God in the Dock, Eerdmans, 1970^[61]

Lewis ve en ello, por aquella reducción al absurdo, la prueba de que la ordenación de mujeres rompería la continuidad simbólica y sacramental con el conjunto de la Tradición cristiana —una posición que, pronunciada por un anglicano en 1948, se reveló profética ante la evolución posterior de la Comunión anglicana, quedando en esto mucho más cerca del catolicismo y de la ortodoxia que de su propia herencia.

La correspondencia latina con el futuro san Giovanni Calabria

En septiembre de 1947, un sacerdote italiano de Verona, Don Giovanni Calabria (1873-1954), fundador de los Pobres Siervos de la Divina Providencia y él mismo futuro canonizado, lee The Screwtape Letters en traducción italiana y, al no saber inglés, escribe a Lewis en latín. Lewis, que no hablaba italiano, le responde en la misma lengua: comienza entonces una correspondencia en latín que continuará, tras la muerte de Calabria en 1954, con su sucesor el padre Luigi Pedrollo, hasta 1961.^[62] El gran proyecto de Calabria —favorecer la comprensión entre confesiones cristianas separadas— impregna todo el intercambio, que aborda tanto el secularismo naciente como la paradoja de la oración de petición.^[63] Giovanni Calabria fue canonizado por san Juan Pablo II en 1999, haciendo de aquella correspondencia latina un vínculo directo, documentado y duradero, entre el mayor apologista anglicano del siglo y un santo de la Iglesia católica.^[64]

Un anglicano quedado en el umbral, para gran pesar de Tolkien

Sería deshonesto hacer de C. S. Lewis un católico enmascarado: permaneció, por elección reflexionada y no por simple inercia, fiel a la Iglesia de Inglaterra hasta su muerte, a pesar de los esfuerzos discretos pero reales de Tolkien por conducirlo a Roma.^[65] Su teología eucarística voluntariamente retraída de toda definición precisa, su silencio casi total sobre el papel de María, su ausencia de doctrina sobre el papado y la sucesión apostólica, marcan una diferencia de naturaleza, y no solo de grado, con la plenitud de la fe católica.

El vestíbulo y las habitaciones: una teología deliberadamente mínima

El propio Lewis teoriza aquel límite voluntario, en la imagen que se ha hecho famosa del prefacio de Mere Christianity:

«[El cristianismo común] se parece más bien a un vestíbulo del que se abren varias puertas hacia habitaciones. […] El vestíbulo es un lugar donde esperar, un lugar desde el que probar las distintas puertas —no un lugar donde vivir.» — C. S. Lewis, prefacio de Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952^[66]

Aquella imagen, de gran honradez intelectual, equivale a reconocer que el «cristianismo común» que defiende no es un fin en sí, sino una antesala: son las «habitaciones» —las Iglesias constituidas, con sus sacramentos, su autoridad y su disciplina concreta— las que contienen, según sus propias palabras, «el fuego, los sillones y las comidas» de la vida cristiana realmente vivida. Un lector católico puede así leer a Lewis como un guía fiel hasta el umbral del vestíbulo, sin poder detenerse nunca en él —pues el vestíbulo, por construcción, no tiene ni sagrario ni altar.

El cuadro siguiente resume los puntos de convergencia y de distancia entre las posiciones personales de Lewis y la enseñanza católica constante.

Lo que falta: la autoridad, los sacramentos, la mediación mariana

El déficit más estructural del pensamiento de Lewis, desde el punto de vista católico, radica precisamente en la ausencia de toda teología de la autoridad magisterial unificada. El «cristianismo común» que defiende funciona por construcción sin árbitro doctrinal capaz de zanjar, en última instancia, las controversias que él mismo enumera sin resolverlas —bautismo de niños, modo de la presencia eucarística, papel de María, autoridad de los concilios. Aquella laguna, aceptada e incluso reivindicada por Lewis como prudencia ecuménica, es vista por la teología católica como una carencia objetiva: sin magisterio vivo, el «vestíbulo» no puede, a la larga, más que reflejar la diversidad —y a veces la división— creciente de las «habitaciones» que lo rodean, como por lo demás ilustra la propia Comunión anglicana, fracturada tras la muerte de Lewis sobre cuestiones que su Mere Christianity no tenía vocación de zanjar.

Un aliado reconocido: la posteridad católica de Lewis

Aquellas reservas doctrinales nunca han impedido a la apologética católica reconocer en Lewis a uno de sus más valiosos aliados. Peter Kreeft, profesor de filosofía en el Boston College y uno de los apologistas católicos más leídos del mundo anglófono, publica ya en 1969 su primer libro sobre Lewis y no dejará de volver a él, hasta poner en escena al propio Lewis, dialogando tras su muerte con John F. Kennedy y Aldous Huxley, en Between Heaven and Hell (1982) —véase el artículo de Ignispedia dedicado a Peter Kreeft. Joseph Pearce, biógrafo de Tolkien y converso al catolicismo, ha dedicado asimismo varias obras a la dimensión cristiana de la obra de Lewis. Aquella recepción masiva por la apologética católica contemporánea se debe a una paradoja que Lewis probablemente no habría recusado: al buscar deliberadamente el mínimo común denominador de la fe cristiana, proporcionó a los propios católicos el arsenal racional más eficaz para defender verdades que su propia Iglesia profesa con una plenitud que Lewis, por elección, nunca reivindicó para sí.

El 22 de noviembre de 1963: tres muertes el mismo día

Lewis sufría desde hacía varios años una insuficiencia renal y trastornos cardíacos; muere en su domicilio, The Kilns, en Headington, cerca de Oxford, el 22 de noviembre de 1963, una semana antes de su sexagésimo quinto cumpleaños.^[72] Su muerte pasa casi inadvertida para la prensa mundial, eclipsada por el asesinato del presidente John F. Kennedy en Dallas y por la muerte, el mismo día, del escritor Aldous Huxley —una coincidencia que inspirará a Peter Kreeft la idea de su diálogo imaginario Between Heaven and Hell, reuniendo a los tres hombres en el más allá para debatir sobre la identidad de Cristo.^[73] Lewis está enterrado en el cementerio de la iglesia Holy Trinity de Headington Quarry; en 2013, con ocasión del quincuagésimo aniversario de su muerte, se le dedica un memorial en el Rincón de los Poetas de la abadía de Westminster.^[74]

Lo que Lewis enseña hoy

Lewis sigue siendo, más de sesenta años después de su muerte, uno de los más eficaces transmisores de la fe cristiana a un público que ya no la conoce desde dentro. Enseña primero que la razón y la imaginación no se oponen en la defensa de la fe: el mismo hombre que construye el trilema lógico del loco, del demonio o del Señor inventa, con el mismo aliento, el león Aslan que atraviesa la muerte. Enseña después que una teología deliberadamente mínima, pensada para reunir más que para definir, presta un inmenso servicio de evangelización —sin poder, por construcción, sustituir a la plenitud de una Iglesia visible, sacramental y magisterialmente unificada. Su meditación sobre el Purgatorio, su defensa de la ley moral, su oposición a la ordenación de mujeres y su correspondencia con un santo católico muestran por fin que un cristiano sincero, aun quedado fuera de la plena comunión con Roma, puede acercarse muy de cerca, por la sola fuerza de la razón y de la honradez intelectual, a verdades que la Iglesia católica profesa en su plenitud.

• J. R. R. Tolkien (1892-1973) — el amigo católico cuya conversación de Addison's Walk fue la causa humana inmediata de la conversión de Lewis al cristianismo.
• G. K. Chesterton (1874-1936) — cuyo The Everlasting Man «bautizó la inteligencia» de Lewis antes de su conversión.
• Peter Kreeft (nacido en 1937) — apologista católico cuya obra entera está nutrida de la lectura de Lewis.
• El argumento moral en favor de la existencia de Dios — donde la «ley moral» de Lewis figura junto a Kant, Dostoievski y William Lane Craig.
• ¿Qué es la conciencia moral? — que retoma directamente la noción lewisiana de ley moral universal.
• ¿Cómo explicar el escándalo del mal? y El mal y el sufrimiento — para el problema que The Problem of Pain afronta de frente.
• ¿Qué dice la Iglesia sobre el purgatorio? — la enseñanza católica con la que la propia creencia de Lewis coincide tan de cerca.