Fabrice Hadjadj (nacido en 1971)

Un converso venido del judaísmo, del maoísmo y del ateísmo

Lo primero que llama la atención en el itinerario de Fabrice Hadjadj es la distancia recorrida. Nacido en 1971 en una familia judía tunecina donde los padres, universitarios en Nanterre, eran militantes maoístas aunque conservaban los ritos del Kipúr y de Pésaj, creció lejos de toda fe cristiana.^[7] Adolescente, se decía anarquista y ateo, hostil al cristianismo.^[8] Nada, en semejante punto de partida, anunciaba al futuro director de un instituto católico y a uno de los apologistas más citados de su generación.

Su conversión, en 1998, tiene algo de la brusquedad de las grandes conversiones literarias —la de Paul Claudel tras un pilar de Notre-Dame, la de Léon Bloy bajo la influencia de Barbey d'Aurevilly. En el caso de Hadjadj, el lugar es la iglesia de Saint-Séverin, en pleno Barrio Latino, donde el joven, aún no creyente, entra a rezar a la Virgen María por su padre gravemente enfermo.^[9] De aquella llamada inesperada nacerá una fe que ya no lo abandonará.

Un filósofo que escribe para los no creyentes de hoy

La segunda razón de su importancia está en la manera de escribir. Hadjadj no hace apologética defensiva ni sermones. Formado en la filosofía clásica, lector de Aristóteles y de santo Tomás pero también de Nietzsche, de Heidegger y de la literatura moderna, toma en serio la increencia y busca hablar a quienes no comparten la fe.^[10] Su Comment parler de Dieu aujourd'hui lleva por cierto como subtítulo Anti-manuel d'évangélisation: en él rechaza la propaganda religiosa en favor de una palabra que supone la conversión de quien habla antes que la de su oyente.^[11]

Esta libertad de tono, este gusto por la paradoja y el humor, esta cultura que mezcla a los Padres de la Iglesia, el cine, la biología y la poesía, han hecho de él una voz reconocible, invitada en los medios, las universidades y las diócesis. Se une así a la gran tradición de los apologistas que supieron hablar a su siglo, desde G. K. Chesterton hasta Jacques Maritain, pasando por los moralistas como lo fue, a su manera, Blaise Pascal.

De una familia judía y maoísta de Nanterre

Fabrice Hadjadj nace el 15 de septiembre de 1971 en Nanterre, ciudad entonces marcada por la agitación intelectual y política posterior a Mayo del 68.^[12] Su familia, de origen judío tunecino, encarna las paradojas de una generación: sus padres son militantes maoístas comprometidos en la universidad París-Nanterre, aunque mantienen, por fidelidad, la celebración doméstica de las grandes fiestas judías como el Yom Kipur y la Pascua.^[13] Su padre, Bernard Hadjadj, desarrollará además una carrera de diplomático y de experto en cooperación cultural internacional.^[14]

De esta doble pertenencia —una herencia religiosa judía y una cultura política revolucionaria—, Hadjadj conservará el gusto por lo absoluto, la desconfianza hacia la mediocridad burguesa y una manera muy carnal y muy concreta de pensar. La fórmula con la que él mismo se define resume este entramado de identidades:

«Soy único, pero siéndolo como este viviente mortal, animal, humano, hijo de Bernard y Danielle Hadjadj, de nacimiento judío tunecino aunque en Nanterre (Altos del Sena), de lengua francesa, de confesión católica, habiendo crecido escuchando a Brassens y a Prince, etc.» — Fabrice Hadjadj, Revue Limite, 29 de abril de 2016^[15]

Que no se confunda con la presentación que de él hizo un día Alain Finkielkraut ante sus oyentes: «Arabe de nom, juif de naissance, catholique de baptême…» («Árabe de nombre, judío de nacimiento, católico de bautismo…»).^[16]

La conversión en Saint-Séverin y el bautismo en Solesmes

El giro de su vida se juega en 1998. Fabrice Hadjadj tiene entonces veintisiete años; es catedrático de filosofía, ateo y anarquista, sin vínculo con la Iglesia.^[17] Es la grave enfermedad de su padre lo que lo hace cambiar: por un impulso que al principio no se explica, entra en la iglesia de Saint-Séverin, en pleno Barrio Latino, y se pone a rezar a la Virgen María para obtener la curación.^[18][19]

Lejos de ser un fuego de paja, esa oración abre un camino. Vuelve a Saint-Séverin, asiste a misa, descubre la Escritura —Isaías, san Pablo, el Evangelio— cuya fuerza lo atrapa como una palabra más revolucionaria que todos los discursos de su juventud militante.^[20] Ese mismo año recibe el bautismo en la abadía de Saint-Pierre de Solesmes, monasterio benedictino célebre por la restauración del canto gregoriano, del que llegará a ser oblato —un laico vinculado espiritualmente a la comunidad monástica.^[21]

Hay aquí una nota que acerca a Hadjadj a los grandes conversos de la renovación católica: como ellos, no se deslizó suavemente hacia una religiosidad tibia, sino que fue alcanzado, adulto, por un encuentro fulminante. Su conversión no borra su herencia judía: la cumple, a sus ojos, en el reconocimiento del Mesías de Israel.

El matrimonio con Siffreine Michel y la familia numerosa

En 2001, Fabrice Hadjadj se casa con Siffreine Michel, actriz y directora de escena formada en la prestigiosa Classe libre del Cours Florent.^[22] Juntos fundarán una familia de diez hijos —experiencia que no es solo biográfica sino que alimenta directamente su pensamiento: una parte importante de su obra trata de la generación, de la diferencia de los sexos, de la mesa familiar y de la transmisión.^[23]

Esta vida conyugal y paterna, asumida hasta en sus obras, distingue a Hadjadj de la figura del filósofo solitario. En él, el pensamiento arraiga en lo concreto de la carne, de la pareja y de los hijos —lo que él opone gustosamente a las utopías desencarnadas de la técnica contemporánea.

De Brignoles a Friburgo: el Instituto Philanthropos

Durante varios años, Hadjadj vive en Vins-sur-Caramy, en Var, y enseña filosofía en el instituto de Brignoles.^[24] De este período provenzal datan los grandes ensayos que lo consagran: Réussir sa mort (2005), La Profondeur des sexes (2008), La Foi des démons (2009).

En septiembre de 2012, cambia de vida y de país: se instala en Friburgo, en Suiza, para asumir la dirección del Instituto Philanthropos, una escuela de formación humana, filosófica y cristiana destinada sobre todo a jóvenes adultos.^[25] Permanecerá allí hasta 2025, formando generaciones de estudiantes y haciendo del instituto un cruce de caminos del pensamiento católico francófono. En 2014, el papa Francisco lo nombra miembro del Consejo pontificio para los laicos, mandato que ejerce hasta la reforma de ese dicasterio en 2016.^[26] Tras su salida de Philanthropos, en junio de 2025, impulsa el proyecto de un nuevo instituto, Incarnatus est, instalado en un antiguo convento de Boadilla del Monte, cerca de Madrid: una formación integral de un año para jóvenes adultos, que asocia vida espiritual, vida intelectual y vida comunitaria, para formar lo que él llama «jardineros de la cultura». El instituto se presenta oficialmente en febrero de 2026 y acoge a sus primeros estudiantes en septiembre de 2026.^[27]

La obra de Fabrice Hadjadj es abundante y plural: una cuarentena de títulos repartidos entre el ensayo filosófico y teológico, el teatro, el relato y los libros de arte.^[28] La atraviesa un mismo aliento —pensar de nuevo las realidades más concretas de la existencia (la muerte, el sexo, el nacimiento, el trabajo, la técnica) a la luz de la fe, con una lengua viva, imaginativa, a menudo divertida.

He aquí, en síntesis, algunos de sus libros principales y lo que aportan:

Réussir sa mort: aprender a morir para aprender a vivir

El libro que revela a Hadjadj al gran público es Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre (2005), coronado en 2006 con el Gran Premio católico de literatura.^[29][30] A contracorriente de una época que reprime la muerte o pretende «gestionarla», Hadjadj invierte el vocabulario de los manuales de desarrollo personal: ya que todo el mundo promete «triunfar en la vida», él propone irónicamente aprender a triunfar en la muerte. No por morbosidad, sino porque la muerte asumida, iluminada por la esperanza de la resurrección, es lo que da a la vida su peso y su sabor. La paradoja —morir para vivir— está en el corazón mismo del Evangelio.

La Foi des démons: el ateísmo superado

La Foi des démons ou l'athéisme dépassé (2009), que recibe en 2010 el Premio de literatura religiosa, es quizá su ensayo más original.^[31][32] Su tesis es una inversión: el ateísmo no es la peor relación con Dios. Lo peor no es negar a Dios, sino reconocer su existencia sin amarlo —como hacen, en la Escritura, los propios demonios. Hadjadj parte de un versículo de la epístola de Santiago:

«¿Crees que hay un solo Dios? Haces bien. También los demonios lo creen, y tiemblan.» — Epístola de Santiago, capítulo 2, versículo 19^[33]

De este versículo extrae una meditación vertiginosa: una fe puramente intelectual, que admite todos los dogmas pero rechaza el amor y la conversión del corazón, puede estar más lejos de Dios que el ateísmo sincero de quien busca. La obra apunta así al creyente tibio tanto como al no creyente, y recuerda que la fe cristiana no es ante todo una adhesión teórica, sino un acto de amor.

La Profondeur des sexes y Qu'est-ce qu'une famille ?

Dos ensayos forman el corazón de su reflexión sobre la carne y la generación. La Profondeur des sexes (2008) es una meditación sobre la diferencia sexual no como dato biológico neutro, sino como apertura al otro y signo de una trascendencia.^[34] Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) prolonga esta intuición: la familia no es en él ante todo una institución social, sino el lugar carnal donde se aprende a volverse hacia el otro como otro —por la diferencia de los sexos y la de las generaciones.^[35]

En Qu'est-ce qu'une famille ? (2014), Hadjadj defiende —dicho aquí en paráfrasis, al no haberse podido verificar la página exacta— que la familia es el fundamento carnal de la apertura a la trascendencia.^[36]

Frente a los proyectos que sueñan con liberar al hombre de su cuerpo, de su filiación y de su finitud, Hadjadj defiende una antropología de la encarnación: es en la carne, la generación y la mortalidad donde se juegan la dignidad del hombre y su apertura a Dios. Esta insistencia se une a la sensibilidad de un Dietrich von Hildebrand, gran pensador católico del amor y de la persona.

Comment parler de Dieu aujourd'hui: el antimanual de evangelización

En Comment parler de Dieu aujourd'hui. Anti-manuel d'évangélisation (2012), coronado en 2013 con el Premio Spiritualités d'aujourd'hui, Hadjadj aborda una cuestión candente para la Iglesia: ¿cómo anunciar la fe en un mundo secularizado sin caer en la propaganda ni en la seducción comercial?^[37][38] Su respuesta es exigente: la evangelización no es una técnica de comunicación, sino un desbordamiento de vida interior. A Dios no se lo «vende»; se lo deja traslucir a través de una existencia transformada. El título mismo —antimanual— señala su rechazo de las recetas: es el testigo quien debe convertirse primero.

El teatro y los relatos

Hadjadj no es solo ensayista: es también dramaturgo y narrador. Su teatro —À quoi sert de gagner le monde (2002), Le Massacre des innocents (2006), Pasiphaé (2009), Job ou la Torture par les amis (2011), La Conversion de Don Juan (2018)— revisita los grandes mitos y las figuras bíblicas para interrogar el mal, el deseo y la salvación.^[39] Ha escrito además notables libros de arte, en particular sobre El Cordero místico de los hermanos Van Eyck (2008), que le vale en 2009 el Premio del Círculo Montherlant.^[40] Más recientemente, se ha volcado en el relato con la trilogía juvenil L'Attrape-malheur (2020-2022).

La carne, el cuerpo y la generación

El hilo conductor de toda la obra de Hadjadj es una filosofía de la encarnación. Frente al dualismo que opone el espíritu al cuerpo, y frente a las utopías tecnicistas que sueñan con un hombre liberado de su carne, recuerda que el hombre solo existe encarnado: sexuado, nacido de otros, llamado a engendrar, y mortal.^[41][42] El cuerpo no es una prisión del alma, sino el lugar mismo del encuentro, del don y de la presencia de Dios. Esta antropología, profundamente católica, ilumina sus posiciones sobre la familia, el nacimiento y la muerte.

Frente a la desmesura técnica: la ecología integral

Desde los años 2010, Hadjadj se ha convertido en uno de los pensadores francófonos de la ecología integral. Asesor editorial de la revista Limite (fundada en 2015), desarrolla una crítica del capitalismo industrial, de la ideología del crecimiento ilimitado y de la dominación técnica sobre la naturaleza y sobre el cuerpo.^[43] Su crítica no es partidista: es espiritual y antropológica. La mesa familiar, dice, donde nos hacemos presentes unos a otros, vale más que la tableta digital que nos «proyecta a lo sin-distancia» volviéndonos ausentes.^[44] Esta ecología de la encarnación se une, a su manera, a la enseñanza del papa Francisco en la encíclica Laudato si' (2015).

Un cristianismo de lo inesperado y de la esperanza

Por último, la tonalidad general de Hadjadj es la de una esperanza alegre. Lejos de un catolicismo crispado o meramente defensivo, insiste en el carácter inesperado de Dios, que sorprende al hombre donde no lo espera —como él mismo fue sorprendido en Saint-Séverin.^[45] Su Le Paradis à la porte (2011) es así un «ensayo sobre una alegría que incomoda»: la verdadera subversión, para él, no es la desesperación moderna, sino la esperanza de la resurrección.^[46] En esto prolonga la veta paradójica y alegre de G. K. Chesterton y de Charles Péguy.

La honestidad enciclopédica obliga a recordarlo: Fabrice Hadjadj es un pensador vivo, laico y falible, no una autoridad doctrinal de la Iglesia. Su libertad de tono, su gusto por la paradoja y la provocación intelectual le valen a veces críticas: algunos le reprochan una escritura demasiado densa o brillante, otros discuten tal o cual de sus tomas de posición. Sus ensayos comprometen su reflexión personal, no el magisterio.

Pero estas reservas no afectan a lo esencial. Hadjadj nunca ha pretendido enseñar en nombre de la Iglesia: propone un pensamiento católico en diálogo con su tiempo, fiel al dogma pero libre en su expresión. Se lo puede leer con provecho sin suscribir cada una de sus fórmulas, como se lee a un gran ensayista cuya primera virtud es despertar el pensamiento.

Tres décadas después de su conversión, Fabrice Hadjadj se ha impuesto como una de las grandes voces católicas de su generación en el espacio francófono. Con sus libros, sus conferencias, su enseñanza en Philanthropos y su presencia mediática, ha mostrado que es posible pensar en católico, hoy, sin repliegue ni ingenuidad —tomando en serio la ciencia, la técnica, el cuerpo y la muerte, y anunciando al mismo tiempo la esperanza de la resurrección.

Prolonga así la larga estirpe de los conversos que, desde Léon Bloy hasta Jacques Maritain, han dado al catolicismo francés algunas de sus más bellas páginas. Como ellos, recuerda que la fe no es una opinión entre otras, sino un encuentro que transforma toda la existencia —y que el cristianismo, lejos de ser un consuelo tibio, es una aventura de vida y de muerte.

• Léon Bloy, otro gran converso y profeta de la santidad, cuya veta prolonga Hadjadj — Léon Bloy.
• Paul Claudel, poeta de la conversión fulminante en Notre-Dame — Paul Claudel.
• Jacques Maritain, filósofo converso y maestro de la renovación tomista — Jacques Maritain.
• G. K. Chesterton, apologista de la paradoja y de la alegría cristiana — G. K. Chesterton.
• Charles Péguy, cantor de la esperanza y de la encarnación — Charles Péguy.
• Dietrich von Hildebrand, pensador católico del amor, del cuerpo y de la persona — Dietrich von Hildebrand.