Las multiplicaciones de víveres

Un cuádruple relato, único en el Nuevo Testamento

Al caer la tarde, en una orilla desierta del lago de Tiberíades, los discípulos apremian a Jesús para que despidiera a la multitud que le ha seguido a fin de que vaya a comprar algo de comer en los pueblos cercanos. El texto de Mateo recoge la respuesta de Jesús y el prodigio que sigue:

«Pero Jesús les dijo: "No hace falta que vayan; denles ustedes mismos de comer." "Pero —le dicen—, aquí no tenemos más que cinco panes y dos peces." Él dijo: "Tráiganmelos aquí." Y, tras mandar que la gente se recostara sobre la hierba, tomó los cinco panes y los dos peces, alzó los ojos al cielos, pronunció la bendición, partió los panes y se los dio a los discípulos, y los discípulos se los dieron a la multitud. Todos comieron y quedaron saciados, y recogieron los restos que sobraron: ¡doce cestas llenas! Los que comieron fueron unos cinco mil hombres, sin contar las mujeres y los niños.» — Mateo 14, 15-21^[6]

Joachim Bouflet, en el capítulo que consagra a este expediente, subraya un hecho de composición rara vez señalado: este milagro es «el único milagro de Jesús que tiene el honor de un cuádruple relato», ya que Mateo, Marcos, Lucas y Juan lo narran cada uno, con detalles propios^[7]. Marcos y Mateo conocen incluso un segundo episodio, esta vez para cuatro mil personas (Mc 8, 1-10; Mt 15, 32-39), lo que eleva a seis el número de relatos sinópticos y joánicos del mismo tipo de prodigio. Para Bouflet, esta insistencia cuádruple impide tratar el hecho como un detalle secundario de la predicación galilea: «si hay un acontecimiento histórico atestiguado entre los datos evangélicos sobre la actividad sobrenatural de Jesús, es bien éste»^[8]. El impacto en los testigos fue además tan vivo que la multitud quiso, según Juan, «llevarse a Jesús para hacerlo rey» (Jn 6, 15) — reacción que Cristo impide retirándose enseguida solo al monte.

De la maná al cántaro de aceite: el trasfondo veterotestamentario

El gesto de Jesús no surge de la nada. Se inscribe en una larga tradición bíblica en la que Dios alimenta a su pueblo más allá de sus reservas visibles. En el desierto del Sinaí, la maná cae cada mañana para alimentar a Israel durante cuarenta años (Ex 16). En el ciclo de los profetas Elías y Eliseo, la harina de la viuda de Sarepta «no se agotó» durante toda la hambruna (1 R 17, 7-16), y Eliseo multiplica veinte panes de cebada para cien hombres, con sobras — prefiguración directa, en la lectura cristiana tradicional, del milagro evangélico (2 R 4, 42-44). Esta continuidad entre el Antiguo y el Nuevo Testamento no es un acercamiento artificial de los exegetas modernos: estructura la memoria litúrgica de la Iglesia, que asocia desde los Padres la multiplicación de los panes a la maná del desierto y al aceite inagotable de los profetas como tres figuras de un mismo don.

Un signo ordenado a la Eucaristía

El Catecismo de la Iglesia Católica vincula explícitamente este prodigio al misterio eucarístico: los milagros de la multiplicación de los panos, al prefigurar la sobreabundancia del pan único que es el Cuerpo de Cristo, «anuncian la Eucaristía»^[9]. Bouflet retoma la misma intuición en términos casi idénticos: «El milagro de la multiplicación de los panes por Jesús, que da a las multitudes hambrientas un alimento para los cuerpos, prefigura y anuncia la eucaristía que, inagotablemente y hasta la consumación de los siglos, dará a las almas el pan de la vida eterna»^[10]. Esta es la clave de lectura de todo el expediente que sigue: una multiplicación de víveres, en la tradición católica, nunca es un prodigio gratuito destinado a impresionar; apunta hacia un Dios que alimenta a su pueblo, hoy como en el desierto, y que quiso que este don culminara en el pan partido de cada misa.

La literatura hagiográfica reúne bajo el cómodo término de «multiplicación» fenómenos en realidad distintos, que el rigor enciclopédico impone separar antes de examinar los casos mismos. Una multiplicación propiamente dicha supone un stock inicial — aunque sea aproximado — que aumenta sin aporte exterior constatado, hasta superar lo que ese stock podía razonablemente proporcionar. Se distingue de al menos cuatro fenómenos afines que el mismo corpus hagiográfico narra con frecuencia:

• la conservación extraordinaria, donde un alimento se mantiene anormalmente largo tiempo sin corromperse, sin que por ello aumente en cantidad: así del trozo de pan multiplicado por san Jerónimo Emiliano para sesenta personas durante un invierno nevado, uno de cuyos beneficiarios, Martino Martinello, conservó un fragmento más de veinticinco años sin que se corrompiera ni se secara, distribuyéndolo más tarde, ya sacerdote, a enfermos que a veces obtuvieron de él una curación^[11] ;
• la restauración, donde un producto dañado o consumido recupera su estado inicial sin aumento de volumen — categoría en la que Bouflet incluye, en las páginas que siguen inmediatamente al gran capítulo sobre la multiplicación, varios relatos de huevos rotos reconstituidos u olivas que vuelven a ser comestibles^[12] ;
• la resurrección de alimentos o animales, radicalmente distinta ya que supone la muerte efectiva del sujeto: el corpus napolitano reunido en torno a Fra Egidio da San Giuseppe (1729-1812) narra así, por fe de declaraciones del proceso de beatificación, la resurrección de sardinas y anguilas muertas y, en 1808 o 1809, la de una ternera despieceada por un carnicero — un expediente rico pero que pertenece a otra categoría que la nuestra y merecería un tratamiento aparte^[13] ;
• la fructificación acelerada, donde vegetales maduran o florecen fuera de temporada sin que ningún stock contado haya sido multiplicado: uvas y melones en Giuseppe Giraldi, alcachofas maduras en el jardín de Natalina Sebastianelli tras la oración de Diego Oddi^[14].

Entre estas categorías, las fronteras no siempre son nítidas — el propio Bouflet clasifica el caso de Jerónimo Emiliano en una subsección dedicada a la conservación del pan, mientras describe en él una multiplicación auténtica de tres panes para sesenta comensales, señal de que algunos expedientes combinan varios fenómenos en un mismo relato^[15]. Un caso merece mención aparte porque ilustra la dificultad del discernimiento sin que pueda zanjarse con firmeza: las religiosas de Maria Maddalena dell'Incarnazione, privadas de víveres, afirman haber encontrado cierto día un número de huevos muy superior al necesario en un gallinero que habían comprobado vacío esa misma mañana, para una comunidad entonces compuesta por treinta y ocho hermanas — sin que se hubiera levantado acta de ningún inventario inicial, lo que acerca este caso a una provisión providencial más que a una multiplicación demostrada en sentido estricto^[16]. Esta tipología, mantenida en mente, permite leer los casos que siguen sin amalgamarlos.

Guy de Cortona y los pioneros franciscanos

Es en los primeros discípulos de san Francisco de Asís donde el motivo de la multiplicación de víveres se convierte, según Bouflet, en «uno de los lugares comunes de la literatura hagiográfica»^[17]. El beato Guy de Cortona (✝ 1245), uno de los primerísimos compañeros del Poverello, ofrece el ejemplo fundador: una gran hambruna asolaba la región cuando una pobre mujer vino a suplicarle que la ayudara, cuando a él solo le quedaba un puñado de harina en el fondo de un saco.

«Habiendo orado al Señor, fray Guy trazó una señal de cruz sobre el saco, que se encontró enseguida repleto de harina. Cosa más maravillosa aún, el contenido del saco no se agotó durante cuatro meses, hasta la época de la cosecha.» — Joachim Bouflet, Encyclopédie des phénomènes extraordinaires dans la vie mystique, tomo 2, p. 218^[18]

El propio Bouflet, en una confesión de historiador que rehúye tanto la credulidad como el rechazo a priori, comenta: «Tal es la legenda, que nos parece increíble. ¿Significa eso que no es verdadera?»^[19] La fórmula resume bastante bien la línea de cresta que sostiene en todo este expediente. En la generación siguiente, fray Jorge de Calzado (✝ 1583), compañero de san Pedro de Alcántara, se hace «especialista de la multiplicación de los panes» en tiempos de carestía, haciendo aparecer con una señal de cruz hogazas calientes en un artesón vacío^[20]. En el convento español de Gandía, Pascual de la Plaza (✝ 1644), discípulo del beato Andrés Hibernón, multiplica panes y aceite con, anota Bouflet, «una soltura desconcertante»^[21].

Un caso mixto: multiplicación y conservación en san Jerónimo Emiliano

Durante un invierno particularmente nevado en La Valletta, los caminos hacia Somasca y San Martino quedaban impracticables. El establecimiento fundado por san Jerónimo Emiliano (Girolamo Miani) acogía entonces a sesenta personas y ya solo poseía tres panes. El santo se retiró a orar y luego los repartió él mismo:

«Entre sus manos, los panes se multiplican, de modo que cada uno recibe uno entero y puede incluso tener de sobra.» — Joachim Bouflet, op. cit., p. 343, citando a Bernardino Lavallière, San Girolamo Emiliani, Padre degli orfani e dei poveri, Siena, Edizioni Cantagalli, 1994, p. 115-117^[22]

El relato añade un detalle rara vez narrado con esta precisión: uno de los beneficiarios, Martino Martinello, conservó un fragmento de ese pan «durante más de 25 años, sin que se corrompiera ni se secara», y lo distribuyó, ya sacerdote, «hasta agotarlo a algunos enfermos, que de él recibirán a veces la curación, siempre un alivio notable»^[23]. Este expediente ilustra exactamente la frontera conceptual descrita más arriba: una multiplicación inmediata, seguida de una conservación extraordinaria del resto, dos fenómenos distintos que el relato asocia sin confundirlos.

La teología «al buen uso de los milagros»: Bernardo da Offida y la alforja vacía

En el convento de Fermo, el fraile limosnero Bernardo da Offida (1604-1694) vuelve una tarde con las manos vacías, cuando el cocinero ya no tiene nada para la cena:

«Tenía una pequeña provisión: un pan reservado de la víspera y un frasco de vino. «Tengamos confianza —le dijo al cocinero—, y tomemos lo que el buen Dios nos da.» Él mismo se puso a dividir ese pan en trozos que formaban apenas cada uno un bocado, y a echar en la copa de cada religioso una cantidad minúscula de su vino. [...] Dios, sin embargo, iba a obrar en ese modesto refectorio una gran maravilla [...] : las copas se encontraron llenas y el pan fue multiplicado de tal manera que hubo que recoger los restos.» — Joachim Bouflet, op. cit., p. 221, citando a R. P. Constant, op. cit., p. 166^[24]

Bouflet vincula este relato tanto al milagro de Caná como al del desierto, precisando honestamente que el mecanismo no es idéntico —no se trata de una transformación de agua en vino, sino de un doble aumento de pan y vino ya presentes^[25]. Este tipo de relato, donde la fe precede al milagro en lugar de constatarlo a posteriori, recorre todo el corpus franciscano y capuchino de los siglos XVII y XVIII: Diego José de Cádiz (1743-1801) repartiendo panes a toda la población de Ubrique asolada por la hambruna de 1772^[26], o el capuchino sardo Ignazio da Uconi haciendo traer por dos «mensajeros del cielo» cestas de pan durante una hambruna, un milagro atestiguado por el joven clérigo que lo acompañaba y que, tras haber sustraído algunos mendrugos del armario del viejo monje, encuentra allí luego «un hermoso pan y un plato de pescados fritos, tan calientes que no se podían tener en la mano»^[27].

El magisterio examina el caso: Prospero Lambertini y el De Beatificatione

El tratamiento más importante que la tradición católica haya reservado a este tipo de prodigio antes de la época contemporánea es el de Prospero Lambertini —el futuro papa Benedicto XIV—, en su gran tratado sobre los procedimientos de beatificación y canonización. Bouflet lo presenta como «el muy crítico Prospero Lambertini», cuya obra sigue siendo la referencia canónica del discernimiento eclesial en la materia:

«El muy crítico Prospero Lambertini estudió con rigor numerosos casos, dedicando al tema un capítulo de su tratado De Beatificatione (Libro IV, 1.ª parte, cap. XXIII): reconoce plenamente el carácter sobrenatural de estas multiplicaciones cuando se toman las precauciones indispensables contra los errores, defectos de observación, etc. Él mismo cita numerosos casos en los que tales incidentes están formalmente calificados de milagrosos en las bulas de canonización de santos muy conocidos. Menciona en particular a santa Clara de Asís, san Ricardo de Chichester, santa Teresa de Ávila, santa Francisca Romana, santa María Magdalena de Pazzi, san Pío V, etc.» — Joachim Bouflet, op. cit., p. 219-220, citando a Herbert Thurston, Les Phénomènes du mysticisme, p. 468-469^[28]

René Laurentin, en su propio libro sobre El Paso, encuentra independientemente la misma fuente y confirma la misma lista: «Benedicto XIV [...] dedica un capítulo a esta cuestión [...]. Insistiendo en las precauciones indispensables que deben tomarse antes de aceptar tales hechos, menciona cantidad de Bulas de canonizaciones en las que fueron reconocidos tras una investigación»^[29]. Este cruce de fuentes, entre dos autores que trabajan cada uno por su cuenta sobre un corpus distinto (uno compilando vidas de santos, el otro llevando a cabo una investigación de campo), confiere una solidez particular a este hito doctrinal: ya en el siglo XVIII, la Iglesia poseía criterios explícitos —precauciones contra el error de observación, contra el fraude, examen de los testimonios— para discernir una multiplicación de víveres auténtica de una leyenda piadosa. Es exactamente el mismo método que retomará, dos siglos y medio más tarde, René Laurentin ante los testigos de El Paso.

André-Hubert Fournet y Angiolo Paoli: dos casos de procesos de beatificación

Dos casos provienen, cada uno a su manera, del corazón mismo del procedimiento canónico. San André-Hubert Fournet (1752-1834), fundador de las Hijas de la Cruz, obtuvo para sus religiosas la misma gracia que Guy de Cortona cinco siglos antes. Una deposición recogida para su proceso de beatificación narra el relato de una religiosa testigo:

«El Siervo de Dios subió al granero [...]. Dio vueltas alrededor de dos pequeños montones de grano, uno de trigo, otro de cebada. [...] los montones eran muy pequeños. [...] Yo iba cada día al granero para tomar el grano necesario, y, durante dos meses y medio —es decir, desde el mes de julio hasta mediados de septiembre— saqué mis víveres diarios de esos dos pequeños montones, sin ver en ellos ningún signo de disminución.» — Summarium super dubio an sit signando commissio Introductionis causæ Servi Dei Andreæ Huberti Fournet, Roma, Poliglotta Vaticana, 1977, p. 177-178, deposición de sor Bartholomé, citada por Joachim Bouflet, op. cit., p. 245^[30]

El mismo expediente canónico recoge un segundo prodigio, en el que una pesada efectuada a posteriori confirma un aumento improbable de la harina, ante el estupor de la religiosa despensera, que «pudo ver lo que él hacía por el agujero de la cerradura» mientras el santo rezaba en el granero^[31].

El padre carmelita Angiolo Paoli (1642-1720), por su parte, llevaba una cuenta precisa en sus repartos a los pobres de Roma. Un día, se presenta con cincuenta y dos hogazas enteras y cuatro medios panes, que su discípulo Don Giovanni Santinelli contó él mismo:

«Bajaron, hicieron alinear a los pobres, los contaron: eran 284. Entonces Santinelli preguntó: “¿Qué haremos, Padre, para dar a cada hombre y cada mujer un pan, y un medio a los niños?” [...] Terminada la repartición, cada uno de los 284 pobres había tenido su pan. “¿En qué horno, Padre —preguntó entonces Santinelli— os abastecéis, y quién es ese panadero que multiplica para vos los panes?” —“En el horno de la Providencia”, respondió el Padre Angiolo.» — Giorgio Papasogli y Giovanni Verrienti, Un apostolo sociale, Padre Angiolo Paoli, Milán, Editrice Ancora, 1952, p. 92, citado por Joachim Bouflet, op. cit., p. 248-249^[32]

Este expediente tiene esto de valioso: que da, incluso antes del relato del milagro, una cifra exacta de la cantidad inicial (52 hogazas y 4 medios panes) y una cifra exacta del número de beneficiarios (284 pobres alineados y contados), dos datos que la mayoría de los relatos hagiográficos anteriores solo ofrecen de manera aproximada.

San Juan Bosco: el caso mejor atestado de la hagiografía moderna

Quinientas hogazas para trescientos muchachos

Una mañana, en el Oratorio de Turín, un empleado avisa a Don Bosco de que casi no queda pan para los jóvenes de la casa —más de un centenar de ellos— y que el panadero, impago, se niega a adelantar nada. Don Bosco no se inmuta: «Poned en la cesta lo que hayáis podido reunir; el resto, el buen Dios lo enviará. Voy en este momento a hacer, yo mismo, la distribución.» Un niño presente, el joven Francesco Dalmazzo, lo sigue y cuenta los panes:

« El niño se situó detrás de Don Bosco y contó, con cuidado, los panecillos contenidos en la cesta. Había quince. Pues bien, 300 gallardos esperaban su almuerzo [...]. Comienza el desfile. Cada uno pasa por su turno y recibe su panecillo. [...] El último servido, el joven Dalmazzo cuenta lo que quedaba en el fondo de la cesta: quince panecillos, exactamente.» — A. Auffray, Un grand éducateur, saint Jean Bosco (1815-1888), París, Emmanuel Vitte, 1929, p. 291-292, citado por Joachim Bouflet, op. cit., p. 256^[33]

Este testigo no es un anónimo de paso: Bouflet precisa que «el niño convertido en sacerdote fue más tarde el primer párroco de la parroquia salesiana del Sagrado Corazón en Roma, y murió superior del gran seminario de Catanzaro, siempre salesiano»^[34]. Un Francesco Dalmazzo —sin que se pueda establecer con certeza si se trata del mismo niño o de un homónimo, la coincidencia de nombres no siendo rara en las biografías salesianas— aparece también, bajo la pluma de otro biógrafo de Don Bosco, en un segundo relato recogido esta vez por Herbert Thurston: en 1860, avisado en el confesionario de que no hay «con qué almorzar» para trescientos jóvenes con «apenas 15 a 20 panes», Don Bosco distribuye él mismo la comida mientras el niño, colocado justo detrás de él, observa: «Para mi gran sorpresa, veía siempre la misma cantidad de panes [...] aunque nadie hubiera traído otros panes, y la cesta no hubiera sido cambiada»^[35]. Dos biografías distintas de Don Bosco —la de Giovanni Battista Lemoyne, transmitida por Thurston y luego por Laurentin, y la de Amedeo Auffray, transmitida por Bouflet— recogen así, en torno al mismo testigo nombrado, dos relatos vecinos de multiplicación del pan. Nada permite decidir si se trata de un solo recuerdo infantil duplicado por la transmisión biográfica, o de dos prodigios distintos vividos en momentos diferentes por el mismo niño convertido, según sugieren tanto el uno como el otro, en un testigo privilegiado de la santidad salesiana.

Seiscientas hostias para un solo copón casi vacío

El segundo prodigio atribuido a Don Bosco pertenece a una categoría mucho más rara en los anales de la santidad: la multiplicación de las hostias consagradas. El día de la Natividad de la Virgen, unos seiscientos niños están reunidos para la misa y la comunión. Por despiste, el sacristán olvidó preparar un segundo copón:

«El único copón que encerraba el tabernáculo estaba casi vacío: 15 a 20 hostias como máximo. [...] En el momento de la comunión, cuando Don Bosco, descubriendo el copón, se dio cuenta de la desgracia, un aire de desolación cubrió su rostro. Apesadumbrado por no poder comulgar a todos sus pequeños, alzó los ojos al cielo en una muda súplica, y bajó a distribuir la Eucaristía a los primeros niños arrodillados. Pero a estos sucedieron otros, y aún más; las mesas de comulgantes reemplazaban a las mesas y el copón no se agotaba. Cuando Don Bosco volvió al altar, todos sus pequeños habían comulgado, y la Eucaristía seguía aún en el fondo del vaso sagrado. El sacristán ya no entendía nada.» — A. Auffray, op. cit., p. 293, citado por Joachim Bouflet, op. cit., p. 258^[36]

Bouflet, que sin embargo no es parco en reservas críticas en este capítulo, califica este caso de «quizá el único caso moderno sólidamente atestado» de multiplicación eucarística^[37]. La fórmula merece sopesarse: no proviene de un defensor incondicional de lo maravilloso, sino de un historiador que, en las páginas que siguen inmediatamente a este relato, desenmascara sin miramientos varias alegaciones concurrentes de multiplicaciones de hostias.

Cuando la semejanza se vuelve sospecha: las falsas multiplicaciones de hostias

La rareza y la fuerza del caso de Don Bosco dan tanto más peso a la advertencia que Bouflet formula a continuación: este tipo de prodigio, precisamente porque toca el misterio más sagrado de la fe católica, ha suscitado desde los años 1970 varias imitaciones fraudulentas, en el contexto de pretendidas apariciones marianas no reconocidas.

«Otros casos recientes de multiplicación de hostias por parte de candidatos a los honores de los altares han sido señalados aquí y allá, pero no parecen estar tan bien documentados. Sobre todo, sufren desde hace unos años de plagios que, cada vez más, son alegados en el contexto, totalmente diferente, de pretendidas mariofanías. Así, en los años 1972-75, los fieles de la Madona de las Rosas de San Damiano [...] daban cuenta [...] de multiplicaciones de hostias en favor de los numerosos peregrinos que asistían a la misa dominical del párroco Don Pellacani. Es evidente que, en la situación de desobediencia al obispo en la que se encontraban estos peregrinos [...], ¡el Señor ciertamente no ha realizado milagro alguno! Tampoco en La Ladeira, en Portugal, en la misma época, donde la falsa estigmatizada Maria da Conceição Mendes afirmaba beneficiarse, pese a la excomunión que la alcanzaba, de comuniones milagrosas. Tampoco en Medjugorje, como algunos han intentado hacer creer, antes de renunciar a propagar tales sarta de mentiras, o en Manduria, donde la pobre Debora Moscioguri sería, según el parecer del obispo del lugar, víctima de sus ilusiones y de los prestigios del Enemigo.» — Joachim Bouflet, op. cit., p. 258-259^[38]

Este pasaje merece leerse con precisión, pues no dice lo que podría creerse en una lectura rápida: Bouflet no pone en duda en absoluto las apariciones de Nuestra Señora de Medjugorje en sí mismas —recibidas como auténticas por Ignispedia y dotadas desde el Nihil obstat del Dicasterio para la Doctrina de la Fe del 19 de septiembre de 2024 de un reconocimiento pastoral— sino que rechaza específicamente una rumor periférico de multiplicación de hostias que atribuye a falsarios que intentaron explotar la notoriedad del santuario. Tres casos son en cambio designados nominalmente como fraudulentos en su conjunto, cada uno afectado por una sanción o una desobediencia eclesial explícita: San Damiano (desobediencia pública al obispo), La Ladeira (excomunión de la vidente) y Manduria (juicio episcopal desfavorable). Esta página ilustra por sí sola el método que todo este expediente reclama: acoger la posibilidad del prodigio sin renunciar jamás al discernimiento, y saber nombrar un fraude cuando los hechos lo establecen.

Entre los cientos de relatos que compila la hagiografía, solo dos han franqueado el umbral más exigente que conoce la Iglesia católica: el de un milagro oficialmente examinado, impugnado por un advocatus diaboli de hecho —la propia Congregación— y luego admitido como prueba para una beatificación o una canonización. Bouflet lo subraya con una prudencia de buen cuño: «Son, en lo que yo sé, los únicos casos en que el carácter milagroso de la multiplicación de víveres ha sido reconocido en el marco de los procesos de beatificación y canonización de los servidores de Dios»^[39].

Santa Germaine Cousin y el trigo de Bourges (invierno de 1845-1846)

En el convento de las Hermanas del Buen Pastor de Bourges, durante el invierno excepcionalmente riguroso de 1845-1846, la harina se agota rápidamente mientras hay que alimentar a ciento dieciséis personas. La superiora, madre María de Santa Eufrasia Pelletier —futura santa, canonizada ella misma en 1940—, se encomienda a la venerable Germaine Cousin e invita a sus religiosas, encargadas de la panadería, a reducir voluntariamente la cantidad de harina utilizada en cada hornada, confiando el resto a la intercesión de la pequeña santa:

«La primera hornada, hecha con solo ocho cestas, produjo 20 grandes panes, de 20 a 22 libras cada uno. La segunda cocción fue aún más maravillosa: al amasar la masa, se hinchó hasta tal punto que desbordó la artesa en unos instantes. [...] En el granero del convento había una provisión de harina que podía durar dos meses, como máximo, economizándola con cuidado. Tras algunas semanas, las hermanas notaron que el nivel había bajado, pero sin guardar proporción con la cantidad consumida. "Deseando", dijeron, "pillar a la pequeña Santa con las manos en la masa", a principios de febrero comenzaron a medir el trigo. Quince días después, repitieron la operación. La harina pesaba exactamente lo mismo que dos semanas antes, a pesar de dos horneadas [...]. De noviembre de 1845 a febrero de 1846, santa Germaine había practicado todas las formas de multiplicación de pan y de harina.» — Blessed Mary of Ste Euphrasia Pelletier, Londres, Burns, Oates & Washbourne, 1933, p. 253-254, citado por Joachim Bouflet, op. cit., p. 259-261^[40]

Este caso presenta un rasgo raro en todo el corpus: un intento deliberado de control por las propias religiosas, que pesan la reserva de harina en dos ocasiones separadas por quince días, precisamente con la intención de verificar —de «pillar con las manos en la masa»— el fenómeno del que se beneficiaban. El resultado (un peso invariable a pesar de dos hornadas entre las dos pesadas) constituye el embrión de un protocolo de verificación espontáneo, llevado a cabo siete décadas antes de que Bernadette Soubirous llevara a la Iglesia a organizar la Oficina Médica de Lourdes.

Juan Macías y el arroz de Ribera del Fresno (25 de enero de 1949)

El segundo caso se sitúa en la encrucijada de dos continentes y tres siglos. Juan Macías (1585-1645), hermano dominico lego, había pasado lo esencial de su vida religiosa en el Perú, donde murió y fue beatificado en 1837. Sin embargo, fue en España, en Ribera del Fresno, su pueblo natal donde seguía siendo venerado como «el beato» y considerado como el santo patrono local, donde se produjo el milagro retenido para su canonización, trescientos cuatro años después de su muerte:

«En la tarde del 25 de enero de 1949, la cocinera descubrió que solo tenía arroz y carne suficientes (750 g de cada uno) para la comida de los niños, pero que los pobres no podrían ser alimentados. La cocinera imploró entonces a "el beato" y se dirigió a su cocina. De repente, vio que el arroz hirviendo desbordaba de la olla [...]. Durante cuatro horas permaneció ante su fogón mientras la olla original seguía produciendo arroz. [...] Al final de la tarde, había más que suficiente arroz y carne para alimentar a los 59 niños, con todavía sobrante para los pobres. En total, 22 personas atestiguaron la milagrosa multiplicación de la comida. Y aunque esta hubo cocido durante horas, la última cucharada de arroz estaba tan fresca como la primera. [...] Afortunadamente para la causa, algunos de los comensales conservaron un poco de arroz, que fue examinado por la congregación once años más tarde. Los consultores no pudieron encontrar ninguna explicación natural a este extraordinario fenómeno.» — Kenneth L. Woodward, Comment l'Église fait les saints, París, Grasset, 1992, p. 223-224, citado por Joachim Bouflet, op. cit., p. 261-262^[41]

Este caso añade al de santa Germaine Cousin un elemento que aquel no ofrecía: la conservación material de una muestra del producto multiplicado, examinada once años más tarde por los consultores científicos de la Congregación, que no pudieron encontrarle explicación natural. Veintidós testigos nominalmente identificados, un plazo de examen científico inusualmente largo, y la asociación a un segundo milagro médico clásico para lograr la canonización de 1975: este caso sigue siendo, junto con el de santa Germaine Cousin, uno de los dos únicos hitos en que la autoridad eclesiástica más exigente —la que resuelve sobre los milagros requeridos para la santidad canonizada— ha reconocido formalmente el carácter sobrenatural de una multiplicación de alimentos.

Ninguna de las cuatro pasadas de minado que han nutrido este artículo permitió encontrar, fuera del corpus franciscano e italiano de los siglos XVII-XIX, un segundo dossier contemporáneo tan ricamente atestiguado como el del Lord's Ranch, en la frontera de El Paso (Texas) y Juárez (México). Fue el teólogo marial francés René Laurentin —autor además de obras de referencia sobre Lourdes y sobre varias apariciones marianas contemporáneas— quien llevó a cabo la investigación sobre el terreno, en julio de 1979, y publicó después sus conclusiones en Miracle à El Paso ? (1981), antes de volver sobre el tema en El Paso, le miracle continue (1988)^[42].

Un sacerdote, un rancho, un pueblo de cartoneros

El padre Rick Thomas, jesuita estadounidense nacido el 1 de marzo de 1928 en Seffner, Florida, es nombrado el 31 de mayo de 1964 director del Our Lady's Youth Center (OLYC) de El Paso^[43]. A partir de 1969, anima en este barrio fronterizo un grupo de oración del Renovación Carismática, cuya actividad preocupa durante un tiempo al obispado —se le notifica la suspensión de las reuniones el 27 de septiembre de 1972, levantada poco después gracias a la curación inesperada de una mujer llamada Lorenza. El sacerdote funda en 1974 el Lord's Ranch —literalmente el «rancho del Señor»— y, en agosto de 1975, la Lord's Food Bank, un banco de alimentos destinado a los cartoneros del Dump de Juárez, que viven de la recogida en un vertedero a cielo abierto y se han organizado en cooperativa, la SOCOSEMA^[44].

Navidad de 1972 : el jamón y los tamales

Todo comienza, según el relato que el propio Rick Thomas transmite a Laurentin, por una lectura del Evangelio tomada al pie de la letra. Reunidos en grupo de oración, los miembros del grupo carismático se topan con este pasaje de Lucas:

« Cuando des un banquete, no invites a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, ni a tus vecinos ricos, para que no te inviten ellos a su vez y recibas tú la recompensa. Mas, cuando des un banquete, invita a los pobres, a los lisiados, a los cojos y a los ciegos.» — Lucas 14, 12-13, citado por Joachim Bouflet, op. cit., p. 252, según René Laurentin, Miracle à El Paso ?, Desclée De Brouwer, 1981, p. 5^[45]

«Esto nunca lo hemos hecho, y tenemos que hacerlo», concluye el grupo. Deciden invitar a una comida de Navidad a los pobres de Juárez —lo que supone, a uno y otro lado del Río Grande, una tregua entre dos sindicatos rivales de cartoneros entonces en conflicto abierto, pues «la ley del talión» reinaba hasta entonces entre ellos. La comida tiene lugar:

« La comida tuvo pues lugar, el día de Navidad (de 11 h a 16 h 30), gracias a la tregua obtenida. Pero los comensales llegaron dos veces más numerosos de lo previsto: 300 en lugar de 120. Y, sin embargo, nada faltó. Cada uno recibió un buen trozo de jamón. Las provisiones no consumidas seguían siendo abundantes, y los comensales fueron invitados a llevárselas.» — René Laurentin, Miracle à El Paso ?, Desclée De Brouwer, 1981, p. 5^[46]

Siete años más tarde, en el curso de su investigación de campo, Laurentin interroga directamente a Guillermina Villalva, secretaria general de la SOCOSEMA, atea hasta unos años antes de estos hechos, que asistió personalmente a la comida:

« Guillermina estaba en la célebre comida de Navidad de 1972. Recuerda a Luis, que cortaba indefinidamente lonchas en el único jamón. — ¿Un jamón, normalmente, cuántas lonchas da? — Unas 50. — ¿Se dieron cuenta, en el momento, de que estaba pasando algo fuera de lo ordinario? — No, fue el sábado siguiente, al volver al Basuero, cuando hablamos entre nosotros y nos preguntamos de dónde había venido tanta comida, ya que habíamos preparado para 120 y había más de 300 personas. Calculamos que habíamos traído 226 tamales, eso no habría debido bastar. Vimos en ello un signo gratuito de que el Señor quería hacer algo fuera de lo ordinario aquí, en el plano del amor, de la cooperación. Así se fundó la SOCOSEMA.» — René Laurentin, op. cit., p. 50, testimonio de Guillermina Villalva^[47]

Este testimonio lleva en sí mismo su propio criterio de credibilidad: la propia Guillermina Villalva precisa que no se percató de nada extraordinario en el momento —solo a posteriori, al recuentar juntos el número de tamales traídos y el número de comensales llegados, tomó el grupo conciencia de la anomalía. Un jamón normalmente cortado en unas cincuenta lonchas, una comida prevista para ciento veinte personas, más de trescientas llegadas, doscientos veintiséis tamales traídos en total: la diferencia entre las provisiones y las necesidades era demasiado grande para ser colmada por una subestimación de las cantidades, y, sin embargo, «nada faltó».

El catálogo de René Laurentin : seis casos recogidos entre 1975 y 1980

Después del relato fundador de 1972, Laurentin introduce así el resto de su investigación: «Las multiplicaciones de alimentos son más embarazosas para la razón. Después de la de Navidad de 1972, la primera, las ha habido. He aquí, en resumen, aquellas de las que hemos recogido relatos»^[48]. Siguen seis casos, cada uno acompañado de uno o varios testigos nombrados y de una pieza escrita fechada:

El caso mejor « auditable » : las 202 latas de leche de enero de 1978

El caso más detallado de todo el expediente aparece, en el catálogo oficial del capítulo 3, en una sola línea. En realidad está narrado con todo lujo de detalle, sesenta páginas antes en el libro, por el testigo en persona: Miguel Angel Enriquez Chaides, antiguo alcohólico convertido en almacenero de la comunidad — «aprendió a leer y a contar para eso», precisa Laurentin. Entrevistado en julio de 1979, relata:

«Era a principios de enero de 1978. Ese día, para la distribución, había 500 personas. Pero solo había 350 latas de leche.» — René Laurentin, op. cit., p. 76, testimonio de Miguel Angel Enriquez Chaides^[57]

«Así que faltaban 150 latas como esta. Para que nadie se quedara sin lo suyo, habíamos preparado el reemplazo de las 150 latas que faltaban por un equivalente: soja y azúcar. Empezamos la distribución [...]. Los 500 recibieron cada uno su lata. ¡Y sobraron! Dimos 2 a cada uno de los 25 trabajadores y, después de eso, quedaron todavía 2 más. Total: 202 latas de más. Las conté... No entendía nada. Hablé con la hermana Linda. Sin embargo, lo habíamos calculado bien antes. Mi mujer me lo había dicho bien: "No hay suficiente." Y habíamos preparado bien el suplemento necesario... que no se usó. Es el primer milagro que he visto aquí.» — René Laurentin, op. cit., p. 78, testimonio de Miguel Angel Enriquez Chaides^[58]

Este relato reúne, mejor que ningún otro del corpus contemporáneo, el conjunto de condiciones que un investigador puede esperar: una cifra de entrada precisa (500 personas, 350 latas), un déficit calculado y anticipado (150 latas que faltaban, compensadas por un sustituto de soja y azúcar preparado de antemano), un desarrollo sin incidentes («los 500 recibieron cada uno su lata»), y una cifra de salida contada por un testigo cuyo oficio mismo, en esta comunidad, era precisamente contar. El hecho de que el suplemento de socorro se haya preparado y no se haya usado descarta la hipótesis más simple — que los organizadores hayan sustituido discretamente la soja y el azúcar por la leche que faltaba —, puesto que ese plan de contingencia existía efectivamente, listo para usarse, y no se usó.

La advertencia del obispo: Mons. Talamás y la prudencia episcopal

Incluso antes de la redacción de su libro, Laurentin recibe en persona, de boca del obispo de la diócesis mexicana de la que depende la comunidad de Juárez — Mons. Manuel Talamás Camandari, primer obispo de Ciudad Juárez de 1957 a 1992^[59] —, una advertencia de una amplitud y una precisión raras:

«Aprecio el celo y la personalidad del padre Thomas, sus realizaciones. Un libro serio y bien fundado me gustaría, pues. Pero cuidado, no se dejen tentar de ver milagro donde no hay milagro. Que no se hable de curación para enterarse, unas semanas más tarde, de que la persona ha muerto. [...] Que haya un grupo de personas sensatas como Guillermina para verificar los hechos y evitar presentar como real lo que es irreal. Que tampoco se presente como milagro lo que es un don ordinario de Dios. [...] Cuidado también con las profecías que se multiplican y no siempre se verifican. [...] No fomenten la credulidad. Lo importante es la caridad, su compromiso, sus frutos [...]. La curación del corazón vale más que la curación física.» — Mons. Talamás, obispo de Juárez, citado por René Laurentin, op. cit., p. 56^[60]

Esta advertencia merece ser citada íntegramente más que en resumen, precisamente porque proviene de la autoridad eclesiástica directamente competente en el lugar, antes de cualquier publicación, y no de un crítico exterior que descubre el expediente a posteriori. En ningún momento discute los hechos materiales relatados por los testigos; advierte contra una interpretación apresurada que convertiría cada don ordinario de la Providencia en milagro proclamado. Es precisamente la distinción que este artículo se esfuerza él mismo por mantener de principio a fin.

¿Por qué ningún control científico? El método explícito de Laurentin

La objeción más inmediata que suscita este expediente es también la más legítima: ¿por qué ninguna de estas multiplicaciones ha sido objeto jamás de una pericia médica o científica independiente, como ocurre sistemáticamente en Lourdes? Laurentin responde de dos maneras distintas, una sociológica y otra metodológica.

Primero, constatando un hecho estructural: la pobreza misma de los beneficiarios les priva, la mayor parte del tiempo, de todo acceso a las instituciones capaces de documentar un fenómeno. Rick Thomas lo formula sin rodeos:

«Los constataciones de milagro, solo podrá encontrarlas entre los ricos; nunca las habrá entre los pobres.» — René Laurentin, op. cit., p. 26, palabras de Rick Thomas recogidas por René Laurentin^[61]

Laurentin desarrolla la misma idea a propósito de un caso médico que quedó sin seguimiento, el de una niña llamada Véronica Harris:

«Si quiere curaciones documentadas, siempre serán curaciones de ricos. Los pobres no van al hospital. Apenas ven al médico. Estaban enfermos, gravemente, visiblemente. Se encuentran curados. Usted no tiene ningún documento.» — René Laurentin, op. cit., p. 60^[62]

Después, justificando una elección metodológica deliberada: la de no convertir la comunidad en objeto de laboratorio. Laurentin lo explica con una imagen:

«¿Transformar en laboratorio de control sistemático esta comunidad viva, no sería desviarla de lo que vive de esencial? Atrapar al pájaro en pleno vuelo para estudiar el movimiento de sus alas, es comprometer el vuelo y provocar la caída.» — René Laurentin, op. cit., p. 137^[63]

Esta elección no es una esquiva personal: Laurentin la apoya en la autoridad del presidente de la Oficina Médica de Lourdes mismo, quien desaconseja precisamente este tipo de medicalización a los grupos carismáticos:

«El Dr. Mangiapan, presidente de la Oficina Médica de Lourdes, ha aconsejado a más de un grupo carismático: "No entren en los procesos de constatación. Perderían su espontaneidad. Conserven su libertad."» — René Laurentin, op. cit., p. 137-138^[64]

Este punto es decisivo para situar el expediente de El Paso con respecto al de Lourdes o de las inéditas místicas controladas: la ausencia de control científico no es el resultado de una negligencia o de una negativa a verificar, sino de una elección pastoral asumida, apoyada en el parecer de la propia institución médica más experimentada en la materia en la Iglesia católica.

La hipótesis de la ilusión colectiva, examinada y descartada

Laurentin no pretende haber «refutado» científicamente el fenómeno. Reconoce haber buscado él mismo una explicación natural, sin encontrarla satisfactoria:

«El espíritu sigue tironeado entre dos salidas insatisfactorias: — La primera (la más corriente) es un rechazo a priori. Es imposible, contradictorio, por tanto ilusorio o atribuible al engaño. Se paracaídas, como malamente, una explicación. He intentado por esa vía, sin encontrar nada mejor que evasivas.» — René Laurentin, op. cit., p. 141^[65]

Sobre la hipótesis precisa de la ilusión colectiva — la más económica en apariencia —, argumenta a partir del perfil psicológico y social de los propios testigos:

«¿Ilusión colectiva? Es la explicación más simple. No es convincente, porque este medio es realista. Es el duro mundo de los pobres, enfrentados a la necesidad cotidiana. No confunden el pan con las palabras. Siguen asumiendo una dura vida material, se esfuerzan por trabajar bien, contar bien, prever bien. [...] Conocen el escepticismo de quienes los miran, desde fuera. Ese era su escepticismo, antes.» — René Laurentin, op. cit., p. 137^[66]

El argumento no es circular: se apoya en hechos internos al propio caso — Carole Raymond contando tres veces su harina con creciente meticulosidad antes de descartar la hipótesis de su propio error, Miguel Angel Enriquez Chaides precisando que su esposa le había avisado por adelantado del déficit previsible, Guillermina Villalva insistiendo en que no advirtió nada extraordinario en el momento mismo de los hechos. Se trata, en los tres casos, de comportamientos de verificación espontánea más que de un contagio colectivo.

Lo que Bouflet objeta, y por qué no es la última palabra

Sería deshonesto silenciar la apreciación crítica que el propio Joachim Bouflet formula sobre este caso, en el mismo capítulo en el que sin embargo le dedica más de cuatro páginas de examen. Señala que estas multiplicaciones, a falta de un estudio crítico riguroso, no han sido objeto más que de «testimonios improvisados»^[67], y cita con cierta ironía el juicio que el propio Laurentin emite sobre su propio caso:

« Los milagros de El Paso no pueden competir con los de Lourdes ni siquiera con los de Medjugorje. » — René Laurentin, citado por Joachim Bouflet, op. cit., p. 255^[68]

Bouflet añade enseguida una observación que devuelve en parte la objeción contra sí misma: «nunca se ha registrado en Medjugorje —ni en Lourdes, por lo demás— el menor prodigio de multiplicación de víveres, y las realizaciones humanitarias surgidas de estas apariciones alegadas son a duras penas más originales ni más notables que las de El Paso»^[69]. En otras palabras: la comparación, si se toma en serio, no juega necesariamente en contra del caso tejano; subraya más bien que el tipo de prodigio recogido en El Paso no tiene, a juicio incluso de su crítico más severo, equivalente alguno en otra parte del corpus marianístico del siglo XX.

Esta objeción exige una segunda respuesta, de método esta vez. Bouflet compila, en su Enciclopedia, cientos de relatos procedentes de biografías, procesos de canonización y recopilaciones anteriores: su relación de El Paso se apoya enteramente en una lectura, eso sí atenta, del libro de Laurentin. Laurentin, en cambio, es un testigo de segunda mano pero un investigador de primera mano: acudió al lugar en julio de 1979, interrogó él mismo a los testigos nombrados, recogió declaraciones escritas y fechadas, y contrastó su investigación con la advertencia directa del obispo del lugar. Ambas empresas no son de la misma naturaleza, y nada tiene de extraño que un recopilador, necesariamente más distante de su objeto, adopte un tono más reservado que un investigador de campo que ha visto los rostros y oído las voces de los testigos.

Un hilo teológico recorre todo este caso, desde los franciscanos del siglo XIII hasta los traperos de Juárez, y merece ser nombrado explícitamente antes de cualquier conclusión: el milagro nunca aparece separado del trabajo humano, ni se presenta como dispensa de la caridad activa. En el propio El Paso, este principio lo enuncia sin rodeos un beneficiario del fenómeno, Sergio Condé Varela, antiguo recaudador convertido en responsable de la tienda comunitaria, a propósito de la gasolina de su camión que «dura más que antes»:

« Dios no es un mago. Corona los esfuerzos de los hombres. Y sus maravillas permanecen en un claroscuro. » — Sergio Condé Varela, citado por René Laurentin, op. cit., p. 102^[70]

Laurentin concluye su capítulo sobre los milagros de El Paso con una advertencia teológica que vale para todo el caso estudiado en este artículo, incluidos los más antiguos:

« Una cosa es cierta. Lo importante no son esas multiplicaciones de alimento. Lo interesante no es saber si y cómo el alimento se habría multiplicado efectivamente, es que los que tenían hambre, estaban enfermos de ello y morían, están alimentados, y ello gracias a un trabajo de producción y a una disciplina de reparto ejemplares [...]. Son las curaciones, más numerosas que las multiplicaciones. Son las conversiones, más numerosas que las curaciones espectaculares. » — René Laurentin, op. cit., p. 145^[71]

Esta jerarquía —la conversión antes que la curación, la curación antes que el prodigio material— es exactamente la que traza el propio Evangelio, cuando Jesús, después de multiplicar los panes, se niega a dejarse encerrar en el papel de un rey proveedor (Jn 6, 15) para enseñar, al día siguiente, que él mismo es «el pan de vida» (Jn 6, 35). El gesto material nunca es el fin: es el signo que abre a un don más grande. Laurentin ordena él mismo los tres planos en un orden de grandeza creciente, de lo más visible a lo más decisivo:

Herbert Thurston, de quien Bouflet y Laurentin citan ambos, independientemente el uno del otro, la gran obra sobre los fenómenos del misticismo, había renunciado él mismo, tras décadas de un trabajo sin embargo reputado por su severidad crítica, a siquiera elaborar la lista completa de las multiplicaciones de víveres atestiguadas en la hagiografía:

« Compilar una lista de las personas piadosas cuyas biografías relatan multiplicaciones de víveres sería una tarea sin fin. » — Herbert Thurston, citado por René Laurentin, op. cit., p. 143^[73]

Esta confesión, proveniente de un autor a quien el propio Laurentin describe como « ampliamente documentado, preocupado por la crítica [...], llegando a menudo a conclusiones negativas »^[74], da la medida exacta de lo que este artículo ha podido cubrir y de lo que deliberadamente no ha retenido. El dossier de documentación constituido para su redacción contenía varias decenas de casos adicionales — multiplicaciones de dinero y de tela en Anna Maria Lapini o Maria Carmen del Niño Jesús, prodigios de aceite y de vino en Anne-Marie Rivier o Yvonne-Aimée de Jésus, decenas de relatos capuchinos y franciscanos redundantes sin testigo externo — que no han encontrado aquí su sitio porque ilustraban un motivo ya establecido por los casos retenidos, sin renovar su alcance demostrativo. Esta elección editorial no es una omisión: es la condición misma de una enciclopedia que quiere leerse, en lugar de reproducir indefinidamente un mismo esquema narrativo.

De los cinco panes multiplicados en una orilla del lago de Tiberíades a las doscientas dos latas de leche contadas por un antiguo alcohólico convertido en almacenero en un barrio pobre de la frontera mexicana, la tradición cristiana relata un mismo gesto bajo formas múltiples: el de una Providencia que nunca sustituye el esfuerzo humano, pero que lo corona más allá de toda proporción razonable. Solo dos de estos relatos han franqueado el umbral más exigente que conoce la Iglesia católica — el de un milagro canónicamente retenido para una beatificación o una canonización —, pero esta misma rareza da todo su peso a los dossiers que, sin haber alcanzado ese umbral, reúnen testigos nombrados, cifras precisas y una puesta a prueba honesta de las hipótesis naturales, como el del Lord's Ranch. Lo que este dossier enseña, en definitiva, cabe en una frase que sus propios testigos no han cesado de repetir, cada uno con sus palabras: el alimento que nunca falta no es un truco de magia, es el signo de un Dios que, desde el maná del desierto hasta el pan partido de cada misa, nunca ha cesado de querer alimentar a su pueblo.

• ¿Qué es un milagro? — definición católica y criterios de discernimiento.
• San Juan Bosco — biografía completa del fundador de los Salesianos.
• Nuestra Señora de Medjugorje — la aparición mariana mencionada a propósito de las falsas multiplicaciones de hostias.
• Las inédias — otro fenómeno de nutrición extraordinaria, distinto de la multiplicación.