San Pedro de Alcántara (1499-1562)

Un nacimiento en Extremadura (1499)

Pedro nace en 1499 en Alcántara, pequeña ciudad de Extremadura, en el oeste de España, cerca de la frontera portuguesa.^[7][8] Su padre, Pedro Alonso Garavito, jurista de formación, es regidor (magistrado municipal) de la ciudad; su madre, María Vilela de Sanabria, pertenece a una familia noble y acomodada.^[9] El niño recibe en el bautismo el nombre de Pedro; más tarde tomará el nombre de su ciudad natal, según la costumbre de los religiosos de su tiempo.

La muerte del padre, ocurrida hacia 1507 cuando Pedro es aún niño, obliga a su madre a volver a casarse. Será ese padrastro quien, al advertir los dotes del niño, lo enviará a proseguir sus estudios en la universidad.^[10][11]

Los estudios en Salamanca

Tras aprender la gramática en su ciudad natal, Pedro es enviado a Salamanca, entonces una de las mayores universidades de Europa. Entre 1511 y 1515 aproximadamente, estudia sucesivamente las artes liberales, la filosofía y el derecho canónico.^[12] Esta sólida formación intelectual, rara entre los ascetas de su especie, explicará más tarde la claridad doctrinal de su enseñanza espiritual y la autoridad de sus consejos.

Pero la ciencia no apaga en él la llamada de Dios: muy joven, siente que no está hecho para el mundo. Con apenas dieciséis años, lo deja todo.

La entrada entre los Frailes Menores (1515)

En 1515, con unos dieciséis años, Pedro entra entre los Frailes Menores, en la custodia reformada del Santo Evangelio, fundada en 1502 por Juan de Guadalupe — una corriente de estricta observancia franciscana ya orientada hacia la pobreza más radical.^[13][14] Hace su noviciado en un convento retirado y abraza desde el principio una vida de extrema austeridad.

«No había, creo, sino cuarenta años que observaba la regla de su orden en todo su rigor primitivo.» — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ella misma^[15]

Ordenado subdiácono en 1522, diácono en 1523, recibe el sacerdocio en 1524.^[16] Al año siguiente, en 1525, es nombrado guardián del convento Santa María de los Ángeles, en Robredillo, y ya se hace notar como predicador, en particular entre los pobres.^[17] Desde esos primeros años, sus superiores reconocen en él a un religioso de un temple excepcional, al que pronto confían funciones de gobierno a pesar de su deseo de soledad.

Una Reforma católica española

La España del siglo XVI es el hogar de un extraordinario renacimiento espiritual. Mientras la Reforma protestante desgarra el norte de Europa, la península ibérica ve florecer una generación de santos reformadores: san Ignacio de Loyola y la Compañía de Jesús, santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz por el Carmelo, san Juan de Dios por los enfermos.^[18] Pedro de Alcántara encarna, para la familia franciscana, ese mismo impulso de retorno a la pureza primitiva de la regla.

Provincial a su pesar, y luego la soledad

La reputación de santidad y prudencia de Pedro le vale ser elegido provincial de la provincia de San Gabriel de Extremadura en 1538.^[19][20] En el capítulo de Plasencia, en 1540, redacta unas constituciones de un rigor inédito para sus hermanos; pero choca con las resistencias y prefiere renunciar a su cargo antes que imponer por la fuerza lo que solo la gracia puede obtener.^[21][22]

Se retira entonces, con algunos compañeros, a la soledad de las montañas de Arrábida, en Portugal, donde lleva una vida casi eremítica de oración y penitencia.^[23] De ese retiro nacerá su gran proyecto reformador.

El convento de El Pedroso y la regla primitiva

Hacia mediados de siglo, Pedro obtiene autorización para fundar conventos de una pobreza radical, poblados por pequeñas comunidades de ocho religiosos como máximo. El primero y más célebre es el de El Pedroso de Acim, en Extremadura.^[24][25] Su celda allí es tan pequeña — Teresa da sus dimensiones — que no se puede uno acostar en ella:

«Su celda, me dijeron, no tenía sino cuatro pies y medio de largo. [...] Allí, en aquel estrecho espacio, por cansado que estuviese, nunca se acostaba sino en la postura que había elegido; dormía sentado, con la cabeza apoyada contra un madero fijado en la pared.» — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ella misma^[26]

Los religiosos de esta reforma van descalzos (de ahí el nombre de descalzos), nada poseen en propio, llevan un único hábito remendado, observan un ayuno casi perpetuo y largas horas de oración. Pronto se les llamará alcantarinos, por el nombre de su fundador.^[27]

La aprobación pontificia (1555-1561)

En 1555, el papa Julio III autoriza a Pedro a fundar esos conventos de estricta observancia.^[28][29] La reforma toma cuerpo: una custodia y luego, en 1561, una verdadera provincia religiosa, la provincia de San José, erigida bajo el pontificado de Pío IV, con unas constituciones de una exigencia sin igual.^[30][31]

La Orden propiamente dicha de los alcantarinos (Frailes Menores descalzos), que pronto se extenderá desde España y Portugal hacia Italia, Alemania y Francia,^[32] y luego hacia México, las Indias orientales, Filipinas y Brasil,^[33] y que más tarde quedará vinculada al movimiento de los recoletos, no se rehará aquí: es objeto de su propio desarrollo. Lo que importa para comprender al santo es que no reformó por decreto, sino con el ejemplo de una vida llevada al extremo del despojo evangélico.

Cuarenta años sin dormir

El rasgo más asombroso de la vida de Pedro de Alcántara es su renuncia al sueño. Teresa de Ávila, que lo conoció bien y recogió sus confidencias, refiere un hecho que desafía el entendimiento:

«Durante cuarenta años, me dijo, no había dormido sino hora y media cada noche.» — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ella misma^[34][35]

Aun ese escaso sueño lo tomaba sentado, en una postura incómoda, con la cabeza contra un madero. Esta privación continua, unida a la oración nocturna, hacía de cada una de sus noches una vela casi ininterrumpida.

Ayunos y pobreza absoluta

A la privación del sueño se añadía una abstinencia de una dureza extrema. Según Teresa, comer una sola vez cada tres días le era habitual, y le ocurría pasar varios días sin tomar nada:

«Comer cada tres días le era muy ordinario; y me decía que aquello nada tenía de asombroso, porque uno se acostumbra.» — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ella misma^[36]

Caminaba descalzo con cualquier tiempo, no llevaba sino una túnica de basto paño sobre la piel, rechazaba todo alivio. En su lecho de muerte, le ofrecieron un vaso de agua: lo rechazó.^[37] Esta ascesis no era una exhibición morbosa, sino la expresión de un amor total, el deseo de sacrificarlo todo a Dios y de unirse a los sufrimientos de Cristo.

El retrato de Teresa de Ávila

El testimonio de santa Teresa, escrito poco después de la muerte del santo, es una de las páginas más célebres de la literatura espiritual española. Describe a un hombre tan demacrado que ya no parecía del todo de este mundo:

«Había quedado tan flaco que parecía hecho de raíces de árboles. Con toda esa santidad, era muy afable, aunque hablaba poco, a menos que le preguntasen.» — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ella misma^[38][39]

Añadía, hablando a sus hermanas del Carmelo, aquella palabra que quedó famosa y que resume su rendida admiración:

«¡Bienaventuradas locuras, hermanas mías! ¡Quiera Dios que todas estemos tocadas de ellas!» — Santa Teresa de Ávila, acerca de Pedro de Alcántara^[40]

Éxtasis, levitación y dones sobrenaturales

Esta vida enteramente orientada hacia Dios iba acompañada de gracias místicas extraordinarias. Los testigos refieren frecuentes éxtasis y levitaciones: arrebatado en Dios durante la oración o en la elevación de la misa, a veces se le veía levantado del suelo.^[41][42] También se le atribuyen curaciones y un discernimiento de los corazones casi infalible.

La Iglesia, en su prudencia, nunca canoniza a un santo solo por sus fenómenos; pero esos dones, sobriamente atestiguados por testigos serios como la propia Teresa, se inscriben en la gran tradición sobrenatural de los místicos católicos, sin iluminismo ni credulidad.

El encuentro decisivo (hacia 1560)

Hacia 1560, en un momento crucial de su vida, Teresa de Ávila — entonces presa de la duda sobre el origen de sus gracias místicas y sobre su proyecto de reforma — conoce a Pedro de Alcántara, en casa de doña Guiomar de Ulloa.^[43][44] El encuentro, ocurrido poco después del episodio de la transverberación, será decisivo para todo lo que seguirá de su obra.

El discernimiento de las gracias

Muchos directores habían asustado a Teresa al sugerir que sus visiones podían venir del demonio. Pedro, fuerte por su propia experiencia mística, la tranquilizó plenamente: reconoció la obra de Dios en su alma y le devolvió la paz. Teresa guardó por ello una gratitud inmensa, e hizo de él, en su autobiografía, uno de los grandes testigos de la verdad de su vida interior.^[45][46]

«Me entendió por experiencia, que era todo para mí.» — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ella misma^[47]

El apoyo a la reforma del Carmelo

Pedro no se contentó con tranquilizar a Teresa: la animó activamente a fundar su primer monasterio de carmelitas descalzas. Una carta fechada el 14 de abril de 1562 atestigua ese apoyo; el 24 de agosto de 1562, el primer carmelo reformado, San José de Ávila, abría sus puertas.^[48] El santo franciscano murió unas semanas más tarde, habiendo visto levantarse el alba de la inmensa reforma teresiana. Su paternidad espiritual se extiende así, por Teresa, a todo el Carmelo descalzo y a san Juan de la Cruz.

El Tratado de la oración y meditación

Pedro de Alcántara no solo vivió la oración: la enseñó. Su breve pero denso Tratado de la oración y meditación se convirtió en un clásico de la espiritualidad católica, traducido por toda Europa. San Francisco de Sales, santa Teresa de Ávila y Luis de Granada lo tenían por una obra maestra.^[49][50] La obra, destinada a los «principiantes», propone un método estructurado de oración mental, con meditaciones para cada día de la semana. Pedro mantenía además una correspondencia espiritual con san Francisco de Borja y con Luis de Granada, otras grandes figuras de la Reforma católica española.^[51] Tal fue el éxito del pequeño tratado que conoció, a lo largo de los siglos, más de ciento setenta y cinco ediciones y numerosas traducciones; algunos críticos modernos han discutido la autenticidad de ciertos pasajes de la edición recibida, sin poner en duda la paternidad sustancial del santo sobre la obra.^[52]

La devoción, «prontitud para obrar el bien»

El tratado se abre con una luminosa definición de la devoción, tomada de santo Tomás de Aquino: no una emoción pasajera, sino una disposición estable del corazón a hacer el bien sin pena.

«La devoción, dice santo Tomás, no es otra cosa que una cierta prontitud y una cierta facilidad para obrar el bien.» — Pedro de Alcántara, Tratado de la oración y meditación, cap. I^[53]

Para Pedro, es la oración la que engendra esa devoción, y la devoción la que hace fáciles todas las virtudes. Cita en apoyo a san Buenaventura, en un pasaje que hace suyo:

«Si quieres sufrir con paciencia las adversidades y miserias de esta vida, sé hombre de oración. Si quieres adquirir la virtud y la fuerza para vencer las tentaciones del enemigo, sé hombre de oración.» — San Buenaventura, citado por Pedro de Alcántara, Tratado, cap. I^[54]

El conocimiento de sí y la humildad

La meditación del lunes, dedicada al conocimiento de sí, es una cumbre de realismo espiritual. Pedro enseña en ella que el alma nada posee en propio sino «la nada y el pecado», y que todo el bien viene de Dios — fundamento de la verdadera humildad, a la que llama «madre de todas las virtudes».^[55]

«Que tu pensamiento se detenga en la vista de lo uno y de lo otro: esa nada, ese pecado, tómalos por tu cuenta, y todo lo demás, ponlo por cuenta de Dios.» — Pedro de Alcántara, Tratado, meditación del lunes^[56]

Esta doctrina de la humildad como verdad — ver a Dios como es rico y a sí mismo como uno es pobre — anticipa de cerca la enseñanza de Teresa de Ávila, para quien la humildad no es otra cosa que «andar en verdad».

La contemplación de la Pasión

Como toda la gran mística española, Pedro hace de la Pasión de Cristo el centro de la oración. Recomienda alimentar el alma, mañana y tarde, con los misterios de la fe y sobre todo con la vida y la muerte del Salvador:

«Como damos cada día dos refecciones a nuestro cuerpo, demos igualmente dos a nuestra alma, cuyo alimento es la meditación y la consideración de las cosas divinas.» — Pedro de Alcántara, Tratado, cap. II^[57]

Para él, la meditación no es un ejercicio intelectual sino un hogar donde se encienden «los santos fervores y las enérgicas resoluciones de obrar el bien», y de donde el alma sale «toda renovada en sus buenos propósitos».^[58]

La muerte de pie (18 de octubre de 1562)

Agotado por cuarenta años de trabajos apostólicos y de ascesis, Pedro de Alcántara se apagó en Arenas de San Pedro, cerca de Ávila, el 18 de octubre de 1562, a la hora misma que, según se dice, había anunciado.^[59][60] La tradición refiere que murió de rodillas o incorporado, en la postura de oración que había sido la de toda su vida, murmurando el versículo del salmo: «Me alegré por lo que se me ha dicho: Iremos a la casa del Señor.»^[61]

La aparición a Teresa de Ávila

Poco después de su muerte, el santo se apareció a Teresa, rodeado de una gloria inmensa. Ella confió que fue una de las almas que vio entrar directamente en el cielo, dispensada del purgatorio. Y refirió aquella palabra, sello de toda una vida de penitencia:

«¡Oh feliz penitencia, que me ha valido tal gloria!» — Palabra de Pedro de Alcántara apareciéndose a santa Teresa de Ávila^[62][63]

Beatificación y canonización

La causa del santo avanzó rápidamente. Pedro de Alcántara fue beatificado el 18 de abril de 1622 por el papa Gregorio XV — el mismo año que la canonización de Ignacio de Loyola, de Francisco Javier y de Teresa de Ávila — y luego canonizado en 1669 por el papa Clemente IX.^[64][65] (Las fuentes litúrgicas dan generalmente la canonización el 28 de abril de 1669; algunas indican el 4 de mayo. Su fiesta, fijada durante mucho tiempo el 19 de octubre, se celebra el 18 de octubre en varios calendarios.)^[66][67]

Patronazgos y herencia

Pedro de Alcántara fue proclamado patrono de Brasil en 1826 y patrono de Extremadura en 1962, para el cuarto centenario de su muerte.^[68] Por sus noches sin sueño, también es invocado como patrono de los serenos y de la adoración nocturna.^[69] Sus restos se veneran en un santuario levantado a expensas reales en Arenas de San Pedro, y su estatua figura hoy entre las de los fundadores de órdenes religiosas en la basílica de San Pedro de Roma, donde a veces se le designa como «restaurador de la Orden franciscana».^[70]

Pero su herencia más duradera no es ni un patronazgo ni una orden: es una lección de radicalidad evangélica. En una época tentada por la tibieza, aquel pequeño hombre demacrado recordó que el amor de Dios puede pedirlo todo, y que ninguna penitencia es demasiado dura para «tal gloria». Por Teresa de Ávila, de quien fue confesor y garante, su influencia moldeó toda la mística carmelitana y, a través de ella, la oración de la Iglesia entera.

• Santa Teresa de Ávila (1515-1582) — la gran reformadora del Carmelo, a quien tranquilizó, animó y de quien fue confesor.
• San Juan de la Cruz (1542-1591) — correformador del Carmelo con Teresa, heredero espiritual de la corriente que él sostuvo.
• San Ignacio de Loyola (1491-1556) — contemporáneo y otro gran maestro de la oración metódica de la Reforma católica española.
• San Juan de Dios (1495-1550) — otra figura de la santidad española del Siglo de Oro, orientado hacia la caridad con los enfermos.