San Óscar Romero (1917-1980)

La vida de Romero se lee como una lenta maduración seguida de un fulgor repentino. Durante sesenta años fue un sacerdote y luego un obispo ejemplar pero discreto; los tres últimos años lo convirtieron en un testigo al que solo se podía silenciar matándolo.

La catedral de San Salvador ofrece el marco simbólico de esta maduración final: es el lugar de las homilías dominicales, de la gran misa única tras el asesinato de Rutilio Grande, y de la memoria pública del mártir.

Ciudad Barrios y la vocación temprana

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez nace el 15 de agosto de 1917, fiesta de la Asunción, en Ciudad Barrios, una pequeña ciudad enclavada en las montañas del departamento de San Miguel, al este de El Salvador^[1]. Es el segundo de los ocho hijos de Santos Romero, telegrafista y cartero del pueblo, y de Guadalupe de Jesús Galdámez^[2]. La familia no es miserable, pero sí modesta; el joven Óscar aprende muy pronto el oficio de carpintero, y en un principio se piensa para él en una carrera manual.

Sin embargo, la llamada al sacerdocio se manifiesta pronto y con claridad. A los trece años, Romero ingresa en el seminario menor de San Miguel, dirigido por los Claretianos^[3]. Su piedad, seriedad e inteligencia lo distinguen. Al término de su formación en El Salvador, sus superiores lo envían a completar sus estudios en Roma, signo de la confianza que le tienen — un privilegio poco común para un seminarista de un pequeño país de Centroamérica.

Los estudios en Roma y la ordenación (1942)

En Roma, Romero es admitido en el Colegio Pontificio Pío Latinoamericano y asiste a los cursos de la Universidad Pontificia Gregoriana, donde obtiene en 1941 una licenciatura en teología cum laude^[4]. Allí recibe la formación tomista y romana clásica de su tiempo: rigor doctrinal, apego al Magisterio, espiritualidad sacerdotal exigente. Esta impronta romana no lo abandonará jamás; durante toda su vida, Romero será un hombre del sentire cum Ecclesia, «pensar con la Iglesia».

Es ordenado sacerdote el 4 de abril de 1942, en Roma, en plena Segunda Guerra Mundial^[5]. La guerra le impide concluir un doctorado sobre la teología de la perfección cristiana según el asceta Luis de Granada: llamado de regreso, retorna a El Salvador en 1943^[6]. Este detalle biográfico no es insignificante — el futuro mártir de la justicia social había comenzado por estudiar la santidad interior y la ascesis, y será de esta raíz espiritual, no de una ideología, de donde brotará más tarde su valentía.

Veinte años de ministerio en San Miguel

De regreso en su país, Romero ejerce durante más de veinte años un ministerio parroquial y diocesano intenso en la región de San Miguel. Párroco, predicador solicitado, confesor incansable, despliega una energía notable al servicio de los pobres: organiza obras de caridad, visita las cárceles, apoya a los Alcohólicos Anónimos, hace construir una catedral. Nombrado secretario del obispado de San Miguel y, en 1967, secretario general de la Conferencia Episcopal de El Salvador, se impone como un eclesiástico celoso, ordenado, profundamente espiritual — y reputado conservador^[7].

Esta reputación es esencial para comprender lo que sigue. Romero no era en absoluto, en los años 60, un «progresista». Desconfiaba de las corrientes politizadas del clero, defendía una piedad tradicional, e incluso fue percibido por algunos sacerdotes comprometidos como un obstáculo. Precisamente este perfil tranquilizador motivará más tarde su elección como arzobispo — y hará que su transformación resulte aún más impactante.

Obispo auxiliar, luego obispo de Santiago de María

El 25 de abril de 1970, Pablo VI nombra a Romero obispo auxiliar de San Salvador; es consagrado el 21 de junio siguiente^[8]. Luego, el 15 de octubre de 1974, se convierte en obispo de la diócesis de Santiago de María, una región rural y pobre^[9]. Allí, en contacto directo con los campesinos — campesinos explotados, mal pagados, a menudo reprimidos por las fuerzas del orden al servicio de los grandes terratenientes —, Romero comienza a ver con sus propios ojos la injusticia estructural que aplasta a su pueblo. La masacre de campesinos en Tres Calles, en 1975, a manos de la Guardia Nacional, lo conmueve profundamente, aunque aún reacciona con una prudencia eminentemente pastoral^[10].

El arzobispo «prudente» de 1977

El 3 de febrero de 1977, Romero es nombrado arzobispo de San Salvador, primado de hecho de la Iglesia salvadoreña; toma posesión el 22 de febrero^[11]. Su nombramiento es recibido con alivio por el gobierno y la oligarquía, y con decepción por parte del clero y de las comunidades de base, que esperaban un pastor más combativo. Se le veía como un hombre de la casa, doctrinalmente seguro, poco inclinado a la agitación social.

Sin embargo, el país se desliza hacia el abismo. Bajo una junta militar aliada a catorce familias propietarias de casi la totalidad de las tierras, la represión cae sobre todo lo que se asemeje a una reivindicación: sindicalistas, estudiantes, catequistas, sacerdotes. Los escuadrones de la muerte secuestran, torturan y «desaparecen» a los opositores. Es en este contexto cuando ocurre el acontecimiento que transformará al nuevo arzobispo.

El asesinato del 12 de marzo de 1977

Apenas tres semanas después de la toma de posesión de Romero, el 12 de marzo de 1977, el padre Rutilio Grande, jesuita salvadoreño comprometido con los campesinos de Aguilares, fue asesinado en una carretera rural junto a dos compañeros: un anciano, Manuel Solórzano, y un adolescente de dieciséis años, Nelson Rutilio Lemus^[12]. Su único “delito” había sido ayudar a los pobres a organizarse y a leer el Evangelio.

Rutilio Grande era un amigo personal de Romero; había asistido a su consagración episcopal. Su muerte golpeó al arzobispo como un puñetazo en el corazón. Aquella noche, ante el cuerpo del sacerdote velado por los campesinos, algo cambió en él.

Seguir el mismo camino

El propio Romero, más tarde, rehusará hablar de “conversión” como de una renuncia a su pasado: veía en ello una continuidad, una iluminación. Pero el hecho es este: a partir de marzo de 1977, el arzobispo prudente se convierte en el defensor intrépido de los oprimidos. Exige una investigación, suspende las escuelas católicas en señal de duelo y —gesto que escandaliza al poder— ordena para el domingo siguiente una única misa (misa única) en toda la arquidiócesis, celebrada en la plaza de la catedral ante una multitud inmensa, como signo de protesta y de comunión^[13].

Según el testimonio del padre César Jerez, provincial de los jesuitas, recogido por los biógrafos de Romero, el arzobispo le habría confiado, durante su visita conjunta a Roma, que la vista de Rutilio muerto lo había decidido: si lo habían matado por lo que hacía, a él le tocaba seguir el mismo camino^[14].

A partir de ese momento, Romero no retrocederá jamás. Cada semana, desde el púlpito de su catedral, dirá en voz alta lo que el miedo hacía callar.

Las homilías de la catedral y la radio YSAX

El arma de Romero no fue ni la política ni la violencia, sino el púlpito. Cada domingo, su larga homilía en la catedral —a menudo de más de hora y media— era retransmitida en directo por YSAX, la emisora de radio del arzobispado, y se convirtió en el programa más escuchado del país. Romero comentaba primero el Evangelio del día y, a su luz, nombraba los hechos: tal campesino secuestrado, tal catequista torturado, tal pueblo ametrallado, tal “desaparición” por esclarecer.

Esta palabra, enraizada en la Escritura, convertía a la radio diocesana en un contrapoder: para cientos de miles de salvadoreños sin voz ni recursos, el arzobispo se volvía « la voz de los que no tienen voz ». El poder, por su parte, hizo volar en varias ocasiones el transmisor de YSAX. Romero lo hacía reparar y volvía a transmitir^[15].

En sus homilías volvía sin cesar el mismo motivo: la Iglesia que comparte la suerte de los pobres —insultos, torturas, arrestos— y que considera su gloria ser perseguida como Cristo^[16].

Una palabra enraizada en el Evangelio, no en el marxismo

Es fundamental, para comprender correctamente a Romero, disipar el malentendido político que durante mucho tiempo le rodeó. Romero no era un teólogo de la liberación de tendencia marxista. Conocía la doctrina social de la Iglesia —la Iglesia en América Latina vivía entonces las grandes asambleas de Medellín (1968) y Puebla (1979)—, pero su audacia la tomaba del Evangelio, las Bienaventuranzas y la doctrina social católica, no de la lucha de clases.

Denunciaba la violencia viniera de donde viniera: la del Estado y los escuadrones de la muerte, pero también la de las guerrillas de izquierda. Rechazaba que la Iglesia se sometiera a un partido. Por eso el decreto que reconoció su martirio pudo descartar la objeción de un asesinato “político”: Romero no murió por una ideología, sino por haber predicado el Evangelio de la caridad y la justicia hasta el final.

Roma, Pablo VI y Juan Pablo II: una fidelidad probada

Romero sufrió la desconfianza romana y la hostilidad de varios de sus hermanos obispos salvadoreños, que lo acusaban en Roma de imprudencia y connivencia con la izquierda. Viajó al Vaticano para dar explicaciones, llevando expedientes que documentaban la persecución. Ante Pablo VI, encontró un apoyo decisivo: recibido en audiencia el 26 de marzo de 1977, salió de ella con este aliento fraternal del papa — « ¡Ánimo ! ¡Tú eres el que manda ! » (« Courage ! C'est vous qui commandez »)^[17]. Esta bendición de Pablo VI fue de enorme importancia para Romero, y no carece de significado que ambos hayan sido canonizados el mismo día.

Con Juan Pablo II, las relaciones fueron más tensas: el Papa, marcado por la experiencia polaca del comunismo, temía toda politización del clero y recibió a Romero con cierta reserva. Pero tras el asesinato, Juan Pablo II honró explícitamente su memoria: durante su viaje a El Salvador en 1983, superando las reticencias del gobierno, rezó ante la tumba de Romero en la catedral y lo saludó como un « celoso pastor », cuyo amor a Dios y servicio a los hermanos lo había llevado hasta el sacrificio de su vida, en el corazón mismo de la celebración eucarística^[18]. Fue bajo el pontificado de Juan Pablo II cuando se abrió la causa de beatificación y Romero fue declarado Siervo de Dios (1997)^[19].

La homilía del 23 de marzo de 1980: «Cesen la represión»

El domingo 23 de marzo de 1980, en la catedral, San Óscar Romero pronuncia la que quedará como la homilía más célebre del martirologio contemporáneo. Tras comentar el Evangelio y recordar la larga letanía de los muertos de la semana, se dirige directamente a los soldados y a los guardias nacionales —ellos mismos hijos de campesinos— para recordarles que ninguna orden humana puede prevalecer sobre la ley de Dios:

«Quisiera hacer un llamamiento especial a los hombres del ejército, y concretamente a los soldados de la Guardia Nacional, de la policía, de los cuarteles. Hermanos, ustedes son de nuestro propio pueblo. Ustedes matan a sus hermanos campesinos. Ante una orden de matar dada por un hombre, debe prevalecer la ley de Dios que dice: "No matarás". Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contraria a la ley de Dios.» — Mons. Óscar Romero, homilía del 23 de marzo de 1980^[20]

Luego viene la súplica final, que se eleva con cada palabra, y que sella su destino:

«En nombre de Dios, pues, y en nombre de este pueblo sufriente cuyas lamentaciones suben cada día más tumultuosas hasta el cielo, les ruego, les suplico, les ordeno en nombre de Dios: ¡cesen la represión!» — Mons. Óscar Romero, homilía del 23 de marzo de 1980^[21]

Para el poder, este llamamiento a la desobediencia de los soldados era intolerable. La sentencia de muerte estaba, de hecho, pronunciada. San Óscar Romero lo sabía.

«Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño»

En marzo de 1980, en una entrevista concedida al periodista José Calderón Salazar del diario mexicano Excélsior, San Óscar Romero había respondido a las amenazas de muerte con una profesión de fe pascual que ha quedado célebre:

«Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño. Lo digo sin ninguna vanidad, con la mayor humildad. […] Como pastor, estoy obligado por mandato divino a dar mi vida por aquellos a quienes amo, es decir, por todos los salvadoreños. […] Si las amenazas se cumplen, desde ya ofrezco a Dios mi sangre para la redención y la resurrección de El Salvador.» — Mons. Óscar Romero, entrevista a Excélsior, marzo de 1980^[22]

Esta palabra, lejos de ser un eslogan revolucionario, es una ofrenda sacerdotal: San Óscar Romero no promete venganza, ofrece su sangre, como una víctima unida al sacrificio de Cristo. Se reconoce aquí la espiritualidad de las almas víctimas que atraviesa toda la historia de la santidad cristiana.

El altar, el disparo

Al día siguiente, lunes 24 de marzo de 1980, San Óscar Romero celebra una misa de aniversario por la madre difunta de un amigo periodista, en la pequeña capilla del hospital de la Divina Providencia (la Divina Providencia), un hospital para enfermos de cáncer terminal donde el arzobispo residía, en una humilde habitación, por opción de pobreza^[23]. Acababa de concluir una breve homilía sobre el grano de trigo que debe morir para dar fruto (Jn 12, 24)^[24].

En el momento de la presentación de las ofrendas, un tirador dispara: una única bala alcanza a San Óscar Romero en pleno pecho, al corazón. Se desploma a los pies del altar y muere en pocos minutos^[25]. Tenía 62 años.

La simbología de esta muerte impresionó de inmediato al mundo católico: un obispo asesinado en el altar, durante la Eucaristía, configurado hasta el final al sacrificio eucarístico que celebraba. Pocos martirios han sido tan plenamente litúrgicos.

Unas exequias ensangrentadas

Las exequias, el 30 de marzo de 1980, reúnen a una multitud inmensa —quizá 250 000 personas— en la plaza de la catedral. Pero bombas y disparos estallan en medio de la ceremonia, provocando una estampida que causa decenas de muertos^[26]. El Salvador entra entonces en una guerra civil que durará doce años y dejará unos 75 000 muertos. La sangre de San Óscar Romero, primero de una larga serie, se convirtió en el signo profético de este calvario nacional.

La investigación: D'Aubuisson y los escuadrones de la muerte

Ningún proceso condenó jamás a los culpables en El Salvador, protegidos por la impunidad y por una ley de amnistía. Pero la Comisión de la Verdad para El Salvador, creada bajo el auspicio de las Naciones Unidas, concluyó en su informe de 1993 (De la locura a la esperanza) que el asesinato había sido ordenado por el mayor Roberto D'Aubuisson, fundador de escuadrones de la muerte y futuro fundador del partido ARENA, y ejecutado por un francotirador a su servicio^[27]. El autor intelectual murió en 1992 sin haber sido juzgado. En 2010, el Estado salvadoreño reconoció oficialmente su responsabilidad y presentó disculpas^[28]; el papa Francisco, por su parte, iba a reconocer en San Óscar Romero a un santo.

Un obispo de tradición: la Hora Santa, el Rosario, el Sagrado Corazón

Contrariamente a la imagen de «obispo rojo» que difundieron sus adversarios, Romero llevaba una vida espiritual de gran regularidad, completamente clásica. Su Diario y los testimonios de sus allegados revelan a un hombre de oración intensa: meditación diaria, larga Hora Santa ante el Santísimo Sacramento, rezo del Rosario, retiros regulares, confesión frecuente y dirección espiritual constante. Tenía una marcada devoción al Sagrado Corazón de Jesús y a la Virgen María, y refería toda su acción pastoral, incluso la más ardiente, a esta fuente contemplativa.

Esta piedad no era un adorno: de ella provenía su valentía. Romero no hablaba como sociólogo ni como militante, sino como hombre habitado por Dios, que primero había orado lo que luego predicaba. Su firmeza pública era el desbordamiento de una vida interior oculta —exactamente lo contrario de un activismo secularizado.

El pastor que da la vida

El corazón de su espiritualidad fue la figura del Buen Pastor que da la vida por sus ovejas (Jn 10, 11). Romero comprendía su episcopado como una entrega total, hasta la sangre. Hizo suya la lógica del grano de trigo: morir para dar fruto. Lejos de huir de las amenazas, las integraba en su ofrenda sacerdotal, en la línea de los sacerdotes y obispos mártires que, desde santo Tomás Becket hasta san Maximiliano Kolbe, sellaron su ministerio con la sangre.

« El martirio es una gracia de Dios que no creo merecer. Pero si Dios acepta el sacrificio de mi vida, que mi sangre sea semilla de libertad y el signo de que la esperanza pronto será una realidad. » — Mons. Óscar Romero, entrevista de marzo de 1980^[29]

Mártir «in odium fidei»

Toda la cuestión teológica de su causa estuvo ahí: ¿Romero murió por la fe (in odium fidei) o por motivos políticos? La Iglesia resolvió a favor del martirio por la fe, ampliando la noción clásica. No se puede separar la fe en Cristo de la caridad que ella exige: Romero fue asesinado precisamente porque vivía y predicaba el Evangelio en todas sus exigencias, incluida la defensa de la dignidad de los pobres. Como explicó la Congregación para las Causas de los Santos, el odio que lo alcanzó era un odio a la fe auténtica vivida hasta el extremo. Esta claridad doctrinal hizo posible su beatificación como mártir.

La causa y sus debates

El postulador de la causa fue nombrado desde 1990 por Mons. Rivera y Damas, arzobispo de San Salvador; la causa fue oficialmente abierta en el Vaticano en 1993, y Romero declarado Siervo de Dios en 1997, bajo Juan Pablo II^[30]. Pero permaneció mucho tiempo bloqueada, frenada por el temor a una instrumentalización política y por las reservas de varios cardenales que dudaban del carácter religioso del martirio. Benedicto XVI, que consideraba a Romero «un gran testigo de la fe»^[31], dejó la causa en estudio.

Fue el papa Francisco, primer papa latinoamericano, quien desbloqueó el expediente desde 2013, pidiendo a los teólogos clarificar la noción de martirio por caridad.

Beatificación (2015) y canonización (2018)

El 3 de febrero de 2015, Francisco promulga el decreto que reconoce el martirio de Óscar Romero, «asesinado por odio a la fe»^[32]. El camino queda abierto: un mártir reconocido puede ser beatificado sin milagro previo. La beatificación se celebra el 23 de mayo de 2015 en San Salvador, en la plaza del Divino Salvador del Mundo, ante unos 300 000 fieles; el cardenal Angelo Amato, prefecto de la Congregación para las Causas de los Santos, preside en nombre del papa^[33].

Para la canonización, se requirió y reconoció un milagro: la curación inexplicable de Cecilia Maribel Flores, una salvadoreña embarazada cuya vida y la del niño estaban en peligro, después de que su esposo implorara la intercesión de Romero^[34]. El 14 de octubre de 2018, en la plaza de San Pedro, el papa Francisco canoniza a Óscar Romero junto con Pablo VI y otros cinco beatos. Para la ocasión, Francisco llevaba el cinturón manchado de sangre que Romero tenía en el momento de su muerte. Su fiesta litúrgica se fija el 24 de marzo, día de su martirio.

Al canonizar a Óscar Romero, la Iglesia no ha bendecido un programa político ni ha zanjado los debates de la guerra fría latinoamericana. Ha reconocido que un obispo católico, doctrinalmente fiel y espiritualmente profundo, entregó su vida en el altar por amor a Cristo y a su pueblo. El malentendido que durante mucho tiempo hizo de Romero una bandera partidista se disipa a la luz de su causa: ni a la derecha, donde se le sospechó de marxismo, ni a la izquierda, donde se quiso reclutarlo, se deja reducir. Pertenece al Evangelio.

San Óscar Romero se une así a la cohorte de los testigos de la caridad heroica en el siglo XX — de san Maximiliano Kolbe, mártir de la caridad en Auschwitz, a santa Teresa de Calcuta, fallecida de muerte natural en 1997 y canonizada el 4 de septiembre de 2016. Su vida enseña que la santidad más radical nace de la oración más escondida, y que el pastor que realmente ama a sus ovejas termina siempre, de una u otra manera, por dar la vida por ellas.

• La Iglesia en América Latina — el contexto eclesial de Romero: Medellín, Puebla, el CELAM y la cuestión de la teología de la liberación.
• San Pablo VI — el papa que apoyó a Romero y fue canonizado el mismo día que él.
• San Juan Pablo II — sus relaciones tensas y luego su veneración por la memoria de Romero, sobre cuya tumba rezó en 1983.
• Las almas víctimas — la espiritualidad de la ofrenda y de la sangre derramada, a la que Romero vinculaba su propio martirio.
• San Maximiliano Kolbe y santa Teresa de Calcuta — dos figuras mayores de la santidad del siglo XX: un mártir de la caridad y una testigo de la caridad heroica.
• La Eucaristía — el sacrificio de la misa, en cuyo centro Romero derramó su sangre.