Saint Joseph Moscati (1880-1927)

La vie de Giuseppe Moscati tient en quarante-six années, mais elle traverse l'histoire de Naples et de l'Italie de plein fouet : une jeunesse studieuse dans une famille de magistrats, une carrière médicale et scientifique de tout premier plan, trois catastrophes affrontées en première ligne, et une vie intérieure d'une exigence austère, tenue secrète jusqu'à sa mort.

Naissance à Bénévent et installation à Naples

Giuseppe Moscati naît le 25 juillet 1880 à Bénévent, en Campanie, septième des neuf enfants de Francesco Moscati, magistrat réputé, et de Rosa De Luca dei Marchesi di Roseto, de naissance noble^[1]. La famille quitte Bénévent pour Ancône en 1881, au gré des affectations professionnelles du père, avant de s'établir définitivement à Naples en 1884^[2]. C'est dans cette ville, alors seconde capitale intellectuelle et médicale de l'Italie unifiée, que Giuseppe grandit et passe l'essentiel de sa vie.

Il achève sa scolarité élémentaire en 1889, puis entre au lycée Vittorio Emanuele II de Naples, où il obtient en 1897 un diplôme de fin d'études secondaires avec mention^[3]. Parmi ses professeurs figure le sismologue et volcanologue Giuseppe Mercalli, dont l'enseignement scientifique rigoureux marquera durablement sa formation intellectuelle^[4] — une rencontre que l'histoire chargera d'ironie, puisque Moscati affrontera lui-même, quelques années plus tard, une éruption volcanique majeure.

Le choix de la médecine

Giuseppe s'inscrit à la faculté de médecine de l'Université de Naples deux mois avant la mort soudaine de son propre père^[5]. Il y suit l'enseignement de maîtres éminents, notamment Giulio Albini en physiologie expérimentale et Pasquale Castellino en clinique médicale^[6]. Selon la tradition biographique la plus constante, ce choix d'études n'était pas un simple projet de carrière : Moscati disait avoir choisi la médecine par « compassion envers les souffrants »^[7], et l'accident de cheval qui laissa son frère aîné Alberto handicapé quelque temps avant sa mort, en juin 1904, aurait renforcé cette vocation de soignant^[8].

Le 4 août 1903, il obtient sa licence en médecine et chirurgie avec une thèse sur l'uréogenèse hépatique (la formation de l'urée par le foie), soutenue avec la mention maximale^[9][10]. Quelques mois plus tard, il se classe premier au concours de coadjuteur pour l'hôpital Santa Maria del Popolo, plus connu sous son nom populaire d'hôpital des Incurables, où il entame en 1903-1904 une carrière hospitalière qui ne le quittera plus jusqu'à sa mort^[11].

L'ascension à l'hôpital des Incurables

Entre 1906 et 1911, Moscati est assistant volontaire en physiologie à l'Université de Naples, avant de devenir assistant ordinaire à l'institut de chimie physiologique en 1908^[12]. À l'hôpital, il gravit méthodiquement les échelons — coadjuteur ordinaire puis directeur de salle — jusqu'à devenir, en 1919, médecin-chef (primario) des Incurables, où il dirige alors les services d'anatomie pathologique, de tuberculose et les unités réservées aux militaires^[13][14]. Sa carrière universitaire progresse en parallèle : libera docenza (habilitation à enseigner) en chimie physiologique en 1911, suppléances en physiologie et en chimie physiologique pendant la guerre (1916-1920), professorat ordinaire de chimie clinique en 1919, puis libera docenza en clinique médicale générale en 1922^[15].

Le chercheur du glycogène et des néphrites

Entre 1906 et 1911, la quasi-totalité de ses publications scientifiques porte sur les réactions chimiques du glycogène et d'autres substances dans l'organisme humain, une spécialisation précoce en biochimie qui lui vaut une reconnaissance dans les revues médicales italiennes et internationales^[16]. Ses recherches en néphrologie, distinguant plusieurs types de néphrites, comptent parmi ses contributions les plus citées par ses collègues de l'époque^[17]. En 1911, année de l'épidémie de choléra napolitaine, il participe au congrès international de physiologie de Vienne et devient membre de la Royal Academy of Surgical Medicine^[18].

Pionnier de l'insulinothérapie en Italie

Le fait scientifique le plus souvent retenu de sa carrière est son rôle de pionnier de l'insulinothérapie en Italie. Découverte à Toronto par Frederick Banting et Charles Best au début de l'année 1922 — le prix Nobel de médecine 1923 récompensera Banting et John Macleod pour cette découverte (Best, écarté du palmarès, reçut de Banting la moitié de la somme) —, l'insuline demeure alors un traitement expérimental d'accès très difficile en Europe^[19]. Moscati fait partie des tout premiers médecins italiens à s'en procurer et à l'administrer à ses patients diabétiques, en déterminant lui-même le bon dosage thérapeutique, une contribution saluée par ses pairs européens^[20]. Le 18 juillet 1923, il est invité au congrès international de physiologie d'Édimbourg^[21].

« Ce n'est pas la science, mais la charité, qui a transformé le monde. » — Giuseppe Moscati, parole restée célèbre^[22]

La phrase se poursuit ainsi dans sa forme complète : très peu d'hommes sont passés à l'histoire pour leur science, mais tous pourront demeurer impérissables, symboles de l'éternité de la vie — où la mort n'est qu'une étape, une métamorphose vers une plus haute élévation — s'ils se consacrent au bien^[23]. Ce mot, chez un chercheur reconnu de son vivant, n'est pas un renoncement à la science : c'est la hiérarchie exacte que Moscati vivait, plaçant la charité au sommet de tout ce que son intelligence lui avait permis d'acquérir.

Le renoncement à la carrière universitaire

Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, Moscati aurait pu privilégier une carrière académique plus prestigieuse, éloignée du contact quotidien avec les malades les plus pauvres. En 1917, alors que ses titres universitaires lui ouvraient des perspectives d'avancement, il renonce à une chaire et à un enseignement universitaire à plein temps pour continuer son travail hospitalier et rester proche des malades, en particulier des blessés qui affluaient du front^[24]. Entre l'enseignement magistral et le service direct des pauvres, il choisit systématiquement le second — un choix cohérent avec toute sa vie, où la fonction la plus prestigieuse n'était jamais préférée à la proximité du malade^[25].

L'évacuation de l'hôpital de Torre del Greco

En avril 1906, le Vésuve entre en éruption avec une violence inhabituelle : des coulées de lave menacent directement la ville de Torre del Greco, au pied du volcan, où se trouve un hôpital rempli de malades incapables de se déplacer seuls. Moscati, alors jeune médecin, se rend sur place et dirige l'évacuation complète de l'établissement, patient après patient, jusqu'à ce que le dernier soit mis à l'abri — quelques instants à peine, selon le récit le plus répandu, avant que le toit ne s'effondre entièrement sous le poids des cendres et la structure ne cède^[26]. Dans son propre rapport sur l'événement, Moscati ne mentionne jamais son rôle personnel, en attribuant tout le mérite au dévouement collectif du personnel hospitalier^[27] — un trait de modestie qui restera constant dans toute sa vie publique.

L'épidémie de choléra de Naples (1911)

En 1911, une épidémie de choléra frappe Naples. Le gouvernement fait appel à l'expertise de Moscati, qui est requis par l'inspection sanitaire pour les contrôles de santé publique et la recherche épidémiologique^[28]. Il collecte les données de terrain avec méthode et présente un rapport détaillé sur les travaux de réhabilitation urbaine nécessaires pour endiguer la maladie, dont une partie sera effectivement mise en œuvre par les autorités municipales^[29]. Cette même année 1911 marque aussi, sur le plan universitaire, l'obtention de sa libera docenza en chimie physiologique et son entrée à la Royal Academy of Surgical Medicine^[30] — l'homme de science et l'homme de terrain progressent alors du même pas.

Le service des blessés de la Grande Guerre

Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, Moscati présente une demande de service militaire volontaire, mais celle-ci est rejetée : les autorités le jugent plus utile comme médecin hospitalier, chargé d'assister et de réconforter spirituellement les blessés revenant du front^[31]. Il supervise les unités militaires de l'hôpital des Incurables et, selon les estimations biographiques les plus courantes, y soigne plus de trois mille blessés et malades militaires au cours du conflit^[32]. Cette période de guerre coïncide, en 1914, avec un tournant personnel majeur : la mort de sa mère et son vœu de chasteté, dont il sera question plus loin.

« Que celui qui le peut mette quelque chose, que celui qui en a besoin prenne »

Dans la salle d'attente de son cabinet privé, où il recevait aussi bien de riches patients que des indigents, Moscati faisait afficher une inscription qui réglait, à sa manière, la question des honoraires :

« Que celui qui le peut mette quelque chose, que celui qui en a besoin prenne. » — inscription affichée dans le cabinet de Giuseppe Moscati, Naples^[33]

Ce n'était pas une formule creuse : Moscati ne faisait jamais payer les pauvres, leur donnait souvent gratuitement les médicaments qu'il prescrivait, et il n'était pas rare qu'un malade retrouve, glissé dans le flacon rapporté à la maison, un billet de cinquante lires destiné à couvrir les frais de subsistance de la famille^[34]. Il visitait lui-même les quartiers les plus pauvres de Naples, montait les escaliers des immeubles insalubres, et rentrait parfois chez lui à pied faute d'avoir gardé de quoi payer le tramway, après avoir tout donné à un patient^[35].

Lorsqu'un malade guéri le complimentait ou lui attribuait le mérite d'une guérison, Moscati refusait systématiquement la reconnaissance personnelle et répondait simplement :

« C'est le Seigneur. » — Giuseppe Moscati, réponse habituelle aux compliments de ses patients^[36]

Cette humilité rejoint celle d'autres grandes figures de sainteté laïque du XXᵉ siècle, comme saint Pier Giorgio Frassati, dont la charité envers les pauvres de Turin resta elle aussi ignorée de son propre entourage jusqu'à sa mort.

Le vœu de chasteté à la Madone du Bon Conseil

Moscati ne se maria jamais et vécut comme laïc célibataire consacré. En 1914, année où meurt sa mère, il fait un vœu de chasteté devant une image de la Madone du Bon Conseil, vénérée dans l'église des Sacramentines de Naples^[37]. Ce vœu, discret et jamais présenté publiquement comme un exploit ascétique, s'inscrit dans la même logique que le reste de sa vie : donner sans retenue, sans se réserver de vie privée qui aurait fait concurrence à sa disponibilité totale envers les malades.

La « cure eucharistique » : soigner l'âme et le corps ensemble

Le trait le plus singulier de la médecine de Moscati est sans doute sa manière d'associer, sur une même ordonnance, remèdes pharmaceutiques et sacrements. Il est resté dans la mémoire napolitaine pour avoir, à plusieurs reprises, rédigé sur son ordonnancier une véritable prescription eucharistique :

« Cure eucharistique : une communion par jour pendant sept jours. » — prescription attribuée à Giuseppe Moscati sur une ordonnance médicale^[38]

Selon la tradition biographique, le malade concerné suivit cette prescription à la lettre et se trouva guéri au huitième jour^[39]. Pour Moscati, la confession et l'Eucharistie n'étaient pas des compléments pieux extérieurs à son art : il les considérait comme de véritables instruments thérapeutiques qui, agissant d'abord sur l'âme, avaient aussi une incidence sur la guérison du corps^[40]. Cette vision s'inscrit dans la grande tradition catholique de l'Eucharistie comme remède du corps et de l'âme,nourriture de vie éternelle bien avant d'être un simple soutien moral.

Sa dévotion quotidienne était réglée avec la même rigueur que sa pratique médicale : messe et communion chaque matin, souvent en servant lui-même le prêtre à l'autel, rosaire porté en permanence, dévotion particulière à la Madone du Rosaire de Pompéi et à sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus^[41]. Il considérait sa profession médicale elle-même comme une forme de sacerdoce laïc, exercé au service des âmes autant que des corps^[42].

Le crucifix de la salle de dissection

Directeur du service d'anatomie pathologique des Incurables, Moscati fit placer, en hauteur, un crucifix dominant toute la salle où l'on pratiquait les autopsies. Une inscription en latin l'accompagnait, tirée du prophète Osée :

« Je serai ta mort, ô mort » (Osée 13, 14).

Cette parole biblique, que Moscati fit graver au-dessus des tables de dissection, résume toute sa manière de regarder la mort : non comme l'ennemie absolue à laquelle la médecine se heurterait sans espoir, mais comme un adversaire déjà vaincu par le Christ ressuscité^[43]. Sur un autre mur de la même salle, il avait fait inscrire une formule dans le même esprit, rappelant que ce lieu où l'on dissèque les morts peut aussi, moyennant l'étude scientifique la plus rigoureuse, servir la vie^[44].

Le 12 avril 1927, Moscati suit exactement le rythme de ses journées ordinaires. Il assiste à la messe du matin, y reçoit la communion — comme chaque jour de sa vie d'adulte —, puis passe la matinée à l'hôpital des Incurables auprès de ses patients^[45]. De retour chez lui, il se consacre à ses consultations privées jusque vers trois heures de l'après-midi^[46]. Se sentant alors fatigué, il s'assied dans un fauteuil de son cabinet — et meurt peu après, sans agonie apparente, à quarante-six ans^[47]. Rien, dans cette dernière journée, ne distinguait le médecin d'un jour de travail ordinaire : c'est cette normalité radicale de sa fin qui frappera ensuite ses biographes, à l'image du secret que sa charité avait su garder toute sa vie.

La reconnaissance des vertus héroïques

Après une procédure canonique menée sur plusieurs décennies, la Congrégation pour les causes des saints promulgue, le 10 mai 1973, le décret reconnaissant les vertus héroïques de Giuseppe Moscati, qui reçoit alors le titre de Vénérable^[48]. La cause avait été formellement introduite à Rome dès le 6 mars 1949^[49], après un long travail d'instruction diocésaine mené par la Curie de Naples.

Les trois guérisons attribuées à son intercession

Trois guérisons jugées médicalement inexplicables ont jalonné la reconnaissance officielle de la sainteté de Moscati : deux pour la béatification, une troisième pour la canonisation.

Ce tableau résume les trois cas retenus par l'Église, chacun instruit avec la rigueur médicale et canonique habituelle des procès de canonisation : experts médicaux consultés, dossiers cliniques examinés, exclusion des explications naturelles connues avant toute reconnaissance officielle du caractère miraculeux^[53].

La béatification par Paul VI

Sur la base des guérisons de Costantino Nazzaro et de Raffaele Perrotta, le pape Paul VI béatifie Giuseppe Moscati le 16 novembre 1975, place Saint-Pierre^[54]. Dans son homélie, le pape trace le portrait d'un saint résolument moderne, laïc et savant :

« C'est un laïc, qui a fait de sa vie une mission parcourue avec authenticité évangélique. » — Paul VI, homélie de béatification, 16 novembre 1975^[55]

« C'est un médecin, qui a fait de sa profession une palestre d'apostolat, une mission de charité. » — Paul VI, homélie de béatification, 16 novembre 1975^[56]

Paul VI insiste sur l'harmonie entre science et foi qui caractérisait toute la personne de Moscati, et sur cette « floraison inlassable, cachée, héroïque, de charité » qui faisait la réputation du professeur Moscati bien avant sa mort^[57]. Le pape note aussi la sobriété de cette existence : consacrer sa vie tout entière aux autres, en faisant du bien aux pauvres, en soignant les corps — jusqu'à ce que la mort le surprenne au milieu même de ses visites à ses malades préférés^[58].

Le second miracle et la canonisation par Jean-Paul II

Le miracle retenu pour la canonisation fut la guérison de Giuseppe Montefusco, jeune homme de vingt ans atteint d'une leucémie aiguë myéloblastique en 1978 et guéri en 1979 après une neuvaine de prières adressées à Moscati^[59]. La canonisation eut lieu le 25 octobre 1987, place Saint-Pierre, devant environ cent mille fidèles, soixante ans après la mort du saint^[60]. Dans son homélie, Jean-Paul II reprend et prolonge le portrait tracé douze ans plus tôt par Paul VI :

« Moscati voyait le Christ lui-même dans le malade, qui, dans sa faiblesse, dans sa misère... » — saint Jean-Paul II, homélie de canonisation, 25 octobre 1987^[61]

« ...la chaleur humaine avec laquelle Moscati visitait avec sollicitude les malades, spécialement les plus pauvres et abandonnés... » — saint Jean-Paul II, homélie de canonisation, 25 octobre 1987^[62]

Le pape souligne également l'intégrité professionnelle du nouveau saint — « homme intègre et chrétien cohérent, il n'hésitait pas à dénoncer les abus »^[63] — et rappelle que Moscati trouvait dans son rapport constant avec Dieu la lumière nécessaire pour mieux comprendre sa vocation de médecin^[64]. Jean-Paul II présente enfin Moscati comme « une réalisation concrète de l'idéal du chrétien laïc »^[65] — la formule même qui résume tout l'enjeu apologétique de cette canonisation : montrer qu'un grand scientifique reconnu par ses pairs peut être, dans le même mouvement, un saint au sens le plus exigeant du terme.

Les reliques et le témoin muet de 1943

Depuis 1930, le corps de Giuseppe Moscati repose dans l'église du Gesù Nuovo à Naples ; en 1977, ses restes furent placés dans une urne de bronze, au centre d'une chapelle qui lui est dédiée^[66]. Un objet conservé dans cette même église raconte, à sa manière, la protection dont ce sanctuaire fut l'objet : le 4 août 1943, en pleine guerre, une bombe incendiaire tomba sur le Gesù Nuovo lors d'un raid aérien, ricocha sur le transept gauche et s'ouvrit sans exploser devant l'autel de saint François-Xavier, tandis que l'église voisine de Santa Chiara fut, elle, détruite par le bombardement puis reconstruite^[67]. L'engin, rendu inerte, est aujourd'hui exposé dans les espaces attenants à la chapelle Moscati, comme un mémorial silencieux de la guerre et un rappel de la paix^[68].

Giuseppe Moscati occupe, dans l'histoire des saints du XXᵉ siècle, une place particulière : celle d'un chercheur reconnu par ses pairs, publiant dans les revues scientifiques internationales de son temps, et en même temps d'un homme de prière quotidienne et de charité héroïque envers les plus pauvres. Sa sainteté ne s'exerce pas malgré sa science, mais littéralement à travers elle : chaque diagnostic, chaque prescription devient l'occasion d'un acte de charité concrète, jamais dissociée de la vie spirituelle du patient qu'il soigne. En 1923, ce médecin déjà renommé se rendit à Lourdes, où il se fit enregistrer comme médecin au Bureau Médical^[69] — un geste qui dit tout de sa manière de tenir ensemble la science et la foi : venu non en thaumaturge mais en confrère, pour observer et servir là où l'Église vérifie avec rigueur ce qu'elle n'affirme jamais à la légère.

Il rejoint ainsi, dans la mémoire catholique contemporaine, d'autres grandes figures de sainteté laïque exercée au cœur d'une profession exigeante : sainte Gianna Beretta Molla, médecin elle aussi, morte en donnant la vie à son enfant plutôt que d'interrompre sa grossesse ; saint Pier Giorgio Frassati, jeune laïc turinois à la charité tout aussi discrète envers les pauvres ; ou encore saint Josemaría Escrivá, apôtre de la sanctification du travail ordinaire. Chacun, à sa manière, incarne cette conviction que la sainteté n'exige pas de quitter le monde, mais de le transformer de l'intérieur par la charité — patronage que Moscati exerce aujourd'hui explicitement pour les médecins, les chercheurs en biochimie et tous ceux qui exercent une profession scientifique exigeante sans renoncer à leur vie intérieure.

• Saint Pier Giorgio Frassati — autre grande figure de la sainteté laïque et de la charité cachée envers les pauvres, contemporain de Moscati.
• Sainte Gianna Beretta Molla — médecin elle aussi canonisée, modèle de sainteté dans la profession médicale.
• Saint Josemaría Escrivá — apôtre de la sanctification du travail et des professions séculières.
• Saint Jean-Paul II — le pape qui a canonisé Moscati le 25 octobre 1987.
• L'Eucharistie et l'adoration eucharistique — la source spirituelle de sa « cure eucharistique ».