Beato Fra Angelico (1395 ca.-1455)

Guido di Pietro, nato nel Mugello

Il futuro Fra Angelico nasce Guido di Pietro, verso il 1395, a Vicchio, nella valle del Mugello, a nord di Firenze — la stessa campagna toscana che vedrà nascere, un secolo più tardi, Michelangelo.^[11][12] Non si conoscono né il giorno né l'anno esatto della sua nascita: nessun atto si conserva. Ha un fratello minore, Benedetto, che diventerà anche lui domenicano, copista e miniatore, e dirigerà lo scriptorium di San Domenico di Fiesole.^[13][14]

I primi documenti non lo mostrano come un monaco, ma come un artigiano-pittore laico già affermato. Il 17 ottobre 1417, un «Guido di Pietro, pittore» è ammesso in una confraternita religiosa fiorentina ; in gennaio e febbraio 1418, un omonimo riceve pagamenti per lavori nella chiesa di Santo Stefano al Ponte.^[15][16] A quella data è iscritto alla corporazione dei pittori ed esercita già il suo mestiere. È un punto capitale, spesso dimenticato: Angelico era un maestro prima di essere un frate. Non ha imparato a dipingere in convento ; vi è entrato da pittore.

Il dibattito sulla data di nascita

Due tradizioni si contrappongono. La prima risale a Giorgio Vasari, che, nelle sue Vite dei più eccellenti pittori (1568), lo fa nascere nel 1387 e morire a sessantotto anni.^[17] Questa data, a lungo ripetuta, è oggi scartata dalla critica, perché si accorda male con le prime menzioni documentarie. Gli storici moderni collocano la nascita tra il 1395 e il 1400 ; la National Gallery di Londra preferisce, per prudenza, non dare alcuna data di nascita e dichiararlo semplicemente «attivo a partire dal 1417».^[18][19] Riteniamo qui la forchetta più comunemente ammessa: verso il 1395.

Questa incertezza non è aneddotica: ricorda che, per quest'uomo che fuggiva la gloria, la vita interiore ha lasciato più tracce dell'anagrafe.

San Domenico di Fiesole e l'Osservanza domenicana

Tra il 1418 e il 1423, Guido di Pietro rinuncia alla sua fiorente carriera per vestire l'abito bianco e nero dei frati predicatori, nel convento di San Domenico di Fiesole, sulle colline che dominano Firenze. Prende il nome di Fra Giovanni — fra Giovanni.^[20][21] Non entra in un ordine rilassato, ma nella corrente riformata più esigente del suo tempo: l'Osservanza domenicana, legata alla povertà effettiva, alla vita comune, alla preghiera liturgica e allo studio.^[22][23]

Questa scelta illumina tutta la sua opera. Il fondatore, san Domenico, aveva voluto religiosi mendicanti, dotti e contemplativi, interamente ordinati alla predicazione. Farsi domenicano, per un pittore, significava mettere la sua arte al servizio esatto di questa missione. La sua pittura diventerà una forma di predicazione silenziosa.

«Contemplata aliis tradere»: dipingere come si predica

Il motto dei domenicani, preso da san Tommaso d'Aquino, riassume il loro ideale:

«Come è più grande illuminare che brillare soltanto, così è più grande trasmettere agli altri ciò che si è contemplato che contemplare soltanto.» — San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, IIa-IIae, q. 188, a. 6^[24]

Contemplata aliis tradere: «trasmettere agli altri i frutti della contemplazione».^[25] Tutto Fra Angelico sta in questa formula. Ciò che un frate dottore come Tommaso trasmette con la parola e il ragionamento, il frate pittore lo trasmette con il colore, la luce e la forma.^[26] Le sue immagini non sono ornamenti: sono il traboccare visibile di una contemplazione interiore, offerto agli occhi dei semplici come dei dotti.

Per questo non bisogna separare, in lui, il monaco e l'artista. Sono un solo uomo. La sua cella era la sua bottega, e la sua bottega una cappella.

Il soprannome di «Angelico»: un titolo nato dalla santità

In vita lo chiamavano Fra Giovanni. Il nome con cui il mondo lo conosce — Angelico, «l'Angelico» — è postumo.^[27] Nasce dall'ammirazione di chi vide in lui, attraverso i suoi angeli e le sue vergini di una dolcezza soprannaturale, qualcosa di celeste. Vasari lo celebra come un pittore «angelico» ; l'uso italiano lo designa presto come «il Beato Angelico», il Beato Angelico, ben prima di ogni riconoscimento ufficiale.^[28][29] La liturgia latina lo chiamerà «Beatus Ioannes Faesulanus, cognomento Angelicus» — «Beato Giovanni da Fiesole, soprannominato l'Angelico».^[30]

Caso raro: un titolo di gloria artistica e un titolo di santità hanno finito per confondersi in una sola parola.

Mezzo secolo dopo la sua morte, Giorgio Vasari dedica a Fra Angelico una nota commossa, in cui l'artista scompare quasi dietro il santo. Questo ritratto, pur idealizzando, si basa su una memoria domenicana ancora viva e ha plasmato per sempre l'immagine del frate-pittore.^[31]

«Non prendeva mai i pennelli senza aver pregato»

«Si racconta che fra Giovanni non avrebbe mai preso i pennelli senza aver prima fatto orazione.» — Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, 1568^[32]

La preghiera precedeva il lavoro come la sorgente precede il fiume. Dipingere non era, per lui, un atto anzitutto tecnico, ma un atto religioso: bisognava prima disporsi davanti a Dio, e solo dopo portare la mano all'opera.

Le lacrime davanti al Crocifisso

«Non fece mai un Crocifisso senza bagnarsi le guance di lacrime.» — Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, 1568^[33]

Rappresentare la Passione non era ripetere un motivo: era compatire. Ogni volta che dipingeva il Cristo in croce, il dolore del Salvatore lo attraversava fino a farlo piangere. Si capisce, davanti a una tale testimonianza, perché le sue Crocifissioni del convento di San Marco commuovono ancora: sono state dipinte nelle lacrime.

Non ritoccare mai: la pittura come volontà di Dio

«Aveva per abitudine di non ritoccare né correggere mai nessuno dei suoi dipinti, ma di lasciarli sempre tali quali erano venuti la prima volta, credendo, diceva, che tale fosse la volontà di Dio.» — Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, 1568^[34]

Questo tratto è il più sorprendente. Là dove ogni artista riprende, raschia, corregge, Fra Angelico vedeva nel primo getto il segno di una volontà che lo superava. Dipingere era per lui ricevere tanto quanto produrre ; ritoccare sarebbe stato diffidare di Dio. A ciò si aggiunge la massima che Vasari gli mette in bocca: «chi tratta delle cose di Cristo deve sempre rimanere con Cristo».^[35] La formula moderna che corre ovunque — «è impossibile dipingere Cristo senza vivere con Cristo» — ne è solo una parafrasi, ma ne custodisce esattamente il senso.

Cosimo de' Medici, Michelozzo e l'Osservanza

Nel 1436, i domenicani dell'Osservanza ricevono il convento di San Marco, a Firenze.^[36][37] Il ricco banchiere Cosimo de' Medici, detto Cosimo il Vecchio, ne finanzia la ricostruzione completa ad opera dell'architetto Michelozzo: chiostri luminosi, celle sobrie, una biblioteca luminosa che diventerà un gioiello dell'umanesimo cristiano.^[38] Fra Angelico vi è trasferito e riceve una missione immensa: dipingere l'intero convento.

Con la sua bottega — dove si forma il giovane Benozzo Gozzoli —, esegue, tra il 1438 e il 1445 circa, una cinquantina di affreschi: nella sala del capitolo, nei chiostri, in cima alla scala, e soprattutto in ciascuna delle celle dei frati.^[39][40]

Affreschi per pregare, non per decorare

Qui si gioca il genio spirituale di Fra Angelico. Gli affreschi delle celle non sono decorazioni. Sono sostegni di meditazione, concepiti perché un frate, solo nella sua cella, abbia costantemente sotto gli occhi un episodio della vita di Cristo da contemplare.^[41]

Come ha mostrato John Pope-Hennessy, gli affreschi di San Marco non erano destinati a istruire, ancor meno a decorare: servivano da aiuti alla contemplazione e alla meditazione dei frati.^[42]

Per questo, in molte di queste scene, un personaggio anacronistico si insinua discretamente: san Domenico, la Vergine, o san Pietro Martire, inginocchiati, in preghiera ai piedi della Croce. Non sono testimoni storici dell'evento: sono il modello del frate che guarda, l'immagine del modo in cui egli stesso deve pregare.^[43][44] L'affresco insegna meno ciò che bisogna vedere che come bisogna contemplare.

Tra questi capolavori, la celebre Annunciazione del corridoio nord, in cima alla scala del dormitorio, occupa un posto a parte. La sua densità teologica e la sua grammatica di simboli sono oggetto di un articolo dedicato: vedi L'Annunciazione di Beato Angelico. La sala del capitolo ospita una Crocifissione monumentale popolata di santi dell'Ordine ; la cella 7, uno sconvolgente Schernimento di Cristo in cui le mani che percuotono e il volto che sputa fluttuano, disincarnati, attorno al Salvatore dagli occhi bendati — un'immagine fatta per la meditazione più che per il racconto.^[45]

Eugenio IV, Niccolò V e la cappella del papa

La fama di Fra Angelico supera la Toscana. Verso il 1445, il papa Eugenio IV lo chiama a Roma per decorare una cappella dell'antica basilica di San Pietro, oggi scomparsa.^[46][47] Alla morte di Eugenio, nel 1447, il suo successore Niccolò V — papa umanista, fondatore della Biblioteca vaticana — lo trattiene al suo servizio.

Per Niccolò V, Angelico dipinge il suo capolavoro romano: la cappella Niccolina (Cappella Niccolina), l'oratorio privato del papa, nel Palazzo apostolico.^[48][49] Vi dispiega, verso il 1447-1449, due cicli paralleli: la vita di santo Stefano e quella di san Lorenzo, i due grandi diaconi martiri della Chiesa.^[50][51] In un decoro di architetture classiche bagnate di luce, la narrazione raggiunge un'ampiezza nuova. È il vertice della sua maturità, uno degli insiemi del primo Rinascimento meglio conservati del Vaticano.

Orvieto: un'opera lasciata sulla soglia

Nel giugno 1447, la cattedrale di Orvieto gli affida la decorazione della cappella di San Brizio, sul tema del Giudizio universale.^[52] Vi lavora solo un'estate, con Gozzoli, e dipinge soltanto il Cristo Giudice nella sua gloria e il collegio dei Profeti, prima di essere richiamato a Roma dal papa.^[53][54] Non vi farà mai ritorno. La cappella resterà incompiuta per mezzo secolo, finché Luca Signorelli ne terminerà le pareti, tra il 1499 e il 1504, in uno stile tutt'altro.^[55] Così, uno dei più famosi cicli del Rinascimento italiano fu iniziato da un santo e terminato da un maestro: la volta celeste di Angelico sovrasta i terribili dannati di Signorelli.

La leggenda dell'arcivescovado rifiutato

Vasari riporta un episodio diventato emblematico: il papa avrebbe voluto fare di Fra Angelico l'arcivescovo di Firenze, e il frate, per umiltà, avrebbe rifiutato la carica, dichiarandosi incapace di governare un popolo, e raccomandando al suo posto un altro domenicano noto per la sua santità — che la tradizione identifica con sant'Antonino di Firenze (Antonino Pierozzi).^[56]

«Supplicò Sua Santità di provvedere la carica di un altro, perché lui stesso non era buono a governare i popoli.» — Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, 1568^[57]

Il racconto è bello, ma gli storici lo ritengono leggendario: la cronologia non concorda, essendo sant'Antonino stato nominato arcivescovo già nel 1446, prima ancora dell'elezione di Niccolò V.^[58] Bisogna dunque vedervi non un fatto verificato, ma un aneddoto edificante, forgiato per dire una verità più profonda dell'esattezza: la santità di questo frate che preferiva servire piuttosto che regnare. L'umiltà che esso esalta, invece, non ha nulla di inventato.

Una cerniera nella storia della pittura

Fra Angelico occupa una posizione unica nella storia dell'arte: unisce due mondi.^[59][60] Da un lato, eredita il gotico internazionale — i fondi oro splendenti, i blu oltremare, la preziosità di Lorenzo Monaco e di Gentile da Fabriano. Dall'altro, assimila le rivoluzioni dei suoi contemporanei fiorentini: la prospettiva lineare del Brunelleschi, la solidità dei corpi e il naturalismo di Masaccio.^[61][62]

Da questo incontro nasce una pittura di un equilibrio raro: moderna per la costruzione dello spazio e la luce, ancora celeste per l'oro e la dolcezza. L'esposizione parigina del 2011 lo annoverava a giusto titolo tra i «maestri della luce».^[63] Non rigetta l'oro del Cielo in nome del realismo ; fa entrare il realismo nell'oro del Cielo.

La bellezza al servizio del mistero

A lungo, la critica ha creduto di dover scegliere: o Angelico era un pio attardato, indifferente alle novità, o un vero innovatore. John Pope-Hennessy, nella sua monografia di riferimento, ha egli stesso rivisto il suo giudizio, riconoscendo in lui un artista più cerebrale e più avanzato di quanto si credesse.^[64] Nel XIX secolo, John Ruskin vedeva in lui meno un artista che un «santo ispirato», alla testa della sua «arte religiosa pura».^[65] La formula lusinga, ma rischia di mutilare: Fra Angelico è pienamente l'uno e l'altro, santo e artista, senza che l'uno sminuisca l'altro.

Il filosofo Georges Didi-Huberman ha mostrato, in un celebre saggio, che l'arte di Fra Angelico non è una semplice immaginaria ingenua, ma una vera teologia dell'immagine.^[66] Le superfici enigmatiche dei suoi affreschi — i falsi marmi macchiati, le proiezioni di colore in basso alle pareti — non cercano di assomigliare: tentano di figurare l'infigurabile, il mistero dell'Incarnazione, ciò che l'occhio non può vedere direttamente.^[67] Questa domanda — come dipingere Dio fatto uomo? — raggiunge la grande teologia dell'icona, che l'Occidente ha ricevuto e trasformato a suo modo.

Alcune grandi opere

Fuori dagli affreschi, Fra Angelico ha lasciato pale contate tra i vertici del Quattrocento. La tabella qui sotto ne situa alcune.

Queste tavole, oggi disperse tra Firenze, Madrid, Parigi e Roma, mostrano l'ampiezza della sua influenza.^[68][69] Molte furono commissionate da confraternite, conventi o grandi famiglie ; tutte portano la stessa firma spirituale: una luce che sembra venire da altrove.

Fra Angelico muore a Roma il 18 febbraio 1455, nel convento domenicano annesso a Santa Maria sopra Minerva, la grande chiesa dell'Ordine, presso il Pantheon.^[70][71] Vi è sepolto, e la sua lastra funeraria di marmo — un gisant che lo rappresenta in abito domenicano — vi si vede ancora.^[72]

L'epitaffio latino inciso sulla sua tomba, attribuito al papa Niccolò V, riassume in quattro versi tutta la sua anima:

«Che io non sia lodato per essere stato come un altro Apelle, ma per aver dato, o Cristo, tutti i miei guadagni ai tuoi. Poiché una parte delle mie opere rimane sulla terra, un'altra in Cielo. La città fiore dell'Etruria, Firenze, mi ha portato, me, Giovanni.» — Epitaffio di Fra Angelico, Santa Maria sopra Minerva^[73]

Apelle era il più grande pittore dell'Antichità: rifiutare questa gloria per preferirle la carità verso i poveri, e distinguere le opere che restano sulla terra da quelle che salgono al Cielo, è dire in un distico che la vera riuscita di un artista cristiano non è il suo genio, ma la sua santità.

La beatificazione di Giovanni Paolo II (1982)

Il titolo di «Beato» che l'uso gli dava da secoli fu confermato ufficialmente da san Giovanni Paolo II. Il 3 ottobre 1982, con il motu proprio Qui res Christi gerit, il papa riconobbe il culto immemorabile reso a Fra Giovanni da Fiesole e lo iscrisse tra i beati della Chiesa, autorizzando l'Ordine dei Predicatori a celebrarne la messa e l'ufficio.^[74] Non si trattava di inventare una gloria, ma di ratificare una santità che il popolo cristiano riconosceva da sempre.

Patrono degli artisti (1984)

Due anni dopo, in occasione del Giubileo degli artisti dell'Anno santo della Redenzione, Giovanni Paolo II compie un passo in più. Il 18 febbraio 1984 — anniversario della morte di Angelico —, nella basilica di Santa Maria sopra Minerva che ne custodisce la tomba, lo proclama patrono degli artisti:

«Proclamo il Beato Angelico patrono presso Dio degli artisti, specialmente dei pittori.» — San Giovanni Paolo II, omelia del Giubileo degli artisti, 18 febbraio 1984^[75]

La scelta della data non ha nulla di fortuito: la Chiesa ha voluto che il patrono dei pittori fosse festeggiato proprio il giorno in cui il pittore è entrato nella luce che aveva tentato tutta la vita di rappresentare.

Fra Angelico nello sguardo della Chiesa

Il magistero non ha cessato di proporre Fra Angelico come modello dell'artista cristiano. Già nel 1955, per il quinto centenario della sua morte, Pio XII celebrava in lui l'unione perfetta dell'arte e della santità.^[76] E nella sua Lettera agli artisti del 1999, Giovanni Paolo II lo citava per nome come esempio:

«Un esempio eloquente di contemplazione estetica sublimata nella fede sono, per esempio, le opere di Fra Angelico.» — San Giovanni Paolo II, Lettera agli artisti, 1999^[77]

«Contemplazione estetica sublimata nella fede»: la formula dice esattamente ciò che distingue Fra Angelico da tanti pittori religiosi. In lui, la bellezza non è una vernice pia posata su un mestiere ; è il frutto di una preghiera diventata visibile.

In un'epoca che oppone volentieri il talento e la fede, il mestiere e la preghiera, la carriera e la santità, Fra Angelico ricorda un'evidenza dimenticata: si può santificare il proprio lavoro fino a farne una lode. Non ha dipinto malgrado la sua vita religiosa, né accanto ad essa ; ha dipinto a partire da essa.

La sua lezione vale per ogni cristiano, e non solo per l'artista. Il frate che pregava prima di prendere i pennelli insegna a cominciare ogni compito da Dio. Colui che piangeva dipingendo il Crocifisso insegna a non trattare mai le cose sante con freddezza. Colui che rifiutava di ritoccare le sue opere, vedendovi la volontà di Dio, insegna l'abbandono di chi riceve il suo lavoro come un dono più che fabbricarlo. E colui che preferiva dare i suoi guadagni ai poveri piuttosto che la sua gloria a se stesso insegna dove si trova la vera riuscita.

«Chi tratta delle cose di Cristo deve sempre rimanere con Cristo.» — massima attribuita a Fra Angelico da Vasari^[78]

È forse il più bel titolo di questo monaco diventato beato: non di aver dipinto Cristo, ma di aver vissuto con lui — al punto che la sua pittura non è più stata che un riflesso di quella presenza.

• L'Annunciazione di Beato Angelico — l'analisi della sua immagine sacra più celebre: simboli, versioni e teologia dell'Incarnazione.
• L'Ordine dei domenicani — la famiglia religiosa di Fra Angelico, fondata da san Domenico per predicare e contemplare.
• San Tommaso d'Aquino (1225-1274) — il grande dottore domenicano, fonte del motto contemplata aliis tradere.
• Il Rinascimento cristiano — il contesto artistico e spirituale in cui si inscrive la sua opera.
• La teologia dell'icona — la dottrina cristiana dell'immagine sacra, sfondo della sua arte.
• Beato Solanus Casey (1870-1957) — un altro beato la cui umile fedeltà fu un cammino di gloria.