C. S. Lewis (1898-1963)

Un'infanzia protestante nell'Irlanda di fine Ottocento

Clive Staples Lewis nasce il 29 novembre 1898 a Belfast, secondogenito di Albert James Lewis (1863-1929), avvocato, e di Florence Augusta Hamilton, detta Flora (1862-1908), prima donna laureata in matematica al Queen's College di Belfast e figlia di un pastore anglicano.^[3] La famiglia, protestante e colta, cresce i due figli — Warren, nato nel 1895, e Clive — in una casa piena di libri, Little Lea, dove il giovane «Jack» (soprannome che si scelse da solo già all'età di quattro anni, in omaggio a un cane di nome Jacksie investito da un'auto, e che conserverà per tutta la vita) inventa molto presto, con suo fratello, il mondo immaginario di «Boxen», popolato di animali cavallereschi.^[4][5]

La morte di Flora Lewis e «l'Atlantide sommersa» (1908)

Nel 1908, quando Lewis ha nove anni, sua madre muore di cancro dopo una lunga malattia.^[6] Racconterà più tardi, nella sua autobiografia, che quella perdita richiuse sulla sua infanzia felice una porta che non si riaprì mai più: «con la morte di mia madre, ogni stabile sicurezza e ogni gioia scomparvero dalla mia vita. Fu come se Atlantide fosse sprofondata.»^[7] Suo padre, travolto dal dolore e già psicologicamente fragile, si ripiega su sé stesso; i due fratelli, mandati in collegio in Inghilterra poco dopo, si avvicinano allora l'uno all'altro in un modo che durerà fino alla morte di Lewis.^[8]

Malvern, poi le lezioni del «Grande Urto» William Kirkpatrick (1911-1917)

Lewis passa per diverse scuole inglesi che detesterà tutte retrospettivamente — Wynyard School, Campbell College, poi Cherbourg House e infine Malvern College (settembre 1913 - giugno 1914), che ribattezzerà «Wyvern» nella sua autobiografia e dove soffre il sistema dei prefetti e la pressione sociale dello sport.^[9][10] Di fronte alla sua infelicità, suo padre lo ritira da Malvern e lo manda, nell'autunno del 1914, a studiare privatamente da William T. Kirkpatrick (1848-1921), ex preside presbiteriano in pensione stabilitosi a Great Bookham, nel Surrey, che aveva già formato il padre e il fratello di Lewis.^[11]

Soprannominato «il Grande Urto» (the Great Knock) dalla famiglia Lewis per la sua implacabile esigenza logica, Kirkpatrick non tollerava alcuna affermazione non dimostrata: Lewis racconta che, fin dal suo arrivo, un'osservazione banale su «una bella giornata» scatenava nel suo tutore un'immediata richiesta di definizione e giustificazione.^[12] Quella rigorosa disciplina razionalista — «un'entità puramente logica», «un razionalista del vecchio tipo secco e duro del XIX secolo», scriverà Lewis di lui^[13] — forgiò lo strumento intellettuale che più tardi sarebbe servito, rovesciato, alla difesa della fede: lo stesso Kirkpatrick avvertì il padre di Lewis con queste parole profetiche:

«Potrete farne uno scrittore o un erudito, ma non ne farete nient'altro.» — William T. Kirkpatrick, citato da C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, cap. IX^[14]

Quei tre anni (1914-1917) fecero di Lewis un ateo tanto rigoroso nella sua incredulità quanto lo sarebbe stato più tardi nella sua fede: sotto Kirkpatrick, abbandona i resti di pietà dell'infanzia e si dichiara materialista convinto, sviluppando al tempo stesso un amore inestinguibile per la mitologia nordica e la letteratura medievale che, ironicamente, sarebbe diventata una delle vie del suo ritorno a Dio.^[15]

La Somme e la ferita di Arras

Dopo la borsa di studio vinta alla fine del 1916 e il suo arrivo a Oxford nella primavera del 1917, Lewis si arruola nell'esercito britannico già dal Corpo universitario di addestramento degli ufficiali; nominato second lieutenant nel Somerset Light Infantry, raggiunge la linea del fronte della Somme il 29 novembre 1917, il giorno stesso del suo diciannovesimo compleanno.^[16] Il 15 aprile 1918, nel settore della battaglia di Arras, presso Riez-du-Vinage, un proiettile sparato dalla propria artiglieria cade corto: Lewis viene ferito alle mani, al torace e alla gamba dalle schegge, mentre due suoi commilitoni muoiono sul colpo.^[17] Rimpatriato in convalescenza ad Andover, viene smobilitato nel dicembre del 1918. Lewis parlerà poco, per tutta la vita, di quell'esperienza del fuoco — come Tolkien, che aveva a sua volta conosciuto le trincee della Somme nel 1916.

Il triplo First e l'ateismo militante di un giovane universitario

Tornato a Oxford, Lewis inanella tre successi accademici eccezionali: primo posto agli Honour Moderations in lettere classiche (1920), ai Greats in filosofia e storia antica (1922), poi in letteratura inglese (1923) — un triplo First rarissimo.^[18] Insegna dapprima filosofia allo University College prima di essere eletto, nel 1925, Fellow and Tutor in English Literature al Magdalen College, incarico che manterrà per ventinove anni, fino al 1954.^[19]

Per tutti quegli anni, Lewis resta un ateo dichiarato, segnato da quello che chiamerà più tardi il «pessimismo irlandese» ereditato da suo padre e dalla convinzione, nutrita da Kirkpatrick, che l'universo materiale non abbia né senso né finalità. È un uomo brillante, sarcastico verso la religione, eppure ossessionato fin dall'infanzia da fugaci esperienze di Sehnsucht — quel desiderio senza oggetto che chiamerà la «Gioia» — che non smetterà di cercare e di fraintendere per quindici anni.^[20]

MacDonald e Chesterton: i due battesimi

Due letture prepararono, a distanza, la conversione di Lewis. Nel 1916, la scoperta del romanzo fantastico Phantastes del pastore scozzese George MacDonald gli fece provare per la prima volta quella «Gioia» ormai associata non più a un vago sentimento estetico ma a una qualità quasi santa — ciò che chiamerà «il battesimo della mia immaginazione».^[21] Poi, già professore affermato a Oxford, lesse The Everlasting Man (L'uomo eterno, 1925) di G. K. Chesterton, la cui esposizione di tutta la storia umana ordinata a Cristo lo colpì in un modo che non si aspettava:

«Leggendo Chesterton, come leggendo MacDonald, non sapevo in che cosa mi stavo impegnando. Un giovane che desideri restare un solido ateo non può stare troppo attento alle sue letture.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, cap. XIV^[22]

Se MacDonald aveva «battezzato la sua immaginazione», Chesterton «battezzò la sua intelligenza»: la storia del mondo, letta attraverso The Everlasting Man, assumeva d'un tratto una forma coerente che convergeva verso l'Incarnazione.^[23]

Il teismo del trimestre della Trinità 1929

L'evoluzione interiore di Lewis accelera alla fine degli anni Venti, sotto la pressione di amici oxoniensi credenti — tra cui Owen Barfield e Hugo Dyson — e di una lettura assidua dei grandi autori cristiani. Nel 1929, solo nella sua stanza al Magdalen, cede:

«Nel trimestre della Trinità del 1929, cedetti e ammisi che Dio era Dio, e mi inginocchiai a pregare — forse, quella notte, il convertito più abbattuto e più restio di tutta l'Inghilterra.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, cap. XIV^[24]

Quel teismo del 1929 è ancora solo una resa filosofica — l'ammissione di un Dio personale, ma non ancora la fede in Cristo. Serviranno altri due anni, e l'intervento decisivo di un amico cattolico, per compiere l'ultimo passo.

Addison's Walk, 19 settembre 1931: «il mito diventato fatto»

L'articolo di Ignispedia su J. R. R. Tolkien racconta in dettaglio la notte del 19 settembre 1931: dopo una cena al Magdalen College, Tolkien e Hugo Dyson trascinano Lewis in una lunga passeggiata su Addison's Walk, il viale alberato del collegio. Lewis, teista da due anni, considera ancora i miti — cristianesimo incluso — belle invenzioni umane, «menzogne soffiate attraverso l'argento», secondo una formula che Tolkien gli attribuirà nella sua poesia Mythopoeia.^[25] Tolkien gli risponde che nel cristianesimo il grande motivo mitico universale del dio che muore e risorge è realmente accaduto, in una data e in un luogo precisi: il mito è diventato fatto, senza smettere di portare tutto il suo significato.^[26][27]

Il sidecar di Whipsnade, 28 settembre 1931

Nove giorni più tardi, il 28 settembre 1931, mentre si reca allo zoo di Whipsnade nel sidecar della moto di suo fratello Warren, Lewis compie l'ultimo passo — senza nemmeno rendersene conto durante il tragitto:

«Quando partimmo, non credevo che Gesù Cristo è il Figlio di Dio; e quando arrivammo allo zoo, ci credevo. Eppure non avevo esattamente passato il viaggio a rifletterci.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, cap. XV^[28]

Lewis attribuirà sempre a Tolkien e a Dyson il ruolo decisivo in quella conversione finale:

«Dyson e Tolkien furono le cause umane immediate della mia conversione.» — C. S. Lewis, lettera a Dom Bede Griffiths, 1941^[29]

Tolkien sperava in una conversione completa alla Chiesa cattolica; Lewis, in definitiva, aderì alla Chiesa d'Inghilterra, la confessione della sua infanzia — una scelta che deluse profondamente il suo amico, come riporta la biografia di riferimento di Humphrey Carpenter.^[30]

Le conversazioni radiofoniche della BBC e Il cristianesimo così com'è

Diventato cristiano, Lewis mette al servizio del Vangelo lo stesso rigore logico che Kirkpatrick gli aveva inculcato contro la fede. Invitato dalla BBC durante la Seconda guerra mondiale a tenere una serie di conversazioni radiofoniche (1941-1944) destinate a un paese in guerra, conosce un successo immediato, raccolto poi in un unico volume sotto il titolo Mere Christianity (Il cristianesimo così com'è, 1952).^[31] Il progetto, annunciato fin dalla prefazione, è deliberatamente minimo: esporre non i punti di disaccordo tra le confessioni cristiane, ma il nucleo comune — il «mere», il «semplice» — che tutte professano:

«Il lettore deve essere avvertito che non offro alcun aiuto a chi esita tra due "denominazioni" cristiane. Non sarà da me che imparerà se debba diventare anglicano, metodista, presbiteriano o cattolico romano.» — C. S. Lewis, prefazione di Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952^[32]

Il trilemma: «pazzo, demonio o Signore»

L'argomento più celebre di Lewis — diventato un classico dell'apologetica, compresa quella cattolica — risponde all'obiezione che vorrebbe fare di Gesù un semplice «grande maestro di morale» senza riconoscerne le pretese divine:

«Un uomo che non fosse che un uomo e dicesse le cose che Gesù ha detto non sarebbe un grande maestro di morale. Sarebbe o un pazzo — allo stesso livello di chi si crede un uovo in camicia — o il Demonio dell'Inferno. Bisogna scegliere. […] Ma non venite a servirci la sciocchezza condiscendente secondo cui sarebbe stato un grande maestro umano. Non ci ha lasciato aperta questa possibilità. Non ne aveva l'intenzione.» — C. S. Lewis, Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952, libro II, cap. 3^[33]

Quell'argomento — spesso riassunto in inglese con l'allitterazione «Liar, Lunatic, or Lord» — è stato da allora ripreso, discusso e affinato da generazioni di apologeti, compresi i cattolici, tra cui Peter Kreeft, che ne fa la molla drammatica del suo dialogo filosofico Between Heaven and Hell.^[34]

L'argomento del desiderio: «fatto per un altro mondo»

Nel terzo libro di Mere Christianity, Lewis rovescia in argomento filosofico l'esperienza di «Gioia» che aveva segnato tutta la sua giovinezza: se ogni pulsione naturale corrisponde a un oggetto reale che può soddisfarla — la fame al cibo, la sete all'acqua, il desiderio sessuale all'unione carnale —, allora anche quel desiderio senza oggetto terreno che ciascuno prova talvolta deve corrispondere a qualcosa di reale, seppure soprannaturale:

«Se trovo in me un desiderio che nessuna esperienza di questo mondo può soddisfare, la spiegazione più probabile è che sono stato fatto per un altro mondo.» — C. S. Lewis, Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952, libro III, cap. 10^[35]

Svilupperà la stessa intuizione, con un accento più omiletico, nel suo sermone The Weight of Glory (1941), predicato nella chiesa universitaria di Santa Maria Vergine a Oxford:

«Sembrerebbe che Nostro Signore trovi i nostri desideri non troppo forti, ma troppo deboli. Siamo creature tiepide, che si trastullano con la bevanda, il sesso e l'ambizione quando ci è offerta una gioia infinita — come un bambino ignorante che vuole continuare a fare pasticci di fango in un tugurio, incapace di immaginare cosa significhi l'offerta di una vacanza al mare. Siamo fin troppo facilmente soddisfatti.» — C. S. Lewis, The Weight of Glory, sermone dell'8 giugno 1941, università di Oxford^[36]

L'abolizione dell'uomo e la legge morale universale

Nel 1943, in un breve saggio nato da conferenze tenute a Durham, The Abolition of Man (L'abolizione dell'uomo), Lewis difende l'esistenza di una legge morale oggettiva, che designa — prendendo il termine dal taoismo, proprio per sottolinearne l'universalità oltre il solo cristianesimo — con il nome di Tao: uno zoccolo di valori riconosciuto, con poche sfumature, da tutte le grandi tradizioni morali del mondo (platonica, confuciana, indù, cristiana).^[37] Contro l'educazione moderna che pretende di fabbricare valori senza radicarli in questa legge comune, forgia una formula rimasta celebre:

«Fabbrichiamo uomini senza petto, e ci aspettiamo da loro virtù e spirito d'intrapresa.» — C. S. Lewis, The Abolition of Man, Oxford University Press, 1943, cap. 1^[38]

Quell'argomento morale, che Lewis riprende nel libro I di Mere Christianity sotto il titolo «Right and Wrong as a Clue to the Meaning of the Universe»^[39], coincide quasi esattamente con l'argomento tomista e catechetico della legge naturale; si veda l'esposizione completa di quest'argomento nell'articolo di Ignispedia dedicato all'argomento morale a favore dell'esistenza di Dio, dove Lewis figura accanto a Kant, Dostoevskij e William Lane Craig, e nell'articolo sulla coscienza morale, dove la sua nozione di «legge morale» universale è invocata direttamente contro il relativismo.

Lettere a un diavolo novizio

Nel 1942 Lewis pubblica The Screwtape Letters (Le lettere di Berlicche), trentuno lettere fittizie di un vecchio demonio burocrate, Screwtape, a suo nipote Wormwood, tentatore principiante incaricato di perdere l'anima di un giovane inglese. Il successo è immediato, ma lo stesso Lewis confessa la difficoltà psicologica dell'esercizio, nella prefazione che aggiungerà a una ristampa del 1961:

«Sebbene non avessi mai scritto nulla con tanta facilità, non ho mai scritto con minor piacere. […] Se era facile torcere la mente nell'atteggiamento diabolico, non era divertente — o non a lungo. La tensione produsse una sorta di crampo spirituale.» — C. S. Lewis, prefazione a The Screwtape Letters, Geoffrey Bles, 1961^[40]

Il libro, dedicato a Tolkien con la menzione manoscritta «in parziale pagamento di un grande debito», contrarierà tuttavia quest'ultimo, a disagio di fronte all'idea di far parlare così a lungo un demonio, fosse pure per confonderlo.^[41]

Il problema della sofferenza e il dibattito con Elizabeth Anscombe

In The Problem of Pain (1940), Lewis affronta la classica obiezione del male contro l'esistenza di un Dio buono e onnipotente — obiezione sviluppata in dettaglio nell'articolo di Ignispedia Come spiegare lo scandalo del male? e in Male e sofferenza. Sette anni più tardi, in Miracles (Miracoli, 1947), propone un «argomento della ragione» contro il naturalismo: se ogni pensiero umano non è che il prodotto di cause fisiche non razionali, allora anche il pensiero del naturalista che afferma il naturalismo è a sua volta minato alla radice, e non può pretendere ad alcuna verità.^[42]

In The Great Divorce (1945), Lewis riassume la sua visione dell'inferno in una formula divenuta celebre: «Alla fine ci sono solo due specie di persone: quelle che dicono a Dio "Sia fatta la tua volontà" e quelle a cui Dio dice "Sia fatta la tua volontà".»^[43] E in The Problem of Pain (1940), aggiunge che «le porte dell'inferno sono chiuse dall'interno».^[44] Lewis, rimasto anglicano per tutta la vita, è citato qui per la sua forza letteraria, non come autorità dottrinale cattolica: l'inferno resta uno stato di auto-esclusione definitiva liberamente scelta.

Il 2 febbraio 1948, al Socratic Club di Oxford, la giovane filosofa cattolica Elizabeth Anscombe — futura grande figura della filosofia analitica britannica — sottopone quell'argomento a una critica serrata, rimproverandogli di confondere cause non razionali e cause irrazionali.^[45] Lewis, segnato da quello scambio, riconoscerà la parziale pertinenza della critica e rivedrà il capitolo interessato nell'edizione del 1960 di Miracles — un episodio rimasto celebre come uno dei rari esempi in cui uno dei più grandi apologeti cristiani del secolo accetta pubblicamente di correggere un argomento sotto la pressione di una contraddittrice cattolica.^[46]

Le sette Cronache di Narnia (1950-1956)

Tra il 1950 e il 1956 Lewis pubblica i sette volumi delle Cronache di Narnia, a cominciare da Il Leone, la Strega e l'Armadio (1950) fino a L'ultima battaglia (1956), che riceverà la medaglia Carnegie.^[47] A differenza di Tolkien, che rifiutava ogni allegoria esplicita ne Il Signore degli Anelli, Lewis assume pienamente, in Narnia, una trasposizione volontaria: il leone Aslan muore e risorge per riscattare il traditore Edmund, in una scena ricalcata senza giri di parole sulla Passione e la Risurrezione di Cristo.

Aslan e la «supposizione» dichiarata

Questa scelta deliberata distingue nettamente i due grandi Inklings cristiani: Tolkien «assorbiva» la sua fede nella struttura stessa del suo racconto senza mai nominarla; Lewis, al contrario, costruiva un mondo parallelo dove Cristo appare in una forma riconoscibile, per toccare l'immaginazione dei bambini — e degli adulti — senza le difese intellettuali che opporrebbero a un discorso teologico esplicito. Lo stesso Lewis respingeva la parola «allegoria» in senso stretto: parlava di «supposizione» (supposal) — supporre un mondo come Narnia in cui il Figlio di Dio si incarnerebbe in un leone —, il che non toglie nulla al carattere volontario della trasposizione cristologica di Edmund e di Aslan. Lewis spiegherà questo metodo con queste parole, in un saggio sulla scrittura per bambini: far entrare la Passione «in incognito», aggirando le resistenze che suscita, in molti, il vocabolario religioso imparato alla scuola domenicale.

Gli Inklings: Tolkien, Williams, Barfield e il rimpianto di una conversione incompiuta

Lewis fu, con Tolkien, la figura centrale degli Inklings, quel circolo informale di scrittori oxoniensi — Tolkien, Charles Williams, Owen Barfield, Warren Lewis e altri — che si riuniva ogni settimana, al pub The Eagle and Child o negli appartamenti di Lewis al Magdalen, per leggere e discutere i manoscritti in corso.^[48] È in quel circolo che furono letti, capitolo dopo capitolo, tanto Il Signore degli Anelli quanto le Cronache di Narnia.

Tolkien restò tuttavia segnato, per tutta la vita, dal fatto che il suo amico più caro si fosse fermato all'anglicanesimo senza compiere l'ultimo passo verso Roma — un rimpianto riportato dalla biografia di riferimento di Humphrey Carpenter e confermato dalla corrispondenza dello stesso Tolkien.^[49]

Dall'ateismo comunista alla fede cristiana

Helen Joy Davidman (1915-1960), poetessa americana nata in una famiglia ebraica di New York, militò in gioventù nel Partito comunista americano prima di rompere con il marxismo a metà degli anni Quaranta, delusa dallo stalinismo.^[50] Un'esperienza spirituale vissuta sola in casa nel 1946, mentre attraversava una grave crisi coniugale, la porta a cercare Dio; la lettura delle opere di Lewis, iniziata nel 1947, finisce di condurla al cristianesimo.^[51] Incontra Lewis di persona nel 1952, durante un viaggio in Inghilterra, poi si stabilisce definitivamente a Oxford con i suoi due figli, David e Douglas Gresham, dopo il divorzio.^[52]

Il matrimonio civile, poi sacro, del 1956-1957

Per permetterle di restare nel Regno Unito, Lewis sposa Joy Davidman civilmente il 23 aprile 1956, all'ufficio di stato civile del 42 St Giles' a Oxford — un matrimonio dapprima puramente amministrativo.^[53] Ma quando a Joy viene diagnosticato un cancro alle ossa nel 1956, Lewis prende coscienza dell'amore vero che lo lega a lei; il 21 marzo 1957, un sacerdote anglicano benedice la loro unione al capezzale di Joy, all'ospedale Churchill, trasformando il matrimonio civile in unione pienamente sacramentale agli occhi di Lewis.^[54]

La morte di Joy e A Grief Observed (1961)

Contro ogni previsione medica, Joy conosce una remissione che offre alla coppia tre anni di felicità coniugale, prima che il cancro ritorni e porti via Joy il 13 luglio 1960.^[55] Lewis tiene allora un diario di lutto che pubblicherà, l'anno seguente, sotto lo pseudonimo di N. W. Clerk: A Grief Observed (1961). Il libro si apre con una delle evocazioni più nude del dolore del lutto mai scritte da un apologeta cristiano:

«Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura. Non ho paura, ma la sensazione è quella della paura: lo stesso fluttuare nello stomaco, la stessa agitazione, gli stessi sbadigli. Continuo a deglutire.» — C. S. Lewis (sotto lo pseudonimo N. W. Clerk), A Grief Observed, Faber & Faber, 1961^[56]

Quel libro, lungi dallo smentire la sua fede, ne approfondisce la trama: Lewis vi attraversa, senza infingimenti, la tentazione del dubbio e della rivolta, prima di ritrovarvi, più spoglia, una speranza cristiana purificata da ogni facile conforto intellettuale.

Il purgatorio: «preferirei essere pulito prima»

Al contrario della teologia riformata, che respinge il purgatorio come un'invenzione medievale senza fondamento scritturistico, Lewis afferma senza giri di parole, in Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (1964, postuma), la propria fede in una purificazione dopo la morte:

«Non sarebbe straziante se Dio ci dicesse: "È vero, figlio mio, che il tuo alito puzza e che i tuoi stracci gocciolano fango e melma, ma qui siamo caritatevoli, e nessuno ti rimprovererà queste cose né si allontanerà da te. Entra nella gioia"? Non dovremmo rispondere: "Con rispetto, signore, e se non c'è obiezione, preferirei essere pulito prima"?» — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, cap. 20^[57]

Fila la stessa intuizione con l'immagine, ancora più prosaica, della poltrona del dentista:

«Spero che, quando il dente della vita mi sarà strappato e "rinverrò", una voce dirà: "Sciacquati la bocca con questo." Questo sarà il Purgatorio. Lo sciacquo potrà durare più a lungo di quanto ora immagini; il suo sapore potrà essere più acre e più astringente di quanto la mia attuale sensibilità potrebbe sopportare. Ma […] questo sarà il Purgatorio.» — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, cap. 20^[58]

Questa convinzione, che coincide quasi esattamente con l'insegnamento cattolico così come riassunto nell'articolo di Ignispedia Che cosa dice la Chiesa sul purgatorio?, distingue nettamente Lewis dalla maggioranza dei suoi correligionari evangelici e anglicani di bassa Chiesa.

L'Eucaristia senza teoria: «Prendete, mangiate, non prendete, capite»

Sull'Eucaristia, Lewis rifiuta tanto il memorialismo puramente simbolico della teologia zwingliana quanto l'obbligo di scegliere una spiegazione filosofica precisa del modo della Presenza. Afferma di credere in una presenza reale e oggettiva di Cristo nel pane e nel vino consacrati, senza voler definirne il meccanismo metafisico:

«Il comando, dopo tutto, era: "Prendete, mangiate", e non "Prendete, capite."» — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, cap. 19^[59]

Questa posizione — credere fermamente alla realtà del dono eucaristico evitando di decidere tra transustanziazione cattolica e consustanziazione luterana — resterà uno dei punti in cui Lewis si avvicina di più alla sacramentalità cattolica, senza mai adottarne il vocabolario tecnico preciso.

Contro l'ordinazione delle donne: Priestesses in the Church?

Nel 1948, in un saggio pubblicato sulla rivista Time and Tide e poi raccolto nella miscellanea postuma God in the Dock (Dio nel banco degli imputati, 1970), Lewis si oppone fermamente al progetto, allora dibattuto in seno alla Comunione anglicana, di ordinare donne sacerdoti.^[60] Il suo argomento centrale — il sacerdote rappresenta sacramentalmente Cristo Sposo davanti alla Chiesa Sposa al momento della consacrazione — anticipa quasi parola per parola l'argomentazione che la Chiesa cattolica svilupperà più tardi ufficialmente:

«Supponiamo che il riformatore smetta di dire che una donna virtuosa può assomigliare a Dio, e cominci a dire che Dio assomiglia a una donna virtuosa. Supponiamo che sostenga che si potrebbe altrettanto bene pregare "Madre nostra che sei nei cieli" quanto "Padre nostro". Supponiamo che suggerisca che l'Incarnazione avrebbe potuto altrettanto bene assumere una forma femminile quanto maschile, e che la Seconda Persona della Trinità potrebbe altrettanto bene essere chiamata la Figlia quanto il Figlio. Supponiamo, infine, che il matrimonio mistico sia rovesciato, che la Chiesa sia lo Sposo e Cristo la Sposa.» — C. S. Lewis, Priestesses in the Church?, Time and Tide, agosto 1948, raccolto in God in the Dock, Eerdmans, 1970^[61]

Lewis vi vede, con quella riduzione all'assurdo, la prova che l'ordinazione delle donne romperebbe la continuità simbolica e sacramentale con l'insieme della Tradizione cristiana — una posizione che, pronunciata da un anglicano nel 1948, si è rivelata profetica di fronte all'evoluzione successiva della Comunione anglicana, restata in questo assai più vicina al cattolicesimo e all'ortodossia che alla propria eredità.

La corrispondenza in latino con il futuro san Giovanni Calabria

Nel settembre del 1947, un sacerdote italiano di Verona, Don Giovanni Calabria (1873-1954), fondatore dei Poveri Servi della Divina Provvidenza e lui stesso futuro canonizzato, legge The Screwtape Letters in traduzione italiana e, non conoscendo l'inglese, scrive a Lewis in latino. Lewis, che non parlava italiano, gli risponde nella stessa lingua: comincia allora una corrispondenza in latino che proseguirà, dopo la morte di Calabria nel 1954, con il suo successore padre Luigi Pedrollo, fino al 1961.^[62] Il grande progetto di Calabria — favorire la comprensione tra confessioni cristiane separate — permea tutto lo scambio, che affronta tanto il secolarismo nascente quanto il paradosso della preghiera di domanda.^[63] Giovanni Calabria è stato canonizzato da san Giovanni Paolo II nel 1999, facendo di quella corrispondenza latina un legame diretto, documentato e duraturo, tra il più grande apologeta anglicano del secolo e un santo della Chiesa cattolica.^[64]

Un anglicano rimasto sulla soglia, con grande rammarico di Tolkien

Sarebbe disonesto fare di C. S. Lewis un cattolico mascherato: rimase, per scelta ponderata e non per semplice inerzia, fedele alla Chiesa d'Inghilterra fino alla morte, nonostante gli sforzi discreti ma reali di Tolkien per condurlo a Roma.^[65] La sua teologia eucaristica volontariamente ritratta da ogni definizione precisa, il suo silenzio quasi totale sul ruolo di Maria, la sua assenza di dottrina sul papato e la successione apostolica, segnano una differenza di natura, e non solo di grado, con la pienezza della fede cattolica.

L'atrio e le stanze: una teologia deliberatamente minima

Lo stesso Lewis teorizza questo limite volontario, nell'immagine rimasta celebre della prefazione di Mere Christianity:

«[Il cristianesimo comune] assomiglia piuttosto a un atrio da cui si aprono diverse porte verso stanze. […] L'atrio è un luogo dove attendere, un luogo da cui provare le diverse porte — non un luogo dove vivere.» — C. S. Lewis, prefazione di Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952^[66]

Quell'immagine, di grande onestà intellettuale, equivale a riconoscere che il «cristianesimo comune» che difende non è un fine in sé, ma un'anticamera: sono le «stanze» — le Chiese costituite, con i loro sacramenti, la loro autorità e la loro disciplina concreta — a contenere, secondo le sue stesse parole, «il fuoco, le poltrone e i pasti» della vita cristiana realmente vissuta. Un lettore cattolico può così leggere Lewis come una guida fedele fino alla soglia dell'atrio, senza mai potervisi fermare — perché l'atrio, per costruzione, non ha né tabernacolo né altare.

La tabella seguente riassume i punti di convergenza e di distanza tra le posizioni personali di Lewis e l'insegnamento cattolico costante.

Ciò che manca: l'autorità, i sacramenti, la mediazione mariana

Il deficit più strutturale del pensiero di Lewis, dal punto di vista cattolico, sta proprio nell'assenza di ogni teologia dell'autorità magisteriale unificata. Il «cristianesimo comune» che difende funziona per costruzione senza arbitro dottrinale capace di dirimere, in ultima istanza, le controversie che egli stesso enumera senza risolverle — battesimo dei bambini, modo della presenza eucaristica, ruolo di Maria, autorità dei concili. Questa lacuna, accettata e persino rivendicata da Lewis come prudenza ecumenica, è vista dalla teologia cattolica come una mancanza oggettiva: senza magistero vivo, l'«atrio» non può, alla lunga, che riflettere la diversità — e talvolta la divisione — crescente delle «stanze» che lo circondano, come illustra del resto la stessa Comunione anglicana, fratturata dopo la morte di Lewis su questioni che il suo Mere Christianity non aveva vocazione di dirimere.

Un alleato riconosciuto: la posterità cattolica di Lewis

Queste riserve dottrinali non hanno mai impedito all'apologetica cattolica di riconoscere in Lewis uno dei suoi più preziosi alleati. Peter Kreeft, professore di filosofia al Boston College e uno degli apologeti cattolici più letti del mondo anglofono, pubblica già nel 1969 il suo primo libro su Lewis e non smetterà di tornarvi, fino a mettere in scena lo stesso Lewis, dialogante dopo la morte con John F. Kennedy e Aldous Huxley, in Between Heaven and Hell (1982) — si veda l'articolo di Ignispedia dedicato a Peter Kreeft. Joseph Pearce, biografo di Tolkien e convertito al cattolicesimo, ha del pari dedicato diverse opere alla dimensione cristiana dell'opera di Lewis. Questa massiccia ricezione da parte dell'apologetica cattolica contemporanea si deve a un paradosso che Lewis probabilmente non avrebbe respinto: cercando deliberatamente il minimo comune denominatore della fede cristiana, ha fornito agli stessi cattolici l'arsenale razionale più efficace per difendere verità che la sua stessa Chiesa professa con una pienezza che Lewis, per scelta, non ha mai rivendicato per sé.

Il 22 novembre 1963: tre morti lo stesso giorno

Lewis soffriva da diversi anni di insufficienza renale e disturbi cardiaci; muore nella sua casa, The Kilns, a Headington, presso Oxford, il 22 novembre 1963, una settimana prima del suo sessantacinquesimo compleanno.^[72] La sua morte passa quasi inosservata alla stampa mondiale, eclissata dall'assassinio del presidente John F. Kennedy a Dallas e dalla morte, lo stesso giorno, dello scrittore Aldous Huxley — una coincidenza che ispirerà a Peter Kreeft l'idea del suo dialogo immaginario Between Heaven and Hell, che riunisce i tre uomini nell'aldilà per dibattere sull'identità di Cristo.^[73] Lewis è sepolto nel cimitero della chiesa Holy Trinity di Headington Quarry; nel 2013, in occasione del cinquantesimo anniversario della morte, gli viene dedicato un memoriale nell'Angolo dei Poeti dell'abbazia di Westminster.^[74]

Ciò che Lewis insegna oggi

Lewis resta, più di sessant'anni dopo la morte, uno dei più efficaci traghettatori della fede cristiana verso un pubblico che non la conosce più dall'interno. Insegna anzitutto che la ragione e l'immaginazione non si oppongono nella difesa della fede: lo stesso uomo che costruisce il trilemma logico del pazzo, del demonio o del Signore inventa, con lo stesso slancio, il leone Aslan che attraversa la morte. Insegna poi che una teologia deliberatamente minima, pensata per riunire più che per definire, rende un immenso servizio di evangelizzazione — senza poter, per costruzione, sostituire la pienezza di una Chiesa visibile, sacramentale e magisterialmente unificata. La sua meditazione sul Purgatorio, la sua difesa della legge morale, la sua opposizione all'ordinazione delle donne e la sua corrispondenza con un santo cattolico mostrano infine che un cristiano sincero, anche restato fuori dalla piena comunione con Roma, può avvicinarsi molto da vicino, con la sola forza della ragione e dell'onestà intellettuale, a verità che la Chiesa cattolica professa nella loro pienezza.

• J. R. R. Tolkien (1892-1973) — l'amico cattolico la cui conversazione di Addison's Walk fu la causa umana immediata della conversione di Lewis al cristianesimo.
• G. K. Chesterton (1874-1936) — il cui The Everlasting Man «battezzò l'intelligenza» di Lewis prima della sua conversione.
• Peter Kreeft (nato nel 1937) — apologeta cattolico la cui intera opera è nutrita dalla lettura di Lewis.
• L'argomento morale a favore dell'esistenza di Dio — dove la «legge morale» di Lewis figura accanto a Kant, Dostoevskij e William Lane Craig.
• Che cos'è la coscienza morale? — che riprende direttamente la nozione lewisiana di legge morale universale.
• Come spiegare lo scandalo del male? e Male e sofferenza — per il problema che The Problem of Pain affronta di petto.
• Che cosa dice la Chiesa sul purgatorio? — l'insegnamento cattolico che la stessa fede di Lewis incrocia così da vicino.