Fabrice Hadjadj (nato nel 1971)

Un convertito venuto dall'ebraismo, dal maoismo e dall'ateismo

Ciò che colpisce anzitutto nel percorso di Fabrice Hadjadj è la distanza percorsa. Nato nel 1971 in una famiglia ebraica tunisina in cui i genitori, universitari a Nanterre, erano militanti maoisti pur conservando i riti di Kippur e di Pesach, cresce lontano da ogni fede cristiana.^[7] Adolescente, si dice anarchico e ateo, ostile al cristianesimo.^[8] Nulla, in tale partenza, preparava il futuro direttore di un istituto cattolico e uno degli apologeti più citati della sua generazione.

La sua conversione, nel 1998, ha qualcosa della bruschezza delle grandi conversioni letterarie — quella di Paul Claudel dietro un pilastro di Notre-Dame, quella di Léon Bloy sotto l'influsso di Barbey d'Aurevilly. In Hadjadj, il luogo è la chiesa di Saint-Séverin, nel cuore del Quartiere latino, dove il giovane, ancora non credente, entra a pregare la Vergine Maria per il padre gravemente malato.^[9] Da quell'appello inatteso nascerà una fede che non lo lascerà più.

Un filosofo che scrive per i non credenti di oggi

La seconda ragione della sua importanza sta nel modo in cui scrive. Hadjadj non fa apologetica difensiva né prediche. Formato alla filosofia classica, lettore di Aristotele e di san Tommaso ma anche di Nietzsche, di Heidegger e della letteratura moderna, prende sul serio la non credenza e cerca di parlare a chi non condivide la fede.^[10] Il suo Comment parler de Dieu aujourd'hui porta del resto come sottotitolo Anti-manuel d'évangélisation: vi rifiuta la propaganda religiosa in favore di una parola che suppone la conversione di chi parla prima di quella del suo ascoltatore.^[11]

Questa libertà di tono, questo gusto del paradosso e dell'umorismo, questa cultura che mescola i Padri della Chiesa, il cinema, la biologia e la poesia, ne hanno fatto una voce riconoscibile, invitata nei media, nelle università e nelle diocesi. Si inserisce così nella grande tradizione degli apologeti che hanno saputo parlare al proprio secolo, da G. K. Chesterton a Jacques Maritain, passando per i moralisti quale fu, a suo modo, Blaise Pascal.

Da una famiglia ebraica e maoista di Nanterre

Fabrice Hadjadj nasce il 15 settembre 1971 a Nanterre, città allora segnata dall'agitazione intellettuale e politica del dopo Maggio 68.^[12] La sua famiglia, di origine ebraica tunisina, incarna i paradossi di una generazione: i genitori sono militanti maoisti impegnati all'università Paris-Nanterre, pur mantenendo, per fedeltà, la celebrazione domestica delle grandi feste ebraiche come lo Yom Kippur e Pesach.^[13] Il padre, Bernard Hadjadj, condurrà peraltro una carriera di diplomatico ed esperto nella cooperazione culturale internazionale.^[14]

Da questa duplice appartenenza — un'eredità religiosa ebraica e una cultura politica rivoluzionaria —, Hadjadj conserverà il gusto dell'assoluto, la diffidenza verso la mediocrità borghese, e un modo molto carnale e molto concreto di pensare. La formula con cui definisce se stesso riassume questo intreccio di identità:

«Sono unico, ma essendolo come questo vivente mortale, animale, umano, figlio di Bernard e Danielle Hadjadj, di nascita ebreo tunisino ma a Nanterre (Hauts-de-Seine), di lingua francese, di confessione cattolica, cresciuto ascoltando Brassens e Prince, ecc.» — Fabrice Hadjadj, Revue Limite, 29 aprile 2016^[15]

Da non confondere con la presentazione che ne fece un giorno Alain Finkielkraut davanti ai suoi ascoltatori: «Arabo di nome, ebreo di nascita, cattolico di battesimo…».^[16]

La conversione a Saint-Séverin e il battesimo a Solesmes

La svolta della sua vita si gioca nel 1998. Fabrice Hadjadj ha allora ventisette anni; è agrégé di filosofia, ateo e anarchico, senza legame con la Chiesa.^[17] È la grave malattia del padre a farlo vacillare: con un moto che dapprima non si spiega, entra nella chiesa di Saint-Séverin, nel cuore del Quartiere latino, e si mette a pregare la Vergine Maria per ottenere la guarigione.^[18][19]

Lungi dall'essere un fuoco di paglia, questa preghiera apre un cammino. Torna a Saint-Séverin, assiste alla messa, scopre la Scrittura — Isaia, san Paolo, il Vangelo — la cui potenza lo afferra come una parola più rivoluzionaria di tutti i discorsi della sua gioventù militante.^[20] Lo stesso anno, riceve il battesimo nell'abbazia di Saint-Pierre di Solesmes, monastero benedettino celebre per il restauro del canto gregoriano, di cui diventerà oblato — un laico legato spiritualmente alla comunità monastica.^[21]

C'è qui una nota che avvicina Hadjadj ai grandi convertiti del rinnovamento cattolico: come loro, non è scivolato dolcemente verso una religiosità tiepida, ma è stato afferrato, adulto, da un incontro sconvolgente. La sua conversione non cancella la sua eredità ebraica: la compie, ai suoi occhi, nel riconoscimento del Messia d'Israele.

Il matrimonio con Siffreine Michel e la famiglia numerosa

Nel 2001, Fabrice Hadjadj sposa Siffreine Michel, attrice e regista teatrale formatasi alla prestigiosa Classe libre del Cours Florent.^[22] Insieme, fonderanno una famiglia di dieci figli — esperienza non solo biografica ma che nutre direttamente il suo pensiero: una parte importante della sua opera verte sulla generazione, sulla differenza dei sessi, sulla tavola familiare e sulla trasmissione.^[23]

Questa vita coniugale e paterna, assunta fino nelle sue opere, distingue Hadjadj dalla figura del filosofo solitario. In lui, il pensiero si radica nel concreto della carne, della coppia e dei figli — ciò che oppone volentieri alle utopie disincarnate della tecnica contemporanea.

Da Brignoles a Friburgo: l'Istituto Philanthropos

Per diversi anni, Hadjadj vive a Vins-sur-Caramy, nel Var, e insegna filosofia al liceo a Brignoles.^[24] È a questo periodo provenzale che risalgono i grandi saggi che lo impongono: Réussir sa mort (2005), La Profondeur des sexes (2008), La Foi des démons (2009).

Nel settembre 2012, cambia vita e paese: si trasferisce a Friburgo, in Svizzera, per assumere la direzione dell'Istituto Philanthropos, una scuola di formazione umana, filosofica e cristiana destinata soprattutto a giovani adulti.^[25] Vi resterà fino al 2025, formando generazioni di studenti e facendo dell'istituto un crocevia del pensiero cattolico francofono. Nel 2014, papa Francesco lo nomina membro del Pontificio consiglio per i laici, mandato che esercita fino alla riforma di questo dicastero nel 2016.^[26] Dopo la partenza da Philanthropos, nel giugno 2025, porta avanti il progetto di un nuovo istituto, Incarnatus est, installato in un antico convento di Boadilla del Monte, presso Madrid: una formazione integrale di un anno per giovani adulti, che associa vita spirituale, vita intellettuale e vita comunitaria, per formare quelli che chiama «giardinieri della cultura». L'istituto è ufficialmente presentato nel febbraio 2026 e accoglie i primi studenti nel settembre 2026.^[27]

L'opera di Fabrice Hadjadj è abbondante e plurale: una quarantina di titoli ripartiti tra il saggio filosofico e teologico, il teatro, il racconto e i libri d'arte.^[28] È attraversata da uno stesso soffio — ripensare radicalmente le realtà più concrete dell'esistenza (la morte, il sesso, la nascita, il lavoro, la tecnica) alla luce della fede, con una lingua viva, immaginifica, spesso divertente.

Ecco, in sintesi, alcuni dei suoi libri maggiori e ciò che apportano:

Réussir sa mort: imparare a morire per imparare a vivere

Il libro che rivela Hadjadj al grande pubblico è Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre (2005), incoronato nel 2006 dal Gran Premio cattolico di letteratura.^[29][30] Controcorrente rispetto a un'epoca che rimuove la morte o pretende di «gestirla», Hadjadj rovescia il vocabolario dei manuali di sviluppo personale: poiché tutti promettono di «riuscire nella vita», propone ironicamente di imparare a riuscire nella morte. Non per morbosità, ma perché la morte assunta, illuminata dalla speranza della risurrezione, è ciò che dà alla vita il suo peso e il suo sapore. Il paradosso — morire per vivere — è al cuore stesso del Vangelo.

La Foi des démons: l'ateismo superato

La Foi des démons ou l'athéisme dépassé (2009), che riceve nel 2010 il Premio di letteratura religiosa, è forse il suo saggio più originale.^[31][32] La sua tesi è un rovesciamento: l'ateismo non è il peggior rapporto con Dio. Il peggio non è negare Dio, ma riconoscerne l'esistenza senza amarlo — come fanno, nella Scrittura, i demoni stessi. Hadjadj parte da un versetto della lettera di san Giacomo:

«Tu credi che c'è un Dio solo? Fai bene; anche i demòni lo credono e tremano!» — Lettera di san Giacomo, capitolo 2, versetto 19^[33]

Da questo versetto, trae una meditazione vertiginosa: una fede puramente intellettuale, che ammette tutti i dogmi ma rifiuta l'amore e la conversione del cuore, può essere più lontana da Dio dell'ateismo sincero di chi cerca. L'opera mira così al credente tiepido quanto al non credente, e ricorda che la fede cristiana non è anzitutto un'adesione teorica, ma un atto d'amore.

La Profondeur des sexes e Qu'est-ce qu'une famille?

Due saggi formano il cuore della sua riflessione sulla carne e sulla generazione. La Profondeur des sexes (2008) è una meditazione sulla differenza sessuale non come dato biologico neutro, ma come apertura all'altro e segno di una trascendenza.^[34] Qu'est-ce qu'une famille? (2014) prolunga questa intuizione: la famiglia non vi è anzitutto un'istituzione sociale, ma il luogo carnale in cui si impara a volgersi verso l'altro come altro — mediante la differenza dei sessi e quella delle generazioni.^[35]

In Qu'est-ce qu'une famille? (2014), Hadjadj difende — detto qui in parafrasi, non avendo potuto verificare la pagina esatta — che la famiglia è il fondamento carnale dell'apertura alla trascendenza.^[36]

Contro i progetti che sognano di affrancare l'uomo dal suo corpo, dalla sua filiazione e dalla sua finitezza, Hadjadj difende un'antropologia dell'incarnazione: è nella carne, nella generazione e nella mortalità che si giocano la dignità dell'uomo e la sua apertura a Dio. Questa insistenza si ricongiunge alla sensibilità di un Dietrich von Hildebrand, grande pensatore cattolico dell'amore e della persona.

Comment parler de Dieu aujourd'hui: l'anti-manuale di evangelizzazione

In Comment parler de Dieu aujourd'hui. Anti-manuel d'évangélisation (2012), incoronato nel 2013 dal Premio Spiritualità d'oggi, Hadjadj affronta una questione bruciante per la Chiesa: come annunciare la fede in un mondo secolarizzato senza cadere nella propaganda né nella seduzione commerciale?^[37][38] La sua risposta è esigente: l'evangelizzazione non è una tecnica di comunicazione, ma un traboccare di vita interiore. Non si «vende» Dio; lo si lascia trasparire attraverso un'esistenza trasformata. Il titolo stesso — anti-manuale — segnala il suo rifiuto delle ricette: è il testimone a doversi convertire per primo.

Il teatro e i racconti

Hadjadj non è solo saggista: è anche drammaturgo e narratore. Il suo teatro — À quoi sert de gagner le monde (2002), Le Massacre des innocents (2006), Pasiphaé (2009), Job ou la Torture par les amis (2011), La Conversion de Don Juan (2018) — rivisita i grandi miti e le figure bibliche per interrogare il male, il desiderio e la salvezza.^[39] Ha inoltre scritto libri d'arte notevoli, in particolare sull'Agnello mistico dei fratelli Van Eyck (2008), che gli vale nel 2009 il Premio del Circolo Montherlant.^[40] Più di recente, si è volto al racconto con la trilogia per ragazzi L'Attrape-malheur (2020-2022).

La carne, il corpo e la generazione

Il filo rosso di tutta l'opera di Hadjadj è una filosofia dell'incarnazione. Contro il dualismo che oppone lo spirito al corpo, e contro le utopie tecnicistiche che sognano un uomo affrancato dalla sua carne, ricorda che l'uomo esiste solo incarnato: sessuato, nato da altri, chiamato a generare, e mortale.^[41][42] Il corpo non è una prigione dell'anima, ma il luogo stesso dell'incontro, del dono e della presenza di Dio. Questa antropologia, profondamente cattolica, illumina le sue posizioni sulla famiglia, la nascita e la morte.

Contro la dismisura tecnica: l'ecologia integrale

Dagli anni 2010, Hadjadj si è fatto uno dei pensatori francofoni dell'ecologia integrale. Consulente editoriale della rivista Limite (fondata nel 2015), sviluppa una critica del capitalismo industriale, dell'ideologia della crescita illimitata e del dominio tecnico sulla natura e sul corpo.^[43] La sua critica non è politicante: è spirituale e antropologica. La tavola familiare, dice, dove ci si fa presenti gli uni agli altri, vale più della tavoletta digitale che ci «proietta nel senza-distanza» rendendoci assenti.^[44] Questa ecologia dell'incarnazione si ricongiunge, a suo modo, all'insegnamento di papa Francesco nell'enciclica Laudato si' (2015).

Un cristianesimo dell'inatteso e della speranza

Infine, la tonalità generale di Hadjadj è quella di una speranza gioiosa. Lontano da un cattolicesimo contratto o solo difensivo, insiste sul carattere inatteso di Dio, che sorprende l'uomo là dove non l'aspetta — come lui stesso fu sorpreso a Saint-Séverin.^[45] Il suo Le Paradis à la porte (2011) è così un «saggio su una gioia che disturba»: la vera sovversione, per lui, non è la disperazione moderna, ma la speranza della risurrezione.^[46] In questo, prolunga la vena paradossale e gioiosa di G. K. Chesterton e di Charles Péguy.

L'onestà enciclopedica chiede di ricordarlo: Fabrice Hadjadj è un pensatore vivente, laico e fallibile, non un'autorità dottrinale della Chiesa. La sua libertà di tono, il suo gusto del paradosso e della provocazione intellettuale gli valgono talvolta critiche: alcuni gli rimproverano una scrittura troppo densa o brillante, altri discutono questa o quella delle sue prese di posizione. I suoi saggi impegnano la sua riflessione personale, non il magistero.

Ma queste riserve non intaccano l'essenziale. Hadjadj non ha mai preteso di insegnare in nome della Chiesa: propone un pensiero cattolico in dialogo con il suo tempo, fedele al dogma ma libero nell'espressione. Lo si può leggere con profitto senza sottoscrivere ciascuna delle sue formule, come si legge un grande saggista la cui prima virtù è di risvegliare il pensiero.

Tre decenni dopo la sua conversione, Fabrice Hadjadj si è imposto come una delle voci cattoliche maggiori della sua generazione nello spazio francofono. Attraverso i libri, le conferenze, l'insegnamento a Philanthropos e la presenza mediatica, ha mostrato che è possibile pensare da cattolici, oggi, senza ripiegamenti né ingenuità — prendendo sul serio la scienza, la tecnica, il corpo e la morte, pur annunciando la speranza della risurrezione.

Prolunga così la lunga stirpe dei convertiti che, da Léon Bloy a Jacques Maritain, hanno dato al cattolicesimo francese alcune delle sue più belle pagine. Come loro, ricorda che la fede non è un'opinione tra le altre, ma un incontro che trasforma l'intera esistenza — e che il cristianesimo, lungi dall'essere una tiepida consolazione, è un'avventura di vita e di morte.

• Léon Bloy, altro grande convertito e profeta della santità, di cui Hadjadj prolunga la vena — Léon Bloy.
• Paul Claudel, poeta della conversione folgorante a Notre-Dame — Paul Claudel.
• Jacques Maritain, filosofo convertito e maestro del rinnovamento tomista — Jacques Maritain.
• G. K. Chesterton, apologeta del paradosso e della gioia cristiana — G. K. Chesterton.
• Charles Péguy, cantore della speranza e dell'incarnazione — Charles Péguy.
• Dietrich von Hildebrand, pensatore cattolico dell'amore, del corpo e della persona — Dietrich von Hildebrand.