복자 프라 안젤리코 (1395년경-1455)

무젤로에서 태어난 귀도 디 피에트로

미래의 프라 안젤리코는 1395년경 피렌체 북쪽 토스카나 시골 무젤로 지방의 비키오에서 귀도 디 피에트로라는 이름으로 태어났다 — 한 세기 뒤 미켈란젤로가 태어날 그 시골이다.^[11][12] 출생의 날짜도 연도도 알 수 없다 : 아무런 기록도 남아 있지 않다. 그에게는 남동생 베네데토가 있었는데, 그 역시 도미니코회 수사가 되어 필사가이자 채식사가가 되었고 피에솔레 성 도미니코 수도원의 필사실을 이끌었다.^[13][14]

가장 이른 문헌들은 그를 수도자가 아니라 이미 자리를 잡은 평신도 장인 화가로 보여 준다. 1417년 10월 17일, «화가 귀도 디 피에트로»라는 이가 피렌체의 한 종교 신심 단체에 받아들여지고 ; 1418년 1월과 2월에는 동명이인이 산토 스테파노 알 폰테 성당 작업의 대가를 받는다.^[15][16] 이때 그는 이미 화가 조합에 등록되어 직업을 실행하고 있었다. 자주 잊히는 결정적 사실이다 : 안젤리코는 수사가 되기 전에 이미 거장이었다. 그는 수도원에서 그림을 배운 것이 아니라, 화가로서 수도원에 들어갔다.

출생 연대를 둘러싼 논쟁

두 전승이 맞선다. 첫째는 조르조 바사리에게서 비롯되는데, 그는 가장 뛰어난 화가들의 생애(1568년)에서 그를 1387년에 태어나 예순여덟 살에 죽은 것으로 기록했다.^[17] 오래 되풀이된 이 연대는 오늘날 비평가들에게 버려졌는데, 가장 이른 문헌 기록들과 잘 맞지 않기 때문이다. 현대 역사가들은 출생을 1395년에서 1400년 사이로 본다 ; 런던 내셔널 갤러리는 조심스럽게 출생 연도를 아예 제시하지 않고 그를 단순히 **«1417년부터 활동»**했다고 기록한다.^[18][19] 여기서는 가장 널리 받아들여지는 범위를 따른다 : 1395년경.

이 흔들림은 사소하지 않다 : 영광을 피해 살았던 이 사람에게서는 호적보다 내면의 삶이 더 많은 흔적을 남겼음을 일깨워 준다.

피에솔레 성 도미니코 수도원과 관상 도미니코회

1418년에서 1423년 사이, 귀도 디 피에트로는 번창하던 경력을 버리고 피렌체가 내려다보이는 언덕 위 피에솔레 성 도미니코 수도원에서 설교자 수사들의 백의 흑망토를 입는다. 수도명 조반니 수사 — 요한 수사 — 를 받는다.^[20][21] 그가 들어간 곳은 해이해진 수도회가 아니라 당시 가장 엄격한 개혁 흐름이었다 : 실질적 청빈과 공동생활, 전례 기도와 학문에 매달린 도미니코회 관상파였다.^[22][23]

이 선택이 그의 작품 전체를 비춘다. 창립자 성 도미니코는 설교에 온전히 맞갖은 거지 수도자이며 학자이며 관상가인 수도자들을 원했다. 화가에게 도미니코회 수사가 된다는 것은 자기 미술을 바로 그 사명에 바치는 것이었다. 그의 그림은 침묵의 설교 한 형태가 될 것이다.

« Contemplata aliis tradere » : 설교하듯 그리기

성 토마스 아퀴나스에게서 빌려 온 도미니코회의 모토가 그 이상을 요약한다 :

« 홀로 빛나는 것보다 비추어 주는 것이 더 크듯이, 다만 관상하는 것보다 관상한 것을 남에게 전하는 것이 더 크다. » — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, IIa-IIae, q. 188, a. 6^[24]

Contemplata aliis tradere : «관상한 열매를 남에게 전하라».^[25] 프라 안젤리코 전체가 이 문구 안에 들어 있다. 토마스 같은 학자 수사가 말과 추론으로 전하는 것을 화가 수사는 색과 빛과 형상으로 전한다.^[26] 그의 영상들은 장식이 아니다 : 내면 관상이 넘쳐 눈에 보이게 된 것으로, 학자만큼 단순한 이들의 눈에도 내어 놓인 것이다.

그러므로 그에게서 수도자와 예술가를 갈라서는 안 된다. 둘은 한 사람이다. 그의 독방이 아틀리에였고, 아틀리에는 경당이었다.

« 안젤리코 »라는 별명 : 성덕에서 온 칭호

생전에는 그를 조반니 수사라고 불렀다. 세상이 그를 아는 이름 — 안젤리코, 곧 «천사 같은 이» — 는 사후의 것이다.^[27] 그에게서 초자연적 부드러움의 천사들과 동정녀들을 통해 천상적인 무언가를 본 이들의 탄탄에서 태어났다. 바사리는 그를 «천사 같은» 화가로 찬미하고 ; 이탈리아 관습은 그를 곧 공식 인정 훨씬 전부터 «일 베아토 안젤리코», 복된 천사 같은 이로 부른다.^[28][29] 라틴 전례는 그를 « Beatus Ioannes Faesulanus, cognomento Angelicus » — «복자 피에솔레의 요한, 일명 안젤리코» — 라 부를 것이다.^[30]

드문 일이다 : 미술 영광의 칭호와 성덕의 칭호가 한 단어 안에서 마침내 하나로 합쳐졌다.

사후 반세기 뒤 조르조 바사리는 프라 안젤리코에게 감동 어린 기록을 바치는데, 거기서는 예술가가 성인 뒤에 거의 사라진다. 이상화하기는 해도, 이 초상은 아직 살아 있던 도미니코회 기억에 기대고 있으며 수도자 화가의 모습을 영원히 빚었다.^[31]

« 기도 없이 붓을 들지 않았다 »

« 요한 수사는 먼저 기도를 바치지 않고는 결코 붓을 손에 들지 않았다고 전해진다. » — 조르조 바사리, 가장 뛰어난 화가들의 생애, 1568년^[32]

기도가 일보다 앞섰다, 샘이 강보다 앞서는 것처럼. 그에게 그림 그리기는 먼저 기술적 행위가 아니라 종교적 행위였다 : 먼저 하느님 앞에 자신을 갖추어야 했고, 그 다음에야 작업에 손을 댔다.

십자가상 앞의 눈물

« 그는 눈에서 눈물이 흐르지 않고는 십자가상을 그린 적이 없다. » — 조르조 바사리, 가장 뛰어난 화가들의 생애, 1568년^[33]

수난을 그리는 일은 도안을 되풀이하는 일이 아니었다 : 함께 아파하는 일이었다. 십자가에 못 박히신 그리스도를 그릴 때마다 구세주의 고통이 그를 꿰뚫어 울게 했다. 산마르코 수도원의 그의 십자가형 그림들이 지금도 감동시키는 까닭을 이 증언 앞에서 알 수 있다 : 눈물 속에 그려졌기 때문이다.

덧칠하지 않음 : 하느님의 뜻으로서의 그림

« 그는 완성된 그림을 덧칠하거나 고치는 법이 없고, 처음에 나온 그대로 언제나 두는 것을 습관으로 삼았는데, 그것이 곧 하느님의 뜻이라고 믿었기 때문이라고 하였다. » — 조르조 바사리, 가장 뛰어난 화가들의 생애, 1568년^[34]

이 대목이 가장 놀랍다. 모든 예술가가 다시 손보고 긁어내고 고치는 곳에서, 프라 안젤리코는 첫 붓질에서 자신을 넘어선 뜻의 표지를 보았다. 그에게 그림 그리기는 만드는 것만큼 받는 것이었다 ; 덧칠하는 일은 하느님을 의심하는 일이 되었을 것이다. 바사리가 그의 입에 담은 격언이 덧붙는다 : «그리스도의 일을 다루는 이는 언제나 그리스도와 함께 머물러야 한다».^[35] 도처에 떠도는 현대식 문구 — «그리스도와 함께 살지 않고는 그리스도를 그릴 수 없다» — 는 그저 바꿔 말한 것에 지나지 않지만, 뜻은 정확히 그대로 간직하고 있다.

코시모 데 메디치, 미켈로초와 관상파 개혁

1436년, 관상파(오세르반차) 도미니코회 수사들은 피렌체의 산마르코 수도원을 넘겨받았다.^[36][37] 대은행가 코시모 데 메디치, 곧 코시모 일 베키오(코시모 원로)는 건축가 미켈로초에게 수도원 전체의 재건을 맡겨 자금을 댔다 : 밝은 회랑, 소박한 독방들, 기독교 인문주의의 보물이 될 빛나는 도서관이 세워졌다.^[38] 프라 안젤리코는 그곳으로 옮겨 가서 막중한 사명을 받았다 : 수도원 전체를 그리는 일.

젊은 베노초 고촐리가 수련을 받던 그의 아틀리에와 함께, 그는 1438년에서 1445년경 사이에 쉰 점가량의 프레스코화를 그렸다 : 회의실, 회랑들, 계단 꼭대기, 그리고 무엇보다 수사들의 각 독방마다 그렸다.^[39][40]

장식이 아닌 기도를 위한 프레스코화

여기에 프라 안젤리코의 영적 천재성이 걸려 있다. 독방들의 프레스코화는 장식이 아니다. 그것은 묵상의 벗으로, 독방에 홀로 있는 수사가 그리스도 생애의 한 대목을 끊임없이 눈앞에 두고 관상하도록 고안되었다.^[41]

존 포프헤네시가 밝혔듯이, 산마르코의 프레스코화들은 가르치기 위한 것은 물론, 장식하기 위한 것도 아니었다 : 그것은 수사들의 관상과 묵상을 돕는 도구였다.^[42]

그래서 이러한 장면들 중 적지 않은 곳에 시대착오적인 인물이 슬며시 끼어든다 : 성 도미니코, 동정녀 마리아, 혹은 십자가 아래 무릎 꿇고 기도하는 성 베드로 순교자가 그들이다. 그들은 사건의 역사적 증인이 아니다 : 그들은 바라보는 수사의 모범, 그 자신이 어떻게 기도해야 하는지를 보여 주는 모습이다.^[43][44] 프레스코화가 가르치는 것은 무엇을 보아야 하는지보다 어떻게 관상해야 하는지이다.

이 걸작들 가운데, 기숙사 계단 꼭대기 북쪽 복도의 유명한 성모 영보는 독보적인 자리를 차지한다. 그 신학적 밀도와 상징의 문법은 별도의 글에서 다루었다 : 프라 안젤리코의 성모 영보 참조. 회의실에는 수도회의 성인들로 가득한 기념비적인 십자가 처형이 있고, 제7독방에는 눈에 띄게 강렬한 그리스도 조롱이 있다. 때리고 침 뱉는 손과 얼굴이 눈가리개를 한 구세주 둘레에 육신 없이 떠다니는 — 이야기보다 묵상을 위해 만들어진 모습이다.^[45]

에우제니오 4세, 니콜라오 5세와 교황의 경당

프라 안젤리코의 명성은 토스카나를 넘어섰다. 1445년경, 교황 에우제니오 4세는 그를 로마로 불러 지금은 사라진 옛 성 베드로 대성당의 경당 하나를 장식하게 했다.^[46][47] 1447년 에우제니오가 선종하자 후임 교황 니콜라오 5세 — 인문주의 교황, 바티칸 도서관의 창설자 — 는 그를 계속 곁에 두었다.

니콜라오 5세를 위해 안젤리코는 로마의 대표 걸작을 그렸다 : 사도 궁전 안에 있는 교황의 개인 경당 니콜리나 경당(Cappella Niccolina)이다.^[48][49] 그는 1447-1449년경 그곳에 두 쌍의 생애를 나란히 펼쳤다 : 교회의 두 위대한 부제 순교자인 **성 스테파노**와 성 라우렌시오의 생애이다.^[50][51] 빛에 잠긴 고전 건축 장식 안에서 이야기는 새로운 웅장함에 이른다. 이는 그의 원숙기의 정점이며, 바티칸에 가장 잘 보존된 초기 르네상스 앙상블 중 하나이다.

오르비에토 : 문턱에 멈춘 작업

1447년 6월, 오르비에토 대성당은 최후의 심판을 주제로 한 산 브리치오 경당 장식을 그에게 맡겼다.^[52] 그는 고촐리와 함께 한여름 동안만 그곳에서 일했고, 영광 속에 계신 심판자 그리스도와 예언자들의 무리만을 그렸을 뿐, 교황의 부름을 받고 로마로 돌아갔다.^[53][54] 그는 다시 돌아오지 않았다. 경당은 반세기 동안 미완으로 남았다가, 1499년에서 1504년 사이에 루카 시뇨렐리가 전혀 다른 양식으로 벽면을 완성했다.^[55] 그리하여 이탈리아 르네상스의 가장 유명한 회화 순환 중 하나는 성인에 의해 시작되어 한 거장에 의해 완성되었다 : 안젤리코의 천상 궁륭이 시뇨렐리의 무시무시한 단죄받은 자들 위에 얹혀 있다.

거부된 대주교직 전설

바사리는 상징적인 일화를 전한다 : 교황이 프라 안젤리코를 피렌체 대주교로 삼고자 했는데, 수사는 겸손으로 그 직책을 사양하며, 백성을 다스릴 능력이 없다고 고백하고, 대신 성덕으로 이름난 다른 도미니코회 수사 — 전승이 피렌체의 성 안토니노(안토니노 피에로치)로 지목하는 인물 — 를 추천했다는 것이다.^[56]

« 그는 백성들을 다스리는 데 자신이 적합하지 않으니, 그 직책을 다른 이에게 맡겨 달라고 성하께 간청하였다. » — 조르조 바사리, 가장 뛰어난 화가들의 생애, 1568^[57]

이야기는 아름다우나, 역사학자들은 이를 전설로 본다 : 연대가 맞지 않는데, 성 안토니노는 니콜라오 5세 선출 이전인 이미 1446년에 대주교로 임명되었기 때문이다.^[58] 그러므로 이를 검증된 사실이 아닌 교훈적 일화로 보아야 하며, 이는 정확성보다 더 깊은 진실을 말하기 위해 빚어졌다 : 섬기기를 다스리기보다 좋아한 이 수사의 성덕. 그것이 찬양하는 겸손만은 조금도 꾸며진 것이 아니다.

회화사에서 갈림길에 선 자리

프라 안젤리코는 미술사에서 독보적인 자리를 차지한다 : 그는 두 세계를 잇는다.^[59][60] 한편으로는 국제 고딕의 유산을 이어받았다 — 찬란한 금박 배경, 군청(울트라마린) 빛, 로렌초 모나코와 젠틸레 다 파브리아노의 정교함. 다른 한편으로는 피렌체 동시대인들의 혁명을 받아들였다 : 브루넬레스키의 선 원근법, 마사초의 신체의 견고함과 자연주의.^[61][62]

이 만남에서 드문 균형의 회화가 태어났다 : 공간 구성과 빛에서는 근대적이면서도, 황금과 부드러움에서는 여전히 천상적이다. 2011년 파리 전시는 그를 당연히 « 빛의 거장들 » 가운데 두었다.^[63] 그는 사실주의를 내세워 천상의 황금을 버리지 않는다 ; 사실주의를 천상의 황금 안으로 들여온다.

신비를 섬기는 아름다움

오랫동안 평론은 선택해야 한다고 믿었다 : 안젤리코는 새로움에 무관심한 경건한 뒤처진 이거나, 아니면 참된 혁신가이거나. 표준적 단행본의 저자 존 포프헤네시는 스스로 판단을 고쳐, 그를 이전에 믿었던 것보다 더욱 사색적이고 더욱 앞선 예술가로 인정했다.^[64] 19세기에 존 러스킨은 그에게서 예술가라기보다 **« 영감받은 성인 »**을, 자신의 « 순수 종교 미술 »의 우두머리를 보았다.^[65] 그 말은 듣기 좋으나 훼손할 위험이 있다 : 프라 안젤리코는 온전히 둘 다, 성인이며 예술가이고, 하나가 다른 하나를 깎아내리지 않는다.

철학자 조르주 디디위베르만은 유명한 에세이에서 프라 안젤리코의 미술이 소박한 삽화가 아니라 참된 영상의 신학임을 보였다.^[66] 그의 프레스코화들의 수수께끼 같은 표면들 — 얼룩덜룩한 가짜 대리석, 벽 아랫부분의 색채 투사 — 은 닮으려 하지 않는다 : 그릴 수 없는 것을 그리려, 곧 성육신의 신비, 눈이 직접 볼 수 없는 것을 그리려 한다.^[67] 이 물음 — 사람이 되신 하느님을 어떻게 그릴 것인가? — 은 서방이 받아들여 나름대로 변형한 위대한 성상의 신학과 맞닿는다.

주요 작품 몇 점

프레스코화 외에도, 프라 안젤리코는 콰트로첸토의 정점으로 꼽히는 제대화들을 남겼다. 아래 표에 그중 몇 점을 정리하였다.

오늘날 피렌체, 마드리드, 파리, 로마에 흩어진 이 목판화들은 그의 영향력의 폭을 보여 준다.^[68][69] 많은 작품이 신심 단체, 수도원, 명문가의 주문으로 제작되었다 ; 모두 같은 영적 서명을 지니고 있다 : 다른 곳에서 오는 듯한 빛.

프라 안젤리코는 1455년 2월 18일 로마에서 선종하였고, 판테온 근처의 수도회 대성당인 산타 마리아 소프라 미네르바에 딸린 도미니코회 수도원에 머물고 있었다.^[70][71] 그곳에 묻혔으며, 도미니코회 수도복을 입은 모습을 새긴 대리석 무덤 석판이 지금도 그곳에 보인다.^[72]

무덤에 새겨진 라틴어 묘비명으로 전해지며 교황 니콜라오 5세의 작품으로 알려진 네 행의 시는 그의 영혼 전체를 요약한다 :

« 나를 칭찬하지 말라, 내가 또 하나의 아펠레스와 같았다고. 다만 내가, 오 그리스도여, 내 모든 소득을 당신의 가난한 이들에게 주었다고 칭찬하라. 내 작품의 한 부분은 땅에 남고, 다른 한 부분은 하늘에 있다. 에트루리아의 꽃의 도시 피렌체가 나 요한을 낳았다. » — 프라 안젤리코의 묘비명, 산타 마리아 소프라 미네르바^[73]

아펠레스는 고대 최고의 화가였다 : 그 영광을 거부하고 가난한 이들에 대한 자선을 택하며, 땅에 남는 작품과 하늘로 오르는 작품을 구분하는 것은, 그리스도인 예술가의 참된 성공은 천재가 아니라 성덕이다라는 말을 한 연(聯)으로 새긴 것이다.

요한 바오로 2세의 시복 (1982년)

수 세기 동안 관습이 그에게 붙여 주던 « 복자 »라는 칭호는 성 요한 바오로 2세에 의해 공식으로 확인되었다. 1982년 10월 3일, 자의교서 Qui res Christi gerit로 교황은 피에솔레의 조반니 수사에게 바쳐진 오랜 공경을 인정하고 그를 교회의 복자들 반열에 올렸으며, 설교자 수도회가 그의 미사와 성무일도를 지내도록 허락하였다.^[74] 이는 영광을 새로 만든 것이 아니라, 그리스도인 백성이 언제나 인정해 온 성덕을 승인한 것이었다.

예술가들의 수호자 (1984년)

두 해 뒤, 구원의 성년인 희년의 예술가들의 희년을 맞아 요한 바오로 2세는 한 걸음 더 나아갔다. 1984년 2월 18일 — 안젤리코의 선종 기념일 —, 그의 무덤이 있는 산타 마리아 소프라 미네르바 대성당에서 그를 예술가들의 수호자로 선포하였다 :

« 나는 복자 안젤리코를 하느님 앞에서 예술가들, 특히 화가들의 수호자로 선포합니다. » — 성 요한 바오로 2세, 예술가들의 희년 강론, 1984년 2월 18일^[75]

날짜의 선택은 우연이 아니다 : 교회는 화가들의 수호자가 바로 그 화가가 평생 그리려 했던 빛에 들어간 날을 축일로 삼기를 원했다.

교회가 바라보는 프라 안젤리코

교도권은 프라 안젤리코를 그리스도인 예술가의 모범으로 끊임없이 제시해 왔다. 선종 5백 주년이던 1955년 벌써 비오 12세는 그 안에서 예술과 성덕의 완전한 일치를 찬양하였다.^[76] 그리고 1999년 예술가들에게 보내는 서한에서 요한 바오로 2세는 그를 이름을 들어 본보기로 인용하였다 :

« 신앙 안에서 승화된 심미적 관상의 웅변적인 본보기가, 이를테면 프라 안젤리코의 작품들이다. » — 성 요한 바오로 2세, 예술가들에게 보내는 서한, 1999년^[77]

« 신앙 안에서 승화된 심미적 관상 » : 이 말은 수많은 종교 화가들과 프라 안젤리코를 가르는 것을 정확히 말한다. 그에게서 아름다움은 솜씨 위에 덧입힌 경건한 칠이 아니다 ; 기도가 눈에 보이게 된 열매이다.

재능과 믿음, 직업과 기도, 경력과 성덕을 기꺼이 대립시키는 시대에 프라 안젤리코는 잊힌 자명한 진리를 일깨운다 : 자신의 일을 찬미가 될 만큼 성화할 수 있다. 그는 수도 생활 에도 불구하고 그린 것이 아니고, 그 곁에서 그린 것도 아니다 ; 그 안에서 그렸다.

그의 가르침은 예술가뿐 아니라 모든 그리스도인에게 값어치가 있다. 붓을 들기 전에 기도한 수사는 모든 일을 하느님으로 시작하라고 가르친다. 십자가상을 그리며 눈물 흘린 이는 거룩한 것들을 차갑게 대하지 말라고 가르친다. 자기 작품을 덧칠하기를 거부하며 그 안에 하느님의 뜻을 본 이는, 자기 일을 만들어 내기보다 선물로 받는 이의 내맡김을 가르친다. 그리고 자기 영광보다 가난한 이들에게 자기 소득을 주기를 더 좋아한 이는 참된 성공이 어디에 있는지 가르친다.

« 그리스도의 일을 다루는 이는 언제나 그리스도와 함께 머물러야 한다. » — 바사리가 전하는 프라 안젤리코의 격언^[78]

복자가 된 이 수사의 가장 아름다운 칭호는 아마 이것이다 : 그리스도를 그린 것이 아니라 그리스도와 함께 살았다는 것 — 그의 그림이 그 현존의 비춤에 지나지 않게 될 만큼.

• 프라 안젤리코의 성모 영보 — 그의 가장 유명한 거룩한 영상의 분석 : 상징들, 여러 판본, 성육신의 신학.
• 도미니코회 — 프라 안젤리코의 수도회 가족, 설교와 관상을 위해 성 도미니코가 세우셨다.
• 성 토마스 아퀴나스 (1225-1274) — 위대한 도미니코회 학자, 표어 contemplata aliis tradere의 원천.
• 그리스도교 르네상스 — 그의 작품이 자리하는 예술적·영적 배경.
• 성상의 신학 — 거룩한 영상에 대한 그리스도교 교리, 그의 예술의 배경.
• 복자 솔라누스 케이시 (1870-1957) — 겸손한 충실함이 영광의 길이 된 또 다른 복자.