Święty Wilfryd (ok. 633–709)

Obrońca Rzymu we wczesnej Anglii

W VII wieku chrześcijańska Anglia nie była jedna, lecz dwojaka. Dwa nurty misyjne przyniosły jej Ewangelię: na południu rzymska misja świętego Augustyna z Canterbury, wysłanego przez świętego Grzegorza Wielkiego w 597 roku; na północy irlandzka misja mnichów z Iony, osiadłych w Lindisfarne wokół świętego Aidana. Obie tradycje były równie święte i równie katolickie w wierze; różniły się jednak w drażliwych kwestiach dyscypliny, przede wszystkim w obliczaniu daty Wielkanocy i w formie mniszej tonsury^[8][9].

W tym podziale Wilfryd wybrał Rzym — nie z pogardy dla celtyckiej świętości, która go ukształtowała, lecz z przekonania, że jedność Kościoła powszechnego jest warta więcej niż lokalny zwyczaj, choćby najczcigodniejszy. Całe jego życie było rozwinięciem tego wyboru: przyłączyć Anglię do rzymskiego centrum, do wspólnej dyscypliny, do Reguły benedyktyńskiej, do architektury i śpiewu Rzymu. Był, jak mówi tradycja, „wielkim obrońcą praw Stolicy Apostolskiej" na wyspie^[10].

Święty walki

Wilfryd nie jest świętym cichej łagodności, jakim był Aidan ani jakim miał być Beda. Jest świętym walki: wielki możnowładca, który stał się wielkim biskupem, człowiek czynu, wspaniały budowniczy, niestrudzony podróżnik, nieustępliwy obrońca przed sądem, otoczony liczną świtą, bogaty we fundacje i we wrogów. Nie ma w jego świętości nic wygładzonego: wiedzie przez więzienia, procesy, niebezpieczne przeprawy, wrogich królów i trzy podróże do Rzymu.

Właśnie ta surowość stanowi jego wielkość. Tam, gdzie inni by się ugięli, Wilfryd trwał przy jednej zasadzie: biskupa nie wolno pozbawiać jego prawa bez odwołania się do Rzymu. Odmawiając poddania się kościelnej niesprawiedliwości i niosąc swoją sprawę przed papieża, nieświadomie utrwalił w Anglii odruch apelowania do Stolicy Piotrowej jako instancji ostatecznej. Jego wytrwałość, często mu wyrzucana, jest też tym, czym służył Kościołowi daleko poza swoją diecezją.

Młode i podzielone chrześcijaństwo

Aby zrozumieć Wilfryda, trzeba wyobrazić sobie Nortumbrię jego dzieciństwa: rozległe królestwo na północy Anglii, chrześcijańskie od mniej niż pokolenia, wciąż stykające się z pogaństwem i przecinane spotkaniem — a czasem napięciem — dwóch rodzin duchowych. Król Oswald, a potem jego brat Oswiu, wezwali irlandzkich mnichów z wyspy Iona; tak Aidan założył Lindisfarne i ewangelizował Północ z legendarną łagodnością^[11].

Ale królowa Eanflæd, żona Oswiu, wychowała się w Kencie według zwyczaju rzymskiego. Mogło się więc zdarzyć, że na jednym i tym samym dworze król obchodził już Wielkanoc, podczas gdy królowa wciąż jeszcze pościła w Wielkim Poście: rozbieżność rachunków rozstrajała święto Zmartwychwstania w samej rodzinie królewskiej^[12]. Ten widoczny skandal Kościoła żyjącego według dwóch kalendarzy sprawiał, że decyzja prędzej czy później była nieunikniona. Wilfryd dorastał w tym świecie.

Spór o Wielkanoc i tonsura

Przedmiot sporu może wydawać się współczesnemu czytelnikowi błahy: kilka dni różnicy w obliczaniu Wielkanocy i sposób golenia czubka głowy. Ale w VII wieku różnice te dotykały widzialnego serca chrześcijańskiej jedności. Wielkanoc jest świętem świąt; obchodzenie jej w różnych datach to ukazywanie podzielonego Kościoła przed poganami, których chce się nawrócić. Tonsura zaś była samym znakiem mniszej i duchownej przynależności.

Irlandczycy trzymali się dawnego cyklu 84-letniego i tonsury „od ucha do ucha"; Rzym i niemal całe chrześcijaństwo trzymały się dokładniejszego cyklu 19-letniego, odziedziczonego z Aleksandrii i potwierdzonego w duchu Soboru Nicejskiego, oraz tonsury „koronowej", zwanej tonsurą świętego Piotra^[13][14]. Dla Wilfryda kwestia nie była jedynie techniczna: iść za Rzymem znaczyło przyłączyć się do Kościoła powszechnego; trwać na uboczu znaczyło zamknąć się, jak miał powiedzieć w Whitby, z „garstką ludzi w kącie najodleglejszej z wysp"^[15].

Szlacheckie dziecko i paź królowej (ok. 633–648)

Wilfryd urodził się około 633 lub 634 roku w Nortumbrii, w rodzinie szlacheckiej. Matka zmarła wcześnie; znosił złą macochę i w wieku około czternastu lat opuścił dom ojca. Uzdolniony i wyróżniający się, został przedstawiony na dworze króla Oswiu i zdobył przychylność królowej Eanflæd, która stała się jego opiekunką^[16][17]. To ona skierowała go ku życiu zakonnemu i wysłała na formację do Lindisfarne, wielkiego klasztoru na wyspie założonego przez Aidana.

Młody Wilfryd nauczył się tam psałterza i życia mniszego w tradycji irlandzkiej. Bardzo szybko obudziło się w nim jednak szersze pragnienie: chciał poznać Kościół „takim, jaki zachowuje się go w Rzymie i w Galii", sięgnąć do źródeł, zobaczyć na własne oczy grób Apostołów. To pragnienie Rzymu, zrodzone w samym Lindisfarne, miało zdecydować o całym jego życiu.

Lindisfarne, potem wezwanie Rzymu (653–658)

Około 653 roku Wilfryd wyruszył na południe. W Canterbury uzupełnił formację w zwyczaju rzymskim, a następnie wypłynął do Rzymu — jako jeden z pierwszych Anglików podejmujących tę pielgrzymkę. Przez część drogi podróżował z Benedyktem Biscopem, innym młodym nortumbryjskim szlachcicem zakochanym w Rzymie, przyszłym fundatorem klasztorów Bedy^[18].

W Rzymie modlił się przy grobach Apostołów i oddał się w naukę archidiakona Bonifacego, który wtajemniczył go w rzymski rachunek, prawo kanoniczne i dyscyplinę Kościoła powszechnego. W drodze powrotnej zatrzymał się w Lyonie, gdzie biskup Annemund (zwany też Dalfinusem w źródłach angielskich) zatrzymał go na trzy lata, pokochał jak syna i udzielił mu tonsury rzymskiej, tonsury świętego Piotra^[19][20]. Wilfryd omal tam nie zginął: Annemund został zamordowany w zamieszkach politycznych, a Wilfryd, jak mówią, ofiarował się, by umrzeć razem z nim, lecz oszczędzono go, ponieważ był cudzoziemcem. Te łacińskie lata uczyniły go, po powrocie około 658 roku, człowiekiem najlepiej obeznanym ze zwyczajami Rzymu w całej północnej Anglii.

Opat Ripon i Reguła świętego Benedykta

Po powrocie do Nortumbrii Wilfryd związał się z młodym królem Alhfrith, synem Oswiu, również pozyskanym dla sprawy rzymskiej. Alhfrith dał mu klasztor Ripon, którego irlandzcy mnisi właśnie zostali odsunięci za odmowę dostosowania się do Rzymu^[21][22]. Wilfryd w pełni ustanowił tam Regułę świętego Benedykta — gest doniosły, gdyż uczynił z Ripon jeden z pierwszych domów monastycyzmu benedyktyńskiego w północnej Anglii^[23].

Dopiero po pięciu latach jako opat przyjął kapłaństwo z rąk Agilberta, frankijskiego biskupa przebywającego w okolicy. Wilfryd był już uznanym przywódcą duchowym, wciąż młodym, lecz niesionym już jasną wizją: wprowadzić Kościół angielski, w jego liturgii, dyscyplinie i architekturze, do wielkiej wspólnoty rzymskiej. Okazja, by tę wizję uczynić triumfującą, miała nadejść w Whitby.

Sprawa sporu

W 664 roku król Oswiu zwołał synod w podwójnym klasztorze Streanæshalch — przyszłym Whitby — którym rządziła ksieni święta Hilda. Jego przedmiot: rozstrzygnąć, dla Nortumbrii, kwestię daty Wielkanocy i tonsury^[24][25]. Sprawa wykraczała poza liturgię: ważyła się tam orientacja całego Kościoła Północy — ku Ionie czy ku Rzymowi.

Dwa stronnictwa stanęły naprzeciw siebie. Za tradycją irlandzką i jońską — biskup Lindisfarne Kolman, opierający się na autorytecie świętego Kolumby i apostoła świętego Jana. Za tradycją rzymską — młody opat o pewnym języku: Wilfryd, wybrany na rzecznika, ponieważ lepiej niż ktokolwiek znał Rzym, Galię i rachubę kalendarzową^[26].

Debata: Kolman i Wilfryd

Kolman przemówił pierwszy. Bronił Wielkanocy swoich ojców ze szlachetną prostotą: była to ta, którą otrzymał od starszych, ta, którą świętowali Kolumba i jego następcy, ta, która sięgała — jak mówił — do apostoła świętego Jana^[27]. Argument czci, wierności, wypróbowanej świętości.

Wilfryd odpowiedział. Jego mowa, jak relacjonuje ją Beda, opierała się na powszechności: Wielkanoc, której bronił, była tą przestrzeganą w Rzymie, gdzie apostołowie Piotr i Paweł nauczali i cierpieli, ale także w Italii, w Galii, w Afryce, w Azji, w Egipcie — wszędzie, dokąd rozprzestrzenił się Kościół. Tylko — mówił — nieliczni Brytowie i Irlandczycy trwali przy innej rachubie, w odległym zakątku świata, wbrew Soborowi Nicejskiemu i wbrew zwyczajowi całej ziemi^[28]:

„Wielkanoc, którą my obchodzimy, widzieliśmy świętowaną przez wszystkich w Rzymie, gdzie błogosławieni apostołowie Piotr i Paweł żyli, nauczali, cierpieli i są pogrzebani. Widzieliśmy, że obchodzi się ją tak samo w Italii i w Galii […]. Wiemy, że tak jest w Afryce, w Azji, w Egipcie, w Grecji, na całym świecie, gdziekolwiek rozprzestrzeniony jest Kościół Chrystusowy. Jedynymi wyjątkami są ci oto ludzie i ich wspólnicy w uporze, Piktowie i Brytowie, którzy z dwóch wysp zagubionych na krańcu oceanu, i to jeszcze z jego najdalszej części, głupio usiłują walczyć przeciwko całemu światu." — Wilfryd na synodzie w Whitby, według relacji Bedy, Historia kościelna, III, 25^[29]

W kwestii świętego Jana Wilfryd odparł, że zwyczaje Janowe obowiązywały w jego czasach i środowisku judeochrześcijańskim, lecz Kościół od czasu Nicei określił je i ujednolicił; trzymać się litery dawnego zwyczaju przeciwko obecnej jedności Kościoła to mylić wierność z jej pozorem.

„Piotr jest odźwiernym": decyzja Oswiu

Potem nadszedł rozstrzygający argument. Wilfryd przeciwstawił autorytetowi Kolumby autorytet Piotra, do którego sam Chrystus powiedział: „Ty jesteś Piotr, i na tej skale zbuduję mój Kościół, i dam ci klucze królestwa niebieskiego" (Mt 16, 18–19)^[30]. Król Oswiu, chwytając sedno, zapytał obie strony: czy to prawda, że Pan wypowiedział te słowa do Piotra? Oba obozy się zgodziły. Czy dał kiedykolwiek taką władzę Kolumbie? Kolman musiał przyznać, że nie.

Wtedy Oswiu rozstrzygnął, z prostotą, która odbiła się echem przez wieki:

„Skoro Piotr jest odźwiernym, nie będę mu się sprzeciwiał; przeciwnie, pragnę być posłuszny jego zarządzeniom we wszystkim, na ile zdołam — abym, gdy stanę u bram królestwa niebieskiego, nie zastał zamkniętych drzwi, gdyby ten, który — jak sami przyznajecie — trzyma klucze, odwrócił się ode mnie plecami." — Oswiu, król Nortumbrii, kończąc synod w Whitby, według relacji Bedy, III, 25^[31][32]

Sprawa rzymska zwyciężyła. Nortumbria przyjęła Wielkanoc i tonsurę Rzymu; stolica biskupia Północy miała przejść z Lindisfarne do Yorku. Wilfryd, niespełna trzydziestoletni, właśnie wygrał bitwę swojego życia.

Następstwa

Kolman, nie mogąc pogodzić się ze zmianą, wycofał się z wiernymi mnichami ku Ionie, a potem do Irlandii^[33]. Dalekie od gorzkiego triumfu, to odejście odbyło się we wzajemnym szacunku: Beda zachowuje nienaruszony podziw dla Kolmana i dla świętych irlandzkich. Whitby nie było klęską świętości celtyckiej — Aidan, Kutbert, Hilda pozostają czczeni — lecz końcem anomalii dyscyplinarnej i wejściem północnej Anglii do pełnej widzialnej wspólnoty Zachodu. To najtrwalszy historyczny owoc życia Wilfryda.

Biskup Yorku, wyświęcony w Galii

Niedługo po Whitby Wilfryd został wybrany na biskupa Nortumbrii, ze stolicą w Yorku. Odmówił jednak przyjęcia święceń z rąk biskupów brytyjskich albo tych, którzy w jego oczach nie pozostawali w pełnej wspólnocie rzymskiej: obstawał przy otrzymaniu święceń z rąk w pełni prawowiernych. Wyruszył więc ponownie do Galii, gdzie został wyświęcony w Compiègne przez zgromadzenie biskupów frankijskich, z przepychem, którego pamięć zachował jego Żywot — niesiony, wedle zwyczaju, na tronie przez biskupów^[34][35].

Ta wymagająca postawa, tak dla niego charakterystyczna, obróciła się na jego niekorzyść. Wilfryd zatrzymał się w Galii; jego nieobecność się przeciągała. Tymczasem w Nortumbrii niecierpliwy król obsadził stolicę kim innym.

Intruz Czad i przywrócenie przez Teodora

Po powrocie Wilfryd zastał Czada (Ceaddę) osadzonego na stolicy Yorku. Nie wszczął sporu; pokornie wycofał się do Ripon, czekając na swój czas, sprawując posługę bez blasku przez kilka lat^[36]. Jego cierpliwość miała zostać nagrodzona przez opatrznościowego człowieka: Teodora z Tarsu, nowego arcybiskupa Canterbury przysłanego przez Rzym, wielkiego organizatora Kościoła angielskiego.

Około 669 roku Teodor stwierdził nieprawidłowość święceń Czada, naprawił ją i przywrócił Wilfryda na stolicę Yorku^[37][38]. Czad, z godną podziwu pokorą, poddał się natychmiast i sam stał się wielkim świętym biskupem w Lichfield. Przez blisko dziesięć lat Wilfryd rządził wówczas najrozleglejszą diecezją Anglii, budował, reformował i utrzymywał niemal książęcy dwór. Był to szczyt jego potęgi — i preludium największej próby.

Podział diecezji i pierwsza apelacja do Rzymu (679)

Diecezja Nortumbrii była ogromna, zbyt rozległa dla jednego człowieka. Arcybiskup Teodor, powodowany pasterską troską o organizację, postanowił podzielić ją na kilka biskupstw — uczynił to jednak bez zgody Wilfryda i przy poparciu wrogiego już króla Egfritha^[39][40]. Wilfryd widział w tym podziale grabież: jego diecezję ćwiartowano i osadzano na jego miejscu innych biskupów.

Podjął wówczas decyzję niesłychaną dla Anglika jego czasów: zamiast skarżyć się królowi czy arcybiskupowi, odwołał się bezpośrednio do papieża, do Rzymu. Była to pierwsza apelacja angielskiego duchownego do Stolicy Apostolskiej — precedens o ogromnych następstwach^[41][42]. Dotarł do Rzymu (po drodze, nie bez zniesienia wiatrem do Fryzji, zob. niżej), a papież Agaton zebrał synod na Lateranie w 679 roku, który orzekł co do zasady na jego korzyść: Wilfryd musi zostać przywrócony; podział nie może się ostać przeciwko niemu^[43].

Więzienie Egfritha i wygnanie

Uzbrojony w decyzję papieską, Wilfryd wrócił do Nortumbrii — i natrafił na mur. Król Egfrith, wściekły, że jeden z jego poddanych szukał sprawiedliwości poza królestwem, odmówił posłuszeństwa papieżowi, oskarżył Wilfryda o wykupienie dekretu, kazał go wtrącić do więzienia (w Dunbar lub Bamburgh), a następnie wygnał go z Nortumbrii^[44][45]. Żywot relacjonuje, że w więzieniu Wilfryd śpiewał psalmy, a jego celę — jak mówią — rozświetlało nadprzyrodzone światło.

Rozpoczęła się długa tułaczka: wypędzony z Północy, Wilfryd znajdował schronienie to w Mercji, to u Sasów Południowych, to znów na drogach do Rzymu. Dalekie od lat straconych, te wygnania miały stać się najbardziej owocnymi latami jego życia apostolskiego.

Fryzowie (zima 677–678)

W drodze do Rzymu z pierwszą apelacją Wilfryd został zniesiony wiatrem z kursu i wylądował we Fryzji (dzisiejsza Holandia). Król Aldgisl przyjął go życzliwie i pozwolił mu głosić kazania przez całą zimę 677–678^[46]. Według Stefana z Ripon większość naczelników i tysiące prostego ludu przyjęły z jego rąk chrzest. Wilfryd stał się tym samym pierwszym anglosaskim misjonarzem Fryzów, wyprzedzając o kilka lat świętego Willibrorda, przyszłego „apostoła Fryzji"^[47].

Jego pobyt nie miał w krótkim czasie trwałego skutku, lecz otworzył drogę: od Wilfryda i Ripon miał wyrosnąć anglosaski impuls misyjny ku kontynentowi, który wkrótce poniesie Willibrorda do Fryzji, a Bonifacego do Germanii. Pogromca z Whitby był też, po cichu, jednym z ojców wielkich misji anglosaskich.

Sasi Południowi: Ewangelia i sieci (681–686)

Najbardziej poruszającym epizodem jego misyjnego życia jest nawrócenie Południowych Sasów (Sussex), ostatniego wciąż pogańskiego królestwa Anglii. Przebywając na wygnaniu, Wilfryd osiadł tam około 681 roku i założył klasztor w Selsey, dar króla Etelwalha, który stał się pierwszą stolicą biskupią Południowych Sasów^[48][49]. Przybył w samym środku głodu: lud, nieznający sztuki rybołówstwa, umierał z głodu nad morzem i rzekami pełnymi ryb.

Beda opowiada, jak Wilfryd, zanim jeszcze zaczął chrzcić, ocalił ten lud od śmierci. Scena ta pozostała słynna:

„Biskup, przybywszy do tej krainy, zastał tam tak wielką nędzę z powodu głodu, że nauczył ich żywić się rybołówstwem; morze bowiem i rzeki obfitowały w ryby, lecz lud nie znał sztuki ich łowienia, poza samymi węgorzami. Ludzie biskupa, zebrawszy zewsząd sieci na węgorze, zarzucili je w morze i za łaską Bożą złowili trzysta ryb różnego rodzaju." — Beda, Historia kościelna, IV, 13^[50]

Te trzysta ryb podzielono na trzy części: sto dla ubogich, sto dla tych, którzy użyczyli sieci, i sto dla samych rybaków^[51]. Nakarmiony najpierw co do ciała, lud otworzył się na Słowo; a Beda zauważa, że gdy Wilfryd chrzcił, łaskawy deszcz położył kres suszy — znak, w oczach nawróconych, że Bóg chrztu daje także życie ziemi. Urok tego epizodu mówi wszystko o misji dobrze pojętej: miłość bliźniego otwiera drzwi głoszeniu Ewangelii.

Kościoły w Ripon i Hexham

Wilfryd był także jednym z największych budowniczych Anglii VII wieku. Wbrew skromności drewnianych budowli tradycji celtyckiej, chciał dla Boga kamiennych kościołów na wzór Rzymu i Galii. W Ripon wzniósł kościół pod wezwaniem świętego Piotra; w Hexham, na ziemiach podarowanych przez królową Eteldredę, zbudował bazylikę pod wezwaniem świętego Andrzeja, ozdobioną kolumnami, kręconymi schodami i licznymi bocznymi kaplicami^[52][53].

Jego biograf Stefan, olśniony, pisze, że kościół w Hexham nie miał sobie równego po tej stronie Alp:

„Od głębi ziemi aż po sam szczyt, z kryptami z przedziwnie ciosanego kamienia, budowlą wspartą na rozmaitych kolumnach i z licznymi bocznymi nawami, murami o niezwykłej długości i wysokości, otoczonymi wijącymi się galeriami i kręconymi schodami… nie słyszeliśmy o żadnym innym podobnym domu po tej stronie Alp." — Stefan z Ripon, Żywot świętego Wilfryda, o kościele w Hexham^[54]

Te krypty z kamienia, w Hexham jak i w Ripon, stoją do dziś: to najstarsze zachowane zbudowane pozostałości angielskiej katedry, wzniesione z ociosanych kamieni z sąsiednich ruin rzymskich. Krypta w Ripon, znana jako „Igła Wilfryda" (Wilfrid's Needle), pozostaje miejscem pielgrzymek^[55].

Reguła benedyktyńska i śpiew rzymski

Wilfryd przywiózł z Rzymu nie tylko plany kościołów, lecz chrześcijański sposób życia. Szeroko rozpowszechnił Regułę świętego Benedykta w klasztorach, które założył lub zreformował, przyczyniając się bardziej niż ktokolwiek inny do tego, że monastycyzm angielski stał się monastycyzmem benedyktyńskim^[56][57]. Wprowadził także śpiew rzymski do kultu na Północy: według Bedy należał do pierwszych, którzy sprowadzili z Canterbury mistrzów śpiewu — w tym niejakiego Eddiego — by uczyli Anglików rzymskiego sposobu śpiewania oficjum^[58].

W ten sposób Wilfryd trwale ukształtował liturgiczne oblicze Kościoła angielskiego: rzymski kamień, Reguła benedyktyńska, śpiew rzymski, rzymska Wielkanoc. Tam, gdzie inni święci jaśnieli łagodnością czy nauką, on naznaczył swój Kościół widzialną architekturą katolickiej jedności.

Austerfield i apel do Jana VI

Przywołany do Nortumbrii po śmierci Egfryta (685) i na pewien czas przywrócony, Wilfryd popadł w nowy spór, za króla Aldfritha i arcybiskupa Bertwalda, o starą kwestię swojej diecezji. Sobór zebrany w Austerfield około 702–703 roku zażądał od niego zrzeczenia się roszczeń i niemal pozbawił go wszystkiego^[59][60]. Wierny sobie, stary biskup — miał blisko siedemdziesiąt lat — odmówił ustępstwa w kwestii zasady i wyruszył do Rzymu po raz drugi.

Papież Jan VI zwołał w 704 roku synod, który ponownie w znacznej mierze przyznał mu rację i nakazał, by wymierzono mu sprawiedliwość^[61]. Uzbrojony w tę decyzję, Wilfryd powrócił do Anglii.

Ostateczne rozstrzygnięcie

Tym razem znaleziono trwały kompromis. Wilfryd zrzekł się wielkiej stolicy w Yorku, lecz przywrócono mu klasztory w Ripon i Hexham i za króla Osreda potwierdzono go jako biskupa Hexham, około 705–706 roku^[62][63]. Po życiu pełnym walk starzec wreszcie zaznał pokoju: ani pełnego triumfu, ani klęski, lecz uznania jego zasadniczego prawa. Ostatnie lata upłynęły mu między ukochanymi fundacjami, na modlitwie i rządach nad mnichami.

Wierność Stolicy Piotrowej

Sercem świętości Wilfryda jest bezwzględna wierność Rzymowi, Stolicy Piotrowej jako widzialnemu centrum jedności. Nie jest to u niego kwestia polityki, lecz wiary: mocno wierzy, że Chrystus zbudował swój Kościół na Piotrze i dał mu klucze, i wyciąga z tego wszystkie praktyczne wnioski, aż po dwukrotne przemierzenie Europy, by odwołać się do papieża. Jego życie jest żywą demonstracją tego samego argumentu, który wysuwał w Whitby: to Piotrowi i jego następcom Pan powierzył klucze.

Wspaniałość dla Boga

Wilfryd ma królewską koncepcję służby Bożej. Jako wielki pan oddaje kultowi swoje bogactwo, swój gust, swoją energię: wspaniałe kamienne kościoły, cenne ozdoby — w tym, jak podaje jego Żywot, ewangeliarz pisany złotymi literami na purpurze — staranną liturgię, liczną świtę. Niektórzy wyrzucali mu to jako światową wystawność. Lecz u niego ta wspaniałość jest teologią w czynach: nic nie jest zbyt piękne dla Boga, a piękno kultu już samo ewangelizuje. Łączy się w tym z intuicją, która później zbuduje katedry.

Wytrwałość, cierpienie i przebaczenie

Wreszcie świętość Wilfryda utkana jest z wytrwałości w próbie. Więziony, wyganiany, oczerniany, wyzuwany z dóbr, nigdy nie zaparł się swego prawa ani nie dał się goryczy popchnąć do zerwania wspólnoty. Wiele wycierpiał z rąk królów, a czasem i współbraci biskupów; a jednak na końcu zawarł pokój, przebaczył, uporządkował sukcesję i rozdzielił swoje dobra jak człowiek pojednany. Jego wytrwałość nie jest uporem: to stanowczość duszy przekonanej, że służy poprzez własne sporne sprawy sprawie większej od niej samej — ładowi Kościoła i prawom Stolicy Apostolskiej.

Czując zbliżający się koniec, Wilfryd podjął ostatnią podróż po swoich klasztorach. To w Oundle (In-Undalum, w dzisiejszym Northamptonshire), jednej z jego fundacji, zachorował i oddał duszę, w 709 roku (niektórzy mówią, że w 710), w wieku około siedemdziesięciu sześciu lat, po blisko czterdziestu pięciu latach biskupstwa^[64][65]. Przed śmiercią, do końca człowiek porządku, ustalił podział swoich dóbr między ubogich, klasztory i wiernych oraz zadbał o sukcesję.

Jego ciało przeniesiono do ukochanego klasztoru w Ripon i pochowano w kościele Apostoła świętego Piotra, który sam zbudował^[66]. Tak spoczął bojownik z Whitby pod opieką tego Piotra, którego kluczy bronił przez całe życie. Beda, w chwili śmierci Wilfryda wciąż młody mnich, trzeźwo podsumowuje niezwykłe życie: człowieka, który rządził biskupstwem przez czterdzieści pięć lat pośród burz i tak wiele uczynił dla Kościoła Anglików^[67].

Relikwie i „Igła Wilfryda"

Czczony jako święty wkrótce po śmierci, Wilfryd spoczął najpierw w Ripon. W X wieku, w niespokojnych czasach najazdów wikingów, arcybiskup Canterbury święty Oda kazał przenieść część jego relikwii do Canterbury; inne tradycje wiążą przeniesienie do Worcester ze świętym Oswaldem^[82]. Krypta, którą kazał zbudować w Ripon, „Igła Wilfryda", pozostaje do dziś miejscem pielgrzymek i jedną z najstarszych zachowanych budowli chrześcijańskich w Anglii^[83].

Jego kult rozprzestrzenił się szeroko: wiele angielskich kościołów otrzymało jego wezwanie, a jego pamięć pozostała szczególnie żywa na Północy, w Ripon i Hexham, których katedry zachowują jego imię i jego ślad w kamieniu. Kościół wspomina go 12 października, w dniu jego śmierci; drugie wspomnienie, 24 kwietnia, upamiętnia przeniesienie jego relikwii^[84].

Postać dyskutowana, dzieło trwałe

Wilfryd jest spośród świętych anglosaskich jednym z najbardziej dyskutowanych. Historycy odnotowują jego bezkompromisowy charakter, zamiłowanie do przepychu, nieustępliwość, powtarzające się konflikty z niemal wszystkimi królami i kilkoma biskupami swoich czasów. Jego Żywot pióra Stefana z Ripon, napisany przez wiernego ucznia, przedstawia go jako prześladowanego bohatera; decyzje Teodora i soborów pokazują, że miał też poważnych oponentów działających w dobrej wierze, zatroskanych o organizację Kościoła.

Ale poza tymi sporami jego dzieło trwa: w dużej mierze to dzięki niemu Anglia weszła w paschalną i dyscyplinarną jedność z Rzymem; szeroko przyjęła Regułę benedyktyńską i śpiew rzymski; narodził się odruch apelacji do Stolicy Apostolskiej; i rozpoczął się wielki anglosaski zryw misyjny ku kontynentowi. Niewielu świętych pozostawiło tak strukturujący ślad w Kościele swojego kraju.

Trzynaście wieków później Wilfryd wciąż przemawia. Przypomina nam najpierw, że jedność Kościoła jest dobrem cennym, wartym poświęcenia dla niego słusznych przywiązań. W Whitby święci mężowie po obu stronach musieli się zdecydować: Wilfryd pokazał, że przedkładanie powszechnej komunii nad lokalny zwyczaj, choćby czcigodny, nie jest zdradą ojców, lecz służbą całemu Ciału Chrystusa.

Przypomina nam następnie, że wierność Stolicy Piotrowej może drogo kosztować, a jednak warto przy niej trwać. Więziony, wygnany, oczerniany, Wilfryd nigdy nie zrezygnował z uciekania się do Rzymu; jego wytrwałość, często niezrozumiana, założyła fundament pod prawo, z którego skorzystał cały Kościół angielski.

„Skoro Piotr jest odźwiernym, nie będę mu się sprzeciwiał." — To powiedzenie króla Oswiu, wymuszone na nim błaganiem Wilfryda, streszcza całe życie. Dziecko Lindisfarne, olśnione Rzymem, które z obrony kluczy Piotra uczyniło walkę swojego istnienia, a dziś spoczywa pod patronatem tego, którego autorytetu broniło.

• Święty Beda Czcigodny — wielki historyk, który pokolenie później utrwalił pamięć o Wilfrydzie i o synodzie w Whitby w swojej Historii kościelnej.
• Święty Aidan z Lindisfarne — irlandzki apostoł Północy, od którego Wilfryd otrzymał formację, zanim wybrał Rzym.
• Święta Hilda z Whitby — ksieni, która przyjęła w swoim klasztorze decydujący synod z 664 roku.
• Święty Kolumba z Iony — ojciec celtyckiej tradycji monastycznej, której Wilfryd przeciwstawił zwyczaj rzymski.
• Święty Grzegorz Wielki i Święty Augustyn z Canterbury — papież i apostoł, którzy przynieśli Rzym do Anglii.
• Święty Benedykt z Nursji — ojciec monastycyzmu zachodniego, którego Regułę Wilfryd szerzył w Nortumbrii.
• Święty Willibrord i Święty Bonifacy — wielcy anglosascy misjonarze kontynentu, spadkobiercy zrywu, który Wilfryd zapoczątkował we Fryzji.