Czcigodny Pierre Toussaint (1766-1853)

Narodziny w Artibonite (1766)

Pierre urodził się 27 czerwca 1766 roku, według daty tradycyjnej, na plantacji rodziny Bérardów, na równinie Artibonite, niedaleko Saint-Marc, we francuskiej kolonii Saint-Domingue — dzisiejszym Haiti.^[9][10] Urodził się niewolnikiem, podobnie jak jego matka Ursule, pokojówka pani domu, jego babka Zénobie Julien oraz prababka Tonette, urodzona w Afryce i sprzedana w handlu niewolnikami.^[11] Miał siostrę Rosalie, której dzieje pozostaną ściśle związane z jego życiem.

Saint-Domingue było wówczas najbogatszą kolonią świata, ale także jedną z najokrutniejszych: gospodarka cukrowa opierała się tam na skrajnie brutalnym niewolnictwie. Pierre należał jednak do względnie chronionej kategorii niewolników domowych rodziny Bérardów, i właśnie w tej codziennej bliskości katolickiego, wykształconego domu uformował się jego człowiek wewnętrzny.

Katolicki dom i rzadka edukacja

Wbrew zwyczajowi kolonialnemu rodzina Bérardów kształciła młodego Pierre'a. Babka, a potem dostęp do biblioteki domu — Jacques Bérard pozwalał ciekawemu dziecku z niej korzystać — dały mu to, czego prawie żaden niewolnik nie posiadał: czytanie i pisanie po francusku oraz solidną kulturę religijną.^[12][13][14] Przede wszystkim otrzymał wiarę katolicką, przekazaną w domu, w którym się modlono — wiarę, która stanie się absolutnym centrum całej jego egzystencji.

Ta edukacja nie jest szczegółem drugorzędnym. Wyjaśnia opanowanie języka, subtelność i głęboką pobożność, które później uderzą nowojorskie społeczeństwo. Wyjaśnia też rzecz najważniejszą: Pierre bardzo wcześnie przyswoił prawdę, która uczyniła go wewnętrznie wolnym, zanim stał się wolny wobec prawa — przekonanie, że jego godność nie zależy od statusu niewolnika, lecz od Boga.

Rewolucja haitańska i ucieczka Bérardów

W 1791 roku w Saint-Domingue wybuchło wielkie powstanie niewolników, które stało się rewolucją haitańską, związaną zwłaszcza z postacią Toussainta Louverture'a. Wobec narastającej przemocy Jean-Jacques Bérard postanowił wywieźć rodzinę w bezpieczne miejsce. W 1797 roku opuścił wyspę i udał się do Nowego Jorku, zabierając pięcioro swoich niewolników, w tym Pierre'a i Rosalie.^[15] To, co miało być pobytem tymczasowym, stało się trwałe: kolonia pogrążyła się w chaosie, a wraz z nią majątek Bérardów.

„Nigdy nie czułem, że jestem niewolnikiem mężczyzny czy kobiety, lecz sługą Boga wszechmogącego.” — Pierre Toussaint^[16]

To zdanie, przypisywane mu przez tradycję, streszcza człowieka: wyrwany z ojczyzny, poddany niewoli, staje przed Bogiem jako człowiek wolny. W takim usposobieniu przybywa do Nowego Jorku — miasta protestanckiego, anglojęzycznego, całkowicie mu obcego.

Uczeń fryzjera nowojorskiej elity

Zaraz po przybyciu Jean-Jacques Bérard oddał Pierre'a na naukę do jednego z najlepszych fryzjerów w Nowym Jorku.^[17][18] Młody człowiek okazał się wyjątkowo zdolny. Wyszukane fryzury końca XVIII wieku — kunsztowne loki i wstęgi — modne po obu stronach Atlantyku, wymagały sztuki, cierpliwości i dyskrecji: Pierre wkrótce stał się ulubionym fryzjerem wielkich dam nowojorskiego społeczeństwa, uchodził za najlepszego w stanie i codziennie chodził do domów zamożnej klienteli na Broadwayu.^[19][20][21]

Jego reputacja nie wynikała tylko z talentu. Przychodzono do niego dla pokoju, który roztaczał: słuchał zwierzeń, pocieszał, delikatnie prowadził dusze ku Bogu — ale nigdy niczego nie rozpowiadał. Gdy ktoś dziwił się jego dyskrecji, miał odpowiedzieć z humorem:

„Ten człowiek jest fryzjerem: nie jest gazetą.” — Pierre Toussaint^[22]

Ruina i śmierć Jean-Jacques'a Bérarda

Los Bérardów gwałtownie się odmienił. Jean-Jacques Bérard, który wrócił do Saint-Domingue, by ratować swoje dobra, zmarł tam na zapalenie opłucnej, pozostawiając wdowę bez środków w Nowym Jorku.^[23] Plantacja została utracona; rodzinny majątek pochłonęła rewolucja. Pani Bérard, żona dawnego pana Pierre'a, znalazła się bez oparcia w obcym mieście.

Tutaj rozgrywa się jeden z najbardziej zdumiewających gestów jego życia. Pierre, nadal prawnie niewolnik, zarabiał już bardzo dobrze jako fryzjer: Bérard pozwolił mu zatrzymywać dużą część dochodów.^[24][25] Mógł kupić wolność. Wybrał jednak utrzymywanie wdowy po swoim panu — pracował podobno do szesnastu godzin dziennie, żywił ją, prowadził dom, chronił ją, nie pozwalając jej domyślić się, skąd pochodziły pieniądze, aby oszczędzić jej upokorzenia.^[26][27][28]

„Sługa Boga wszechmogącego”

Ten wybór ma sens tylko duchowy. Nie zobowiązywało go do tego żadne prawo ani żaden interes; wszystko przeciwnie zachęcało, by skorzystał z wolności. Pierre żył już jednak na innym poziomie: człowieka, który wiedział, że jest wolny w Bogu, i dla którego miłość była ważniejsza niż prawo. Utrzymywał tę, która nadal posiadała go jako niewolnika. Widać tu ewangeliczny korzeń całego jego życia — odwrócenie Chrystusowe, w którym największy staje się sługą wszystkich.^[29]

Pani Bérard ostatecznie wyszła ponownie za mąż; potem, na łożu śmierci, wyzwoliła Pierre'a. W 1807 roku, mając około czterdziestu lat, stał się wreszcie wolny.^[30][31] Dopiero wtedy przyjął nazwisko: Toussaint, na cześć Toussainta Louverture'a, wyzwoliciela jego ojczystej ziemi.^[32]

Małżeństwo 5 sierpnia 1811 roku

Wolny i dobrze sytuowany Pierre Toussaint oddał swoją wolność na służbę bliskim. Najpierw wykupił wolność swojej siostry Rosalie, potem młodej kobiety, Juliette Noel, dwadzieścia lat młodszej od niego.^[33][34] 5 sierpnia 1811 roku poślubił ją w kościele św. Piotra przy Barclay Street, pierwszej katolickiej parafii Nowego Jorku.^[35] Małżeństwo nie doczekało się dzieci, ale ich dom stał się jednym z najaktywniejszych miejsc miłosierdzia w mieście.

Juliette nie była jedynie dyskretną żoną w cieniu męża: w pełni dzieliła jego ducha, a historia Kościoła wspomina oboje razem jako małżeństwo dobroczyńców.^[36] Wspólnie uczynili ze swojego domu przy Franklin Street dom otwarty.

Euphémie, adoptowana siostrzenica

Gdy jego siostra Rosalie zmarła na gruźlicę, Pierre i Juliette przyjęli jej osieroconą córkę, Euphémie, i wychowali ją jak własne dziecko.^[37][38] Dziewczynka była radością małżonków; Pierre uczył ją francuskiego, muzyki i wiary. Ta sama choroba, która zabrała jej matkę, dotknęła jednak i ją: Euphémie zmarła na gruźlicę w wieku czternastu lat.^[39][40]

Ta próba głęboko naznaczyła Pierre'a Toussainta. Zachowane listy — był także człowiekiem pióra — ukazują ogromny ból niesiony w wierze. Utrata Euphémie nie zatwardziła jego serca: jeszcze bardziej otworzyła je na sieroty, które nie przestawał przyjmować.

Dom przy Franklin Street

Dom Toussaintów przy Franklin Street stał się schronieniem. Pierre i Juliette przyjmowali sieroty, czarne dzieci, którym dawali wychowanie i naukę zawodu, gościli podróżnych i imigrantów bez środków.^[41] Pierre zorganizował nawet rodzaj biura pośrednictwa pracy i pomocy kredytowej, aby znajdować zatrudnienie i wspierać tych, którzy przybywali do Nowego Jorku bez niczego.^[42]

Wielu z jego podopiecznych było uchodźcami z Saint-Domingue — czarnymi i białymi — których rewolucja rzuciła na drogi. Mówiąc płynnie po francusku i angielsku, będąc gorliwym katolikiem i człowiekiem szanowanym, Pierre Toussaint stał się naturalnym punktem oparcia dla tej wspólnoty wygnańców.^[43][44]

Kościół św. Piotra przy Barclay Street

Sekret tej niewyczerpanej miłości miał miejsce i godzinę. Każdego ranka, przez dziesięciolecia — sześćdziesiąt lat, mówią jedni, nawet sześćdziesiąt sześć według innych zestawień — Pierre Toussaint chodził na Mszę o szóstej do kościoła św. Piotra przy Barclay Street.^[45][46][47] Nic — ani podeszły wiek, ani zimno, ani zmęczenie — nie odciągało go od tej praktyki. Tam, w codziennej Eucharystii, czerpał siłę, by dawać wszystko.

Należał do bractw swojej parafii — Towarzystwa Najświętszego Sakramentu i dzieł dobroczynnych — aby odwiedzać chorych i ubogich, pomagać więźniom, wspierać umierających; otworzył też portfel dla schronienia dla księży w potrzebie.^[48][49] Jego życie duchowe nie miało nic ostentacyjnego: była to ukryta wierność, dzień po dniu, przy ołtarzu i przy ubogich. Po jego śmierci nowojorska prasa nazwie go „człowiekiem niezwykłego charakteru i cnoty”.^[50]

Dusza eucharystyczna

Eucharystia jest bijącym sercem życia Pierre'a Toussainta. Gdy później wypomniano mu, że idzie do Komunii w kościele, który gdzie indziej go upokorzył, jego odpowiedź powiedziała wszystko o jego wierze: przychodził przyjąć Chrystusa, i tylko to się liczyło.^[51] O centralnym miejscu tego misterium w życiu chrześcijańskim zobacz dossier Ignispedii Eucharystia, realna obecność.

Jego duchowość łączy się z duchowością tylu świeckich uświęconych pośród świata: bez klasztoru i habitu uczynił ze swojej pracy i miłości nieustanną modlitwę, wszczepioną w poranną Mszę. To droga zawierzenia i służby, którą rozważa dossier Wzrastać w zawierzeniu Bogu.

Epidemie: żółta febra i cholera

To podczas epidemii odwaga Pierre'a Toussainta ujawnia się najpełniej. Gdy żółta febra pustoszy Nowy Jork — już w 1798 roku — a potem gdy cholera uderza w miasto w 1832 roku, mieszkańcy, którzy mogą, uciekają przed zarazą. Pierre natomiast zostaje: przechodzi przez barykady dzielnicy objętej kwarantanną, aby pielęgnować opuszczonych chorych w ich domach, ryzykując własne życie i spełniając „obowiązki pielęgniarza”.^[52][53]

Pracuje wtedy obok lekarzy takich jak doktor Richard Bayley — ojciec świętej Elżbiety Anny Seton.^[54] Tam, gdzie inni widzieli śmiertelne zagrożenie, Pierre widział braci potrzebujących pomocy. To lekceważenie ryzyka w imię miłości jest jedną z cech, które proces beatyfikacyjny zachował jako znak heroiczności.

Sieroty, szkoły i miłość bez koloru

Miłość Pierre'a Toussainta ignorowała granicę ras w kraju, w którym niewolnictwo wciąż istniało. Wspierał katolicki sierociniec założony przez Siostry Miłosierdzia świętej Elżbiety Anny Seton — sierociniec, który wówczas przyjmował wyłącznie białe dzieci.^[55][56] To, że czarny mężczyzna, dawny niewolnik, bez goryczy finansował dzieło, które nie przyjęłoby jego własnych dzieci, wystarczająco ukazuje nadprzyrodzoną wielkość jego miłości.

Stał się także dobroczyńcą pierwszej katolickiej szkoły w Nowym Jorku dla czarnych dzieci, przy parafii Saint-Vincent-de-Paul na Canal Street.^[57][58] Przynosił ciastka dzieciom z „kolorowego” sierocińca, dawał im pieniądze, umieszczał młodych w terminie. Jego hojność była metodyczna tak samo jak czuła: nie tylko dawał, ale trwale podnosił ubogich. Niektórzy historycy uważają go za jednego z założycieli katolickich dzieł miłosierdzia w Stanach Zjednoczonych.^[59]

„Pani, mam dość dla siebie; ale jeśli przestanę pracować, nie będę miał dość dla innych.” — Pierre Toussaint, do osoby, która radziła mu przejść na emeryturę^[60][61]

To słynne zdanie jest kluczem do całego jego życia ekonomicznego: pracował nie po to, by gromadzić, lecz by mieć z czego dawać. Bogactwo było dla niego jedynie narzędziem miłości.

Old Saint Patrick, Oblatki Opatrzności, Saint-Vincent-de-Paul

Pierre Toussaint był także jednym z wielkich darczyńców katolickich budowli Nowego Jorku. Przyczynił się do budowy dawnej katedry św. Patryka (Old St. Patrick's, przy Mott Street), uczestniczył w odbudowie swojego kościoła św. Piotra i wspierał parafię Saint-Vincent-de-Paul.^[62][63] Udzielał wreszcie hojnej pomocy Siostrom Oblatkom Opatrzności z Baltimore — pierwszej żeńskiej kongregacji zakonnej czarnych kobiet w Stanach Zjednoczonych — i ich dziełu edukacyjnemu.^[64][65][66]

Odrzucony u drzwi katedry

Jedno z najbardziej wymownych wydarzeń jego świętości jest zarazem jednym z najbardziej bolesnych. Pierre Toussaint, który własnymi pieniędzmi przyczynił się do wzniesienia dawnej katedry św. Patryka, pewnego dnia zobaczył, że odmówiono mu wejścia lub dostępu do ław z powodu koloru skóry.^[67][68] Człowiek, który zapłacił za część murów, został uznany za niegodnego, by zająć w nich miejsce.

Takie upokorzenie mogło zrodzić w nim uzasadnioną urazę. Nie stało się tak. Jego odpowiedź, przekazana przez świadków, ma wzruszającą ewangeliczną wysokość:

„Jestem katolikiem. Przyjmuję Eucharystię. Nie noszę goryczy wobec nikogo. To sam Chrystus zawołał: «Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią».” — Pierre Toussaint^[69]

Wolność wewnętrzna dawnego niewolnika

Tutaj odsłania się sekret całego jego życia. Ten człowiek urodzony jako niewolnik, upokorzony nawet w domu Bożym, był jednak człowiekiem najbardziej wolnym w swoim otoczeniu — wolnym jedyną wolnością, która się liczy: wolnością serca zjednoczonego z Bogiem. Franciscan Media streszcza sens jego procesu w ten sposób: Pierre pozostał wewnętrznie wolny mimo prawnej niewoli, odrzucał gorycz, współpracował z łaską i stał się mocnym świadkiem Bożej hojności.^[70]

Jego miłość do tych samych ludzi, którzy nim gardzili — finansowanie sierocińca, które nie przyjęłoby jego dzieci, modlitwa za tych, którzy go wypędzali — nie jest słabością: to dokładne tłumaczenie Ewangelii, którą przyjmował każdego ranka w Komunii. O chrześcijańskim sensie niesprawiedliwej próby ofiarowanej z miłości zobacz także dossier Dusze ofiarne.

Śmierć Juliette (1851)

14 maja 1851 roku zmarła Juliette Toussaint, po czterdziestu latach małżeństwa i wspólnie przeżywanej miłości.^[71] Pierre, już bardzo stary, pozostał sam. Nadal jednak trwał przy codziennej Mszy i służbie, otoczony uczuciem i szacunkiem całego miasta, które wiedziało, ile mu zawdzięcza.

30 czerwca 1853 roku

Pierre Toussaint zmarł w Nowym Jorku 30 czerwca 1853 roku, w wieku osiemdziesięciu siedmiu lat — trzy dni po urodzinach.^[72][73] Jego sława była tak wielka, że biografia ukazała się niespełna sześć miesięcy później: Memoir of Pierre Toussaint, born a slave in St. Domingo autorstwa Hannah Farnham Sawyer Lee (1854), pierwszy literacki pomnik jego pamięci.^[74][75]

Jego pogrzeb w dawnej katedrze św. Patryka zgromadził tłum, w którym mieszały się wszystkie stany. Świadek, Eliza Hamilton Schuyler, zostawiła taki opis:

„Wnętrze kościoła było wypełnione mężczyznami, kobietami, dziećmi, zakonnicami i siostrami miłosierdzia… ludźmi jego własnego koloru skóry, wszyscy w żałobie. Dookoła stało wielu białych, z oczami błyszczącymi wzruszeniem.” — Eliza Hamilton Schuyler, o pogrzebie Pierre'a Toussainta^[76]

Został pochowany obok Juliette i Euphémie na cmentarzu dawnej katedry św. Patryka, przy Mott Street — tam, gdzie za życia pewnego dnia chciano odmówić mu miejsca.^[77]

Odrodzenie pamięci

Pamięć o Pierre'rze Toussaincie nie zgasła. Biografia z 1854 roku, portrety i zachowane archiwa jego listów podtrzymywały wspomnienie człowieka niezwykłego.^[78][79] W XX wieku sprawa czarnej wspólnoty katolickiej w Ameryce, szukającej postaci świętości, które można ukazać, przywróciła Toussaintowi pełne miejsce: komitet badał jego życie, a proces kanonizacyjny został rozpoczęty — według wielu zestawień już w 1968 roku — zanim pod koniec wieku sprawa została mocno ożywiona.^[80][81]

Przeniesienie do krypty św. Patryka (1990)

Decydujący etap przyszedł za sprawą kardynała Johna O'Connora, arcybiskupa Nowego Jorku, który pod koniec XX wieku aktywnie wspierał proces.^[82][83] W 1990 roku szczątki Pierre'a Toussainta ekshumowano ze starego cmentarza i przeniesiono do krypty pod głównym ołtarzem katedry św. Patryka przy Fifth Avenue — miejsca zwykle zarezerwowanego dla biskupów, arcybiskupów i kardynałów archidiecezji.^[84][85] Pierre Toussaint jest jedynym świeckim, który tam spoczywa: człowiek, któremu odmówiono kiedyś wejścia do katedry, śpi teraz pod ołtarzem najsłynniejszego katolickiego kościoła Ameryki.

Czcigodny (17 grudnia 1996)

Po zakończeniu rzymskiego postępowania badanie jego życia i cnót doprowadziło do decydującego uznania: 17 grudnia 1996 roku papież Jan Paweł II zatwierdził dekret uznający heroiczność cnót Pierre'a Toussainta, ogłaszając go Czcigodnym.^[86][87] Stał się tym samym jednym z pierwszych czarnych amerykańskich świeckich na drodze ku ołtarzom — obok takich postaci jak Henriette Delille czy Augustus Tolton. W 2008 roku papież Benedykt XVI zaliczył go do sześciu wielkich postaci duchowych Nowego Jorku, które „odpowiedziały na wezwanie Pana do życia w miłości”.^[88]

„Zbyt potulny niewolnik”? Zarzut, który trzeba zważyć

Niektórzy współcześni komentatorzy zarzucali postaci Pierre'a Toussainta, że ucieleśnia model niewolnika zbyt uległego, uświęconego właśnie dlatego, że się nie zbuntował — jak gdyby Kościół kanonizował rezygnację. Zarzut zasługuje na odpowiedź, a nie na lekceważące odrzucenie.

Po pierwsze, jedno jest pewne: Pierre Toussaint był faktycznie wyzwolicielem. Gdy stał się wolny, wykupił wolność swojej siostry i przyszłej żony, wychowywał i wyzwalał czarne dzieci, finansował edukację najuboższych i pierwszą kongregację czarnych zakonnic w kraju.^[89][90] Jego życie nie było bierną akceptacją niewolnictwa, lecz wojną miłości przeciw jego skutkom. Po drugie, Kościół nie ogłasza go czcigodnym z powodu stanu niewolniczego, lecz z powodu heroiczności cnót: wiary, miłości, cierpliwości, przebaczenia krzywd. Wolność wewnętrzna, którą okazywał w samym sercu ucisku, nie jest tchórzostwem: to zwycięstwo Ewangelii nad niesprawiedliwym systemem, takie samo jak zwycięstwo pierwszych chrześcijańskich niewolników chwalonych przez świętego Pawła. Sprowadzać jego świętość do uległości to mylić łagodność ze słabością.

Data urodzenia i wiarygodność Memoir z 1854 roku

Część źródeł waha się co do daty urodzenia Pierre'a Toussainta: tradycja przyjmuje 1766, ale niektóre późniejsze relacje podają 1781.^[91] Ta niepewność wynika ze stanu archiwów kolonialnych Saint-Domingue, w dużej mierze zniszczonych, a nie z wątpliwości co do istnienia czy życia człowieka, dobrze udokumentowanego przez zachowane listy i świadectwa bezpośrednich świadków.

Podobnie pierwszy Memoir Hannah Sawyer Lee (1854), napisany krótko po jego śmierci, nosi wrażliwość swojej epoki: czasem idealizuje „wiernego sługę”. Współczesna krytyka historyczna słusznie czyta to źródło z rozeznaniem. Błędem byłoby jednak wnioskować, że świętość Toussainta jest konstrukcją literacką: dokumentacja procesu opiera się na jego własnych pismach, na faktach sprawdzalnych — wyzwoleniu bliskich, datowanych darach, pielęgnowaniu chorych zakaźnie — oraz na pamięci całego miasta. Tam, gdzie czysto podejrzliwa lektura widziałaby jedynie budujący mit, badanie dokumentów potwierdza przeciwnie człowieka realnego, którego hojność i wiara są poświadczone znacznie szerzej niż przez jedną życzliwą biografię.

• Przeczytaj Czcigodna Antonietta Meo, Czcigodny Fulton Sheen, Czcigodny Jérôme Lejeune i Czcigodna Marta Robin: inne postaci tej samej serii Ignispedii o czcigodnych i sługach Bożych.
• Przeczytaj Eucharystia, realna obecność: misterium, które każdego ranka jego życia było źródłem miłości Pierre'a Toussainta.
• Przeczytaj Wzrastać w zawierzeniu Bogu: drogę wolności wewnętrznej, która uczyniła tego dawnego niewolnika bardziej wolnym niż jego panowie.
• Przeczytaj Dusze ofiarne: chrześcijański sens niesprawiedliwej próby ofiarowanej z miłości, którą Toussaint przeżywał nawet w pogardzie doznanej u drzwi katedry.
• Zapamiętaj rzecz najważniejszą: czcigodny Pierre Toussaint (1766-1853), urodzony jako niewolnik w Saint-Domingue i przewieziony do Nowego Jorku, stał się najbardziej poszukiwanym fryzjerem elity — i użył wreszcie zdobytej wolności, fortuny oraz niemal sześćdziesięciu lat codziennej Mszy do ratowania sierot, chorych zakaźnie i ubogich, bez różnicy koloru skóry, aż po finansowanie katedry, która pewnego dnia odmówiła mu wejścia. Ogłoszony Czcigodnym przez Jana Pawła II 17 grudnia 1996 roku, spoczywa jako jedyny świecki w krypcie katedry św. Patryka w Nowym Jorku.