C. S. Lewis (1898-1963)

Uma infância protestante na Irlanda do fim do século XIX

Clive Staples Lewis nasce a 29 de novembro de 1898 em Belfast, segundo filho de Albert James Lewis (1863-1929), advogado, e de Florence Augusta Hamilton, dita Flora (1862-1908), primeira mulher licenciada em matemática pelo Queen's College de Belfast e filha de um pastor anglicano.^[3] A família, protestante e culta, educa os dois filhos — Warren, nascido em 1895, e Clive — numa casa cheia de livros, Little Lea, onde o jovem «Jack» (alcunha que escolhe para si próprio desde os quatro anos de idade, em homenagem a um cão chamado Jacksie atropelado por um automóvel, e que conservará toda a vida) inventa muito cedo, com o irmão, o mundo imaginário de «Boxen», povoado de animais cavalheirescos.^[4][5]

A morte de Flora Lewis e a «Atlântida submersa» (1908)

Em 1908, quando Lewis tem nove anos, a sua mãe morre de cancro após uma longa doença.^[6] Contará mais tarde, na sua autobiografia, que essa perda fechou sobre a sua infância feliz uma porta que nunca mais se voltou a abrir: «com a morte da minha mãe, toda a segurança estável e toda a alegria desapareceram da minha vida. Foi como se uma Atlântida tivesse submergido.» («with my mother's death, all settled happiness, all that was tranquil and reliable, disappeared from my life. There was to be no more of the old security. It was an uneasy, exposing time, a time of transition — something like the sinking of Atlantis.»)^[7] O seu pai, submergido pela dor e já psicologicamente frágil, fecha-se sobre si mesmo; os dois irmãos, enviados para um internato em Inglaterra pouco depois, aproximam-se então um do outro de um modo que durará até à morte de Lewis.^[8]

Malvern e depois a tutela do «Grande Choque» William Kirkpatrick (1911-1917)

Lewis passa por várias escolas inglesas que, retrospetivamente, detestará todas — Wynyard School, Campbell College, depois Cherbourg House e por fim Malvern College (setembro de 1913 – junho de 1914), a que chamará «Wyvern» na sua autobiografia e onde sofre com o sistema dos prefeitos e com a pressão social do desporto.^[9][10] Perante a sua infelicidade, o pai retira-o de Malvern e envia-o, no outono de 1914, a estudar em privado com William T. Kirkpatrick (1848-1921), antigo diretor de escola presbiteriano, reformado e instalado em Great Bookham, no Surrey, que já tinha formado o pai e o irmão de Lewis.^[11]

Apelidado de «Grande Choque» (the Great Knock) pela família Lewis devido à sua implacável exigência lógica, Kirkpatrick não tolerava nenhuma afirmação sem fundamento: Lewis conta que, mal chegou, uma observação anódina sobre «um belo dia» desencadeava de imediato no seu tutor uma exigência de definição e justificação.^[12] Essa disciplina racionalista rigorosa — «uma entidade puramente lógica», «um racionalista do velho tipo seco e duro do século XIX», escreverá Lewis a seu respeito^[13] — forjou o instrumento intelectual que mais tarde serviria, invertido, para a defesa da fé: o próprio Kirkpatrick advertiu o pai de Lewis nestes termos proféticos:

«Poderá fazer dele um escritor ou um erudito, mas não fará dele mais nada.» — William T. Kirkpatrick, citado por C. S. Lewis, Surprised by Joy (Surpreendido pela Alegria), Geoffrey Bles, 1955, cap. IX^[14]

Esses três anos (1914-1917) fizeram de Lewis um ateu tão rigoroso na sua descrença como mais tarde o seria na sua fé: com Kirkpatrick, abandona os vestígios de piedade da infância e declara-se materialista convicto, ao mesmo tempo que desenvolve um amor inextinguível pela mitologia nórdica e pela literatura medieval que, ironicamente, viria a tornar-se um dos caminhos do seu regresso a Deus.^[15]

O Somme e o ferimento de Arras

Após a bolsa conquistada no fim de 1916 e a sua chegada a Oxford na primavera de 1917, Lewis alista-se no exército britânico a partir do Corpo de Formação de Oficiais universitário; nomeado second lieutenant no Somerset Light Infantry, junta-se à linha da frente do Somme a 29 de novembro de 1917, no próprio dia do seu décimo nono aniversário.^[16] A 15 de abril de 1918, no setor da batalha de Arras, perto de Riez-du-Vinage, uma granada disparada pela sua própria artilharia cai curta: Lewis é ferido nas mãos, no tórax e na perna por estilhaços, enquanto dois dos seus camaradas morrem na hora.^[17] Repatriado em convalescença para Andover, é desmobilizado em dezembro de 1918. Lewis falará pouco, durante toda a vida, dessa experiência do fogo — tal como Tolkien, que também conhecera as trincheiras do Somme em 1916.

O triplo First e o ateísmo militante de um jovem universitário

De regresso a Oxford, Lewis encadeia três êxitos académicos excecionais: primeiro lugar nos Honour Moderations de letras clássicas (1920), nos Greats de filosofia e história antiga (1922) e depois em literatura inglesa (1923) — um triplo First raríssimo.^[18] Ensina primeiro filosofia no University College antes de ser eleito, em 1925, Fellow and Tutor in English Literature no Magdalen College, cargo que ocupará durante vinte e nove anos, até 1954.^[19]

Ao longo desses anos, Lewis continua a ser um ateu declarado, marcado pelo que mais tarde chamará o «pessimismo irlandês» herdado do pai e pela convicção, alimentada junto de Kirkpatrick, de que o universo material não tem nem sentido nem finalidade. É um homem brilhante, sarcástico para com a religião, e todavia assombrado desde a infância por fugazes experiências de Sehnsucht — esse desejo sem objeto a que chamará a «Alegria» — que não cessará de procurar e de interpretar mal durante quinze anos.^[20]

MacDonald e Chesterton: os dois baptismos

Duas leituras prepararam, à distância, a conversão de Lewis. Em 1916, a descoberta do romance fantástico Phantastes do pastor escocês George MacDonald fê-lo sentir pela primeira vez essa «Alegria» associada doravante não a um vago sentimento estético, mas a uma qualidade quase santa — aquilo a que chamaria «o baptismo da minha imaginação».^[21] Depois, já professor estabelecido em Oxford, leu The Everlasting Man (O Homem Eterno, 1925) de G. K. Chesterton, cuja exposição de toda a história humana ordenada a Cristo o impressionou de um modo que não esperava:

«Ao ler Chesterton, como ao ler MacDonald, eu não sabia no que me estava a meter. Um jovem que deseje permanecer um ateu convicto deve desconfiar muito das suas leituras.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy (Surpreendido pela Alegria), Geoffrey Bles, 1955, cap. XIV^[22]

Se MacDonald tinha «baptizado a sua imaginação», Chesterton «baptizou a sua inteligência»: a história do mundo, lida através de The Everlasting Man (O Homem Eterno), ganhava subitamente uma forma coerente que convergia para a Encarnação.^[23]

O teísmo do trimestre da Trindade de 1929

A evolução interior de Lewis acelera-se no fim dos anos 1920, sob a pressão de amigos oxonienses crentes — entre os quais Owen Barfield e Hugo Dyson — e de uma leitura assídua dos grandes autores cristãos. Em 1929, sozinho no seu quarto em Magdalen, cede:

«No trimestre da Trindade de 1929, rendi-me e admiti que Deus era Deus, e ajoelhei-me para rezar — talvez, nessa noite, o convertido mais abatido e mais relutante de toda a Inglaterra.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy (Surpreendido pela Alegria), Geoffrey Bles, 1955, cap. XIV^[24]

Este teísmo de 1929 ainda é apenas uma rendição filosófica — a admissão de um Deus pessoal, mas ainda não a fé em Cristo. Serão precisos mais dois anos, e a intervenção decisiva de um amigo católico, para dar o último passo.

Addison's Walk, 19 de Setembro de 1931: «o mito tornado facto»

O artigo Ignispedia sobre J. R. R. Tolkien conta em pormenor a noite de 19 de Setembro de 1931: depois de um jantar no Magdalen College, Tolkien e Hugo Dyson levam Lewis para um longo passeio em Addison's Walk, a alameda ladeada de árvores do colégio. Lewis, teísta há dois anos, continua a considerar os mitos — incluindo o cristianismo — como belas invenções humanas, «mentiras sopradas através de prata», segundo uma fórmula que Tolkien lhe atribuirá no seu poema Mythopoeia.^[25] Tolkien responde-lhe que, no cristianismo, o grande motivo mítico universal do deus que morre e ressuscita aconteceu realmente, numa data e num lugar precisos: o mito tornou-se facto, sem deixar de carregar todo o seu sentido.^[26][27]

O sidecar de Whipsnade, 28 de Setembro de 1931

Nove dias depois, a 28 de Setembro de 1931, quando se dirigia ao jardim zoológico de Whipsnade no sidecar da mota do seu irmão Warren, Lewis dá o último passo — sem sequer se dar conta disso durante o trajecto:

«Quando partimos, eu não acreditava que Jesus Cristo é o Filho de Deus; e quando chegámos ao jardim zoológico, acreditava. No entanto, não tinha passado propriamente o trajecto a reflectir sobre isso.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy (Surpreendido pela Alegria), Geoffrey Bles, 1955, cap. XV^[28]

Lewis atribuirá sempre a Tolkien e a Dyson o papel decisivo nesta conversão final:

«Dyson e Tolkien foram as causas humanas imediatas da minha própria conversão.» — C. S. Lewis, carta a Dom Bede Griffiths, 1941^[29]

Tolkien esperava uma conversão plena à Igreja Católica; Lewis, em definitivo, aderiu à Igreja de Inglaterra, a confissão da sua infância — uma escolha que desapontou profundamente o seu amigo, como relata a biografia de referência de Humphrey Carpenter.^[30]

As palestras radiofónicas da BBC e Mere Christianity (Cristianismo Puro)

Tornado cristão, Lewis coloca ao serviço do Evangelho o mesmo rigor lógico que Kirkpatrick lhe tinha inculcado contra a fé. Convidado pela BBC durante a Segunda Guerra Mundial para dar uma série de palestras radiofónicas (1941-1944) destinadas a um país em guerra, conhece um êxito imediato, reunidas depois num só volume sob o título Mere Christianity (Cristianismo Puro, 1952).^[31] O projecto, anunciado desde o prefácio, é deliberadamente mínimo: expor não os pontos de desacordo entre confissões cristãs, mas o núcleo comum — o «mere», o «simplesmente» — que todas professam:

«O leitor deve ser advertido de que não ofereço qualquer ajuda a quem hesite entre duas «denominações» cristãs. Não é comigo que aprenderá se deve tornar-se anglicano, metodista, presbiteriano ou católico romano.» — C. S. Lewis, prefácio de Mere Christianity (Cristianismo Puro), Geoffrey Bles, 1952^[32]

O trilema: «louco, demónio ou Senhor»

O argumento mais célebre de Lewis — tornado um clássico da apologética, incluindo católica — responde à objecção que pretenderia fazer de Jesus um simples «grande mestre de moral» sem reconhecer as suas pretensões divinas:

«Um homem que fosse apenas um homem e dissesse as coisas que Jesus disse não seria um grande mestre de moral. Seria ou um louco — ao nível daquele que se julga um ovo escalfado — ou o Demónio do Inferno. É preciso escolher. […] Mas não nos venham com a tolice condescendente de que ele teria sido um grande mestre humano. Ele não nos deixou essa possibilidade aberta. Não era essa a sua intenção.» — C. S. Lewis, Mere Christianity (Cristianismo Puro), Geoffrey Bles, 1952, livro II, cap. 3^[33]

Este argumento — frequentemente resumido em inglês pela aliteração «Liar, Lunatic, or Lord» — foi desde então retomado, discutido e afinado por gerações de apologistas, incluindo católicos, entre os quais Peter Kreeft, que dele faz o motor dramático do seu próprio diálogo filosófico Between Heaven and Hell (Entre o Céu e o Inferno).^[34]

O argumento do desejo: «feito para um outro mundo»

No terceiro livro de Mere Christianity (Cristianismo Puro), Lewis transforma em argumento filosófico a experiência de «Alegria» que tinha marcado toda a sua juventude: se cada impulso natural corresponde a um objecto real capaz de o satisfazer — a fome ao alimento, a sede à água, o desejo sexual à união carnal —, então esse desejo sem objecto terrestre que cada um sente por vezes deve também corresponder a algo de real, ainda que sobrenatural:

«Se encontro em mim um desejo que nenhuma experiência deste mundo pode satisfazer, a explicação mais provável é que fui feito para um outro mundo.» — C. S. Lewis, Mere Christianity (Cristianismo Puro), Geoffrey Bles, 1952, livro III, cap. 10^[35]

Desenvolverá a mesma intuição, com um acento mais homilético, no seu sermão The Weight of Glory (O Peso da Glória, 1941), pregado na igreja universitária de Santa Maria-a-Virgem em Oxford:

«Parece que Nosso Senhor considera os nossos desejos não demasiado fortes, mas demasiado fracos. Somos criaturas mornas, que se divertem com a bebida, o sexo e a ambição quando uma alegria infinita nos é oferecida — como uma criança ignorante que quer continuar a fazer bolos de lama num bairro de lata, incapaz de imaginar o que significa a oferta de férias à beira-mar. Contentamo-nos com demasiado pouco.» — C. S. Lewis, The Weight of Glory (O Peso da Glória), sermão de 8 de Junho de 1941, universidade de Oxford^[36]

The Abolition of Man (A Abolição do Homem) e a lei moral universal

Em 1943, num breve ensaio nascido de conferências proferidas em Durham, The Abolition of Man (A Abolição do Homem), Lewis defende a existência de uma lei moral objectiva, que designa — tomando o termo de empréstimo ao taoísmo, precisamente para sublinhar a sua universalidade para além do só cristianismo — pelo nome de Tao: um pedestal de valores reconhecido, com ligeiras nuances, por todas as grandes tradições morais do mundo (platónica, confuciana, hindu, cristã).^[37] Contra a educação moderna que pretende fabricar valores sem os enraizar nesta lei comum, forja uma fórmula que ficou célebre:

«Fabricamos homens sem peito, e esperamos deles virtude e espírito de iniciativa.» — C. S. Lewis, The Abolition of Man (A Abolição do Homem), Oxford University Press, 1943, cap. 1^[38]

Este argumento moral, que Lewis retoma no livro I de Mere Christianity (Cristianismo Puro) sob o título «Right and Wrong as a Clue to the Meaning of the Universe»,^[39] cruza-se quase exactamente com o argumento tomista e catequético da lei natural; ver a exposição completa deste argumento no artigo Ignispedia dedicado ao argumento moral a favor da existência de Deus, onde Lewis figura ao lado de Kant, Dostoievski e William Lane Craig, e no artigo sobre a consciência moral, onde a sua noção de «lei moral» universal é directamente invocada contra o relativismo.

The Screwtape Letters (Cartas de um Diabo ao seu Aprendiz)

Em 1942, Lewis publica The Screwtape Letters (Cartas de um Diabo ao seu Aprendiz), trinta e uma cartas fictícias de um velho demónio burocrata, Screwtape, ao seu sobrinho Wormwood, tentador principiante encarregado de perder a alma de um jovem inglês. O êxito é imediato, mas o próprio Lewis confessa a dificuldade psicológica do exercício, no prefácio que acrescentará a uma reedição de 1961:

«Embora nunca nada tenha escrito com tanta facilidade, nunca escrevi com menos prazer. […] Se era fácil torcer o espírito para a atitude diabólica, não era divertido — ou não por muito tempo. A tensão produziu uma espécie de cãibra espiritual.» — C. S. Lewis, prefácio de The Screwtape Letters (Cartas de um Diabo ao seu Aprendiz), Geoffrey Bles, 1961^[40]

O livro, dedicado a Tolkien com a menção manuscrita «em pagamento parcial de uma grande dívida», contrariará todavia este último, pouco à vontade perante a ideia de dar assim longamente a palavra a um demónio, ainda que para o confundir.^[41]

The Problem of Pain (O Problema do Sofrimento) e o debate com Elizabeth Anscombe

Em The Problem of Pain (O Problema do Sofrimento, 1940), Lewis enfrenta a objecção clássica do mal contra a existência de um Deus bom e todo-poderoso — objecção desenvolvida em pormenor no artigo Ignispedia Como explicar o escândalo do mal? e em Mal e sofrimento. Sete anos depois, em Miracles (Milagres, 1947), propõe um «argumento da razão» contra o naturalismo: se todo o pensamento humano não é mais do que o produto de causas físicas não racionais, então o próprio pensamento do naturalista que afirma o naturalismo fica minado pela raiz, e não pode pretender a qualquer verdade.^[42]

Em The Great Divorce (O Grande Divórcio, 1945), Lewis resume a sua visão do inferno numa fórmula que se tornou célebre: «No fim, há apenas dois tipos de pessoas: as que dizem a Deus "Seja feita a tua vontade" e aquelas a quem Deus diz "Seja feita a tua vontade".»^[43] E em The Problem of Pain (O Problema do Sofrimento, 1940), acrescenta que «as portas do inferno estão trancadas por dentro».^[44] Lewis, anglicano durante toda a vida, é citado aqui pela sua força literária, não como autoridade doutrinal católica: o inferno continua a ser um estado de auto-exclusão definitiva livremente escolhida.

A 2 de Fevereiro de 1948, no Socratic Club de Oxford, a jovem filósofa católica Elizabeth Anscombe — futura grande figura da filosofia analítica britânica — submete este argumento a uma crítica cerrada, censurando-o por confundir causas não racionais e causas irracionais.^[45] Lewis, marcado por esta troca, reconhecerá a pertinência parcial da crítica e reverá o capítulo em causa na edição de 1960 de Miracles (Milagres) — um episódio que ficou célebre como um dos raros exemplos em que um dos maiores apologistas cristãos do século aceita publicamente corrigir um argumento sob a pressão de uma contraditora católica.^[46]

As sete Crónicas de Nárnia (1950–1956)

Entre 1950 e 1956, Lewis publicou os sete volumes de The Chronicles of Narnia (As Crónicas de Nárnia), a começar por The Lion, the Witch and the Wardrobe (O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa, 1950) e até The Last Battle (A Última Batalha, 1956), que receberia a medalha Carnegie.^[47] Ao contrário de Tolkien, que recusava toda a alegoria explícita em The Lord of the Rings (O Senhor dos Anéis), Lewis assume plenamente, em Nárnia, uma transposição deliberada: o leão Aslan morre e ressuscita para resgatar o traidor Edmund, numa cena moldada sem rodeios sobre a Paixão e a Ressurreição de Cristo.

Aslan e a «suposição» assumida

Esta escolha deliberada distingue nitidamente os dois grandes Inklings cristãos: Tolkien «absorvia» a sua fé na própria estrutura da sua narrativa sem nunca a nomear; Lewis, pelo contrário, construía um mundo paralelo onde Cristo surge sob uma forma reconhecível, para tocar a imaginação das crianças — e dos adultos — sem as defesas intelectuais que oporiam a um discurso teológico explícito. O próprio Lewis recusava a palavra «alegoria» em sentido estrito: falava de «suposição» (supposal) — supor um mundo como Nárnia em que o Filho de Deus se encarnaria num leão —, o que nada retira ao carácter deliberado da transposição cristológica de Edmund e Aslan. Lewis explicaria este método nestes termos, num ensaio sobre a escrita para crianças: fazer entrar a Paixão «de forma incógnita», contornando as reticências que suscita, em muitos, o vocabulário religioso aprendido na catequese.

Os Inklings: Tolkien, Williams, Barfield e o desgosto de uma conversão inacabada

Lewis foi, com Tolkien, a figura central dos Inklings, esse círculo informal de escritores oxonienses — Tolkien, Charles Williams, Owen Barfield, Warren Lewis e outros — que se reunia todas as semanas, no pub The Eagle and Child ou nos aposentos de Lewis em Magdalen, para ler e discutir os seus manuscritos em curso.^[48] Foi neste círculo que foram lidos, capítulo após capítulo, tanto The Lord of the Rings (O Senhor dos Anéis) como The Chronicles of Narnia (As Crónicas de Nárnia).

Tolkien permaneceu, porém, marcado, durante toda a vida, pelo facto de o seu amigo mais próximo se ter detido no anglicanismo sem dar o último passo rumo a Roma — um desgosto relatado pela biografia de referência de Humphrey Carpenter e confirmado pela correspondência do próprio Tolkien.^[49]

Do ateísmo comunista à fé cristã

Helen Joy Davidman (1915–1960), poetisa norte-americana nascida numa família judia de Nova Iorque, militou na juventude no Partido Comunista Americano antes de romper com o marxismo em meados da década de 1940, desiludida com o estalinismo.^[50] Uma experiência espiritual vivida sozinha em casa em 1946, quando atravessava uma grave crise no seu casamento, levou-a a procurar Deus; a leitura das obras de Lewis, iniciada em 1947, acabou por conduzi-la ao cristianismo.^[51] Conheceu Lewis pessoalmente em 1952, durante uma viagem a Inglaterra, e instalou-se definitivamente em Oxford com os seus dois filhos, David e Douglas Gresham, após o divórcio.^[52]

O casamento civil, depois sagrado, de 1956–1957

Para lhe permitir permanecer no Reino Unido, Lewis casou-se com Joy Davidman pelo civil em 23 de abril de 1956, na conservatória do registo civil de 42 St Giles', em Oxford — um casamento a princípio puramente administrativo.^[53] Mas quando Joy foi diagnosticada com cancro dos ossos em 1956, Lewis tomou consciência do verdadeiro amor que o ligava a ela; em 21 de março de 1957, um sacerdote anglicano abençoou a sua união à cabeceira de Joy, no hospital Churchill, transformando o casamento civil numa união plenamente sacramental aos olhos de Lewis.^[54]

A morte de Joy e A Grief Observed (1961)

Contra toda a expectativa médica, Joy conheceu uma remissão que ofereceu ao casal três anos de felicidade conjugal, antes de o cancro regressar e levar Joy em 13 de julho de 1960.^[55] Lewis manteve então um diário de luto que publicaria, no ano seguinte, sob o pseudónimo de N. W. Clerk: A Grief Observed (A Anatomia de uma Dor, 1961). O livro abre com uma das evocações mais cruas da dor do luto jamais escritas por um apologista cristão:

«Nunca ninguém me tinha dito que a dor se parecia tanto com o medo. Não tenho medo, mas a sensação é a do medo: o mesmo esvoaçar no estômago, a mesma agitação, os mesmos bocejos. Não paro de engolir em seco.» — C. S. Lewis (sob o pseudónimo N. W. Clerk), A Grief Observed, Faber & Faber, 1961^[56]

Este livro, longe de desmentir a sua fé, aprofunda-lhe a textura: Lewis atravessa nele, sem artifícios, a tentação da dúvida e da revolta, antes de reencontrar, mais despojada, uma esperança cristã purificada de todo o conforto intelectual fácil.

O purgatório: «preferia ser limpo primeiro»

Ao contrário da teologia reformada, que rejeita o purgatório como uma invenção medieval sem fundamento escriturístico, Lewis afirma sem rodeios, em Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (Cartas a Malcolm: Principalmente sobre a Oração) (1964, póstumo), a sua própria crença numa purificação após a morte:

«Não seria desolador se Deus nos dissesse: "É verdade, meu filho, que o teu hálito cheira mal e que os teus andrajos pingam lama e lodo, mas aqui somos caridosos, e ninguém te censurará nem se afastará de ti. Entra na alegria"? Não deveríamos responder: "Com todo o respeito, senhor, e se não houver objeção, preferia ser limpo primeiro"?» — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (Cartas a Malcolm: Principalmente sobre a Oração), Geoffrey Bles, 1964, cap. 20^[57]

Desenvolve a mesma intuição com a imagem, ainda mais prosaica, da cadeira do dentista:

«Espero que, quando o dente da vida me for arrancado e eu "recuperar os sentidos", uma voz diga: "Bochecha com isto." Isso será o Purgatório. O bochecho poderá durar mais tempo do que agora imagino; o seu sabor poderá ser mais ardente e mais adstringente do que a minha sensibilidade atual poderia suportar. Mas [...] será o Purgatório.» — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (Cartas a Malcolm: Principalmente sobre a Oração), Geoffrey Bles, 1964, cap. 20^[58]

Esta convicção, que coincide quase exatamente com o ensinamento católico tal como resumido no artigo Ignispédia O que diz a Igreja sobre o purgatório?, distingue claramente Lewis da maioria dos seus correligionários evangélicos e anglicanos da Low Church.

A Eucaristia sem teoria: «Tomai, comei, não tomai, compreendei»

Sobre a Eucaristia, Lewis recusa tanto o memorialismo puramente simbólico da teologia zwingliana como a obrigação de escolher uma explicação filosófica precisa do modo da Presença. Afirma crer numa presença real e objetiva de Cristo no pão e no vinho consagrados, sem querer definir o mecanismo metafísico:

«A ordem, afinal, era: "Tomai, comei", e não "Tomai, compreendei."» — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (Cartas a Malcolm: Principalmente sobre a Oração), Geoffrey Bles, 1964, cap. 19^[59]

Esta posição — crer firmemente na realidade do dom eucarístico evitando decidir entre a transubstanciação católica e a consubstanciação luterana — continuará a ser um dos pontos em que Lewis mais se aproxima da sacramentalidade católica, sem nunca adotar o seu vocabulário técnico preciso.

Contra a ordenação das mulheres: Priestesses in the Church? (Sacerdotisas na Igreja?)

Em 1948, num ensaio publicado na revista Time and Tide e depois retomado na coletânea póstuma God in the Dock (Deus no Banco dos Réus) (1970), Lewis opõe-se firmemente ao projeto, então debatido na Comunhão Anglicana, de ordenar mulheres sacerdotes.^[60] O seu argumento central — o sacerdote representa sacramentalmente Cristo Esposo diante da Igreja Esposa no momento da consagração — antecipa quase palavra por palavra a argumentação que a Igreja Católica desenvolverá mais tarde oficialmente:

«Suponhamos que o reformador deixe de dizer que uma mulher virtuosa pode ser semelhante a Deus e comece a dizer que Deus é semelhante a uma mulher virtuosa. Suponhamos que ele afirme que tanto se poderia rezar "Mãe nossa que estais nos céus" como "Pai nosso". Suponhamos que sugira que a Encarnação tanto poderia ter assumido a forma feminina como a masculina, e que a Segunda Pessoa da Trindade tanto poderia ser chamada Filha como Filho. Suponhamos, por fim, que o matrimónio místico fosse invertido, que a Igreja fosse o Esposo e Cristo a Esposa.» — C. S. Lewis, Priestesses in the Church? (Sacerdotisas na Igreja?), Time and Tide, agosto de 1948, retomado em God in the Dock (Deus no Banco dos Réus), Eerdmans, 1970^[61]

Lewis vê, por esta redução ao absurdo, a prova de que a ordenação das mulheres romperia a continuidade simbólica e sacramental com o conjunto da Tradição cristã — uma posição que, enunciada por um anglicano em 1948, se revelou profética face à evolução posterior da Comunhão Anglicana, permanecendo nisto bem mais próxima do catolicismo e da ortodoxia do que da sua própria herança.

A correspondência latina com o futuro santo Giovanni Calabria

Em setembro de 1947, um sacerdote italiano de Verona, D. Giovanni Calabria (1873-1954), fundador dos Pobres Servos da Divina Providência e ele próprio futuro canonizado, lê The Screwtape Letters (Cartas do Diabo ao Seu Aprendiz) em tradução italiana e, desconhecendo o inglês, escreve a Lewis em latim. Lewis, que não falava italiano, responde-lhe na mesma língua: começa então uma correspondência em latim que prosseguirá, após a morte de Calabria em 1954, com o seu sucessor o padre Luigi Pedrollo, até 1961.^[62] O grande projeto de Calabria — favorecer a compreensão entre confissões cristãs separadas — impregna toda a troca, que aborda tanto o secularismo crescente como o paradoxo da oração de petição.^[63] Giovanni Calabria foi canonizado por são João Paulo II em 1999, fazendo desta correspondência latina um laço direto, documentado e duradouro, entre o maior apologista anglicano do século e um santo da Igreja Católica.^[64]

Um anglicano que ficou no limiar, para grande desgosto de Tolkien

Seria desonesto fazer de C. S. Lewis um católico disfarçado: permaneceu, por escolha refletida e não por simples inércia, fiel à Igreja de Inglaterra até à morte, apesar dos esforços discretos mas reais de Tolkien para o conduzir a Roma.^[65] A sua teologia eucarística deliberadamente aquém de qualquer definição precisa, o seu silêncio quase total sobre o papel de Maria, a sua ausência de doutrina sobre o papado e a sucessão apostólica, marcam uma diferença de natureza, e não apenas de grau, com a plenitude da fé católica.

O hall e os quartos: uma teologia deliberadamente mínima

Lewis teoriza ele próprio este limite voluntário, na imagem que ficou célebre do prefácio de Mere Christianity (Mero Cristianismo):

«[O cristianismo comum] assemelha-se antes a um hall de onde se abrem várias portas para quartos. […] O hall é um lugar para esperar, um lugar donde experimentar as diferentes portas — não um lugar para viver.» — C. S. Lewis, prefácio de Mere Christianity (Mero Cristianismo), Geoffrey Bles, 1952^[66]

Esta imagem, de grande honestidade intelectual, equivale a reconhecer que o «cristianismo comum» que ele defende não é um fim em si, mas uma antecâmara: são os «quartos» — as Igrejas constituídas, com os seus sacramentos, a sua autoridade e a sua disciplina concreta — que contêm, segundo as suas próprias palavras, «o lume, as poltronas e as refeições» da vida cristã realmente vivida. Um leitor católico pode assim ler Lewis como um guia fiel até ao limiar do hall, sem nunca aí se poder deter — porque o hall, por construção, não tem sacrário nem altar.

O quadro seguinte resume os pontos de convergência e de divergência entre as posições pessoais de Lewis e o ensinamento católico constante.

O que falta: a autoridade, os sacramentos, a mediação mariana

O défice mais estrutural do pensamento de Lewis, do ponto de vista católico, reside precisamente na ausência de qualquer teologia da autoridade magisterial unificada. O «cristianismo comum» que ele defende funciona por construção sem árbitro doutrinal capaz de decidir, em última instância, as controvérsias que ele próprio enumera sem as resolver — batismo das crianças, modo da presença eucarística, papel de Maria, autoridade dos concílios. Esta lacuna, aceite e até reivindicada por Lewis como prudência ecuménica, é vista pela teologia católica como uma falta objetiva: sem magistério vivo, o «hall» só pode, a prazo, refletir a diversidade — e por vezes a divisão — crescente dos «quartos» que o rodeiam, como aliás ilustra a própria Comunhão Anglicana, fraturada após a morte de Lewis em questões que o seu Mere Christianity (Mero Cristianismo) não tinha vocação para decidir.

Um aliado reconhecido: a posteridade católica de Lewis

Estas reservas doutrinais nunca impediram a apologética católica de reconhecer em Lewis um dos seus mais preciosos aliados. Peter Kreeft, professor de filosofia no Boston College e um dos apologistas católicos mais lidos do mundo anglófono, publica logo em 1969 o seu primeiro livro sobre Lewis e nunca mais deixará de a ele regressar, até pôr em cena o próprio Lewis, dialogando após a morte com John F. Kennedy e Aldous Huxley, em Between Heaven and Hell (Entre o Céu e o Inferno) (1982) — ver o artigo Ignispédia dedicado a Peter Kreeft. Joseph Pearce, biógrafo de Tolkien e convertido ao catolicismo, consagrou igualmente várias obras à dimensão cristã da obra de Lewis. Esta receção maciça pela apologética católica contemporânea deve-se a um paradoxo que Lewis provavelmente não recusaria: ao procurar deliberadamente o mais pequeno denominador comum da fé cristã, forneceu aos próprios católicos o arsenal racional mais eficaz para defender verdades que a sua própria Igreja professa com uma plenitude que Lewis, por escolha, nunca reivindicou para si.

22 de novembro de 1963: três mortes no mesmo dia

Lewis sofria há vários anos de insuficiência renal e de perturbações cardíacas; morre no seu domicílio, The Kilns, em Headington, perto de Oxford, a 22 de novembro de 1963, uma semana antes do seu sexagésimo quinto aniversário.^[72] A sua morte passa quase despercebida da imprensa mundial, eclipsada pelo assassínio do presidente John F. Kennedy em Dallas e pela morte, no mesmo dia, do escritor Aldous Huxley — uma coincidência que inspirará a Peter Kreeft a ideia do seu diálogo imaginário Between Heaven and Hell (Entre o Céu e o Inferno), reunindo os três homens no além para aí debaterem a identidade de Cristo.^[73] Lewis está sepultado no cemitério da igreja Holy Trinity de Headington Quarry; em 2013, por ocasião do quinquagésimo aniversário da sua morte, um memorial é-lhe dedicado no Canto dos Poetas da abadia de Westminster.^[74]

O que Lewis ensina hoje

Lewis permanece, mais de sessenta anos após a sua morte, um dos mais eficazes transmissores da fé cristã a um público que já não a conhece por dentro. Ensina primeiro que a razão e a imaginação não se opõem na defesa da fé: o mesmo homem que constrói o trilema lógico do louco, do demónio ou do Senhor inventa, no mesmo fôlego, o leão Aslan que atravessa a morte. Ensina depois que uma teologia deliberadamente mínima, pensada para reunir mais do que para definir, presta um imenso serviço de evangelização — sem poder, por construção, substituir-se à plenitude de uma Igreja visível, sacramental e magisterialmente unificada. A sua meditação sobre o Purgatório, a sua defesa da lei moral, a sua oposição à ordenação das mulheres e a sua correspondência com um santo católico mostram por fim que um cristão sincero, mesmo fora da plena comunhão com Roma, pode aproximar-se muito, pela só força da razão e da honestidade intelectual, de verdades que a Igreja Católica professa na sua plenitude.

• J. R. R. Tolkien (1892-1973) — o amigo católico cuja conversa em Addison's Walk foi a causa humana imediata da conversão de Lewis ao cristianismo.
• G. K. Chesterton (1874-1936) — cujo The Everlasting Man (O Homem Eterno) «batizou a inteligência» de Lewis antes da sua conversão.
• Peter Kreeft (nascido em 1937) — apologista católico cuja obra é toda nutrida da leitura de Lewis.
• O argumento moral a favor da existência de Deus — onde a «lei moral» de Lewis figura ao lado de Kant, Dostoievski e William Lane Craig.
• O que é a consciência moral? — que retoma diretamente a noção lewisiana de lei moral universal.
• Como explicar o escândalo do mal? e Mal e sofrimento — para o problema que The Problem of Pain (O Problema do Sofrimento) enfrenta de frente.
• O que diz a Igreja sobre o purgatório? — o ensinamento católico de que a própria crença de Lewis tanto se aproxima.