Jean Guitton (1901-1999)

O último dos grandes filósofos católicos

O século XX francês foi rico em intelectuais católicos: Jacques Maritain e Étienne Gilson pelo tomismo, Maurice Blondel pela filosofia da ação, Charles Péguy e Paul Claudel pela poesia da fé. Guitton pertence a esta constelação, mas num lugar próprio: nem puro metafísico nem poeta, é o filósofo-escritor, o moralista que pensa a sua vida e vive o seu pensamento.^[13][14] A sua língua, límpida e figurada, levou a reflexão cristã muito para além dos círculos universitários — o bastante para fazer dele, aos olhos do seu necrológio no Monde, «o último dos grandes filósofos católicos».^[15]

A sua originalidade está em nunca ter separado a filosofia da existência concreta. Aluno de Bergson pela atenção à duração interior, de Blondel pela convicção de que a razão se abre necessariamente a uma ordem mais alta, fez da sua própria vida — o cativeiro, a amizade, a velhice, a pintura, a oração — a própria matéria da sua reflexão.^[16][17] É por isso que tantos dos seus livros são retratos: do Sr. Pouget, do padre Lagrange, de Marthe Robin, de Paulo VI. Pensar, para ele, é antes de mais olhar um rosto.

Um leigo no coração da Igreja

O que distingue radicalmente Guitton dos outros filósofos da sua geração é o seu lugar na Igreja e não apenas ao seu lado. Leigo casado, professor universitário, foi convidado pelo papa João XXIII a assistir ao concílio Vaticano II desde a sua primeira sessão em 1962, honra nunca antes concedida a um leigo católico.^[18][19] A amizade de quase trinta anos que o ligou a Montini-Paulo VI fez dele um confidente do topo da Igreja na hora do seu maior concílio.^[20]

Esta proximidade nada tem de anedótica: ela explica a postura de Guitton nos debates do pós-concílio. Nem progressista dissolvendo o dogma, nem tradicionalista recusando o Vaticano II, procurou manter juntas a fidelidade e a abertura — aquilo a que a Igreja chamaria mais tarde a hermenêutica da continuidade. A sua obra é um apelo constante a uma fé que não tem medo da inteligência, e a uma inteligência que não tem vergonha da fé.

O menino de Saint-Étienne

Jean Guitton nasce a 18 de agosto de 1901 em Saint-Étienne, numa família da burguesia católica ligada à indústria da passamanaria; o seu irmão mais novo, Henri Guitton (1904-1992), tornar-se-ia um economista reputado.^[21][22] O meio paterno guarda uma tradição austera, quase jansenista, enquanto a piedade materna é mais terna: o jovem Jean cresce assim entre o rigor e a confiança, entre a exigência de controlar as suas crenças e a atração pela contemplação.^[23][24]

No seu elogio fúnebre, o académico Hector Bianciotti relatará uma palavra de infância de Guitton que ilumina todo o seu método: «Dizia para mim mesmo: o que professam os meus pais ou os padres, quando eu tiver idade de homem, terei de o controlar.»^[25] A fé de Guitton nunca será um hábito recebido, mas uma verdade verificada, sustentada ao cabo de uma longa prova da inteligência.

Normalista, discípulo de Bergson e de Blondel

Admitido na Escola Normal Superior em 1920, Guitton faz a agregação em filosofia em 1923 — classificado em segundo lugar —, antes de obter o doutoramento em letras em 1933.^[26][27] A sua formação põe-no em contacto com os dois grandes mestres da filosofia francesa de então. De Bergson, retém o sentido da duração, da vida interior, da intuição; a estima será recíproca ao ponto de o velho filósofo o designar, com Vladimir Jankélévitch, como herdeiro do seu pensamento, e de fazer dele um dos seus testamenteiros literários.^[28][29] De Blondel, o «filósofo de Aix», recebe a convicção mestra de que a razão, longe de se bastar a si mesma, chama e espera uma ordem que a preencha sem a contradizer.^[30]

Segundo ele, a atenção não deve deter-se nem só nas ideias nem só nos factos: só mereceria verdadeiramente retê-la o facto iluminado por uma ideia — a ideia encarnada num facto.^[31]

O Sr. Pouget, o mestre cego

Mas o mestre decisivo de Guitton não foi nem Bergson nem Blondel: foi um humilde padre lazarista cego, o padre Guillaume Pouget (1847-1933).^[32][33] Retirado na casa-mãe da Congregação da Missão, rua de Sèvres em Paris, sábio em Escritura e em história mas suspeito no tempo da crise modernista — tinham-lhe retirado em 1905 o seu curso de Antigo Testamento e nunca lhe confiaram o Novo —, Pouget exercia desde a sua cela um magistério espiritual discreto, de memória e de palavra.^[34][35]

Apresentado a ele em junho de 1921 pelo filósofo Jacques Chevalier, o jovem Guitton passou horas inumeráveis a recolher a sua palavra até à morte do ancião em 1933.^[36][37] Tirou daí, em 1941, um livro inclassificável, Portrait de M. Pouget, que saudaria Albert Camus — uma obra-prima de veneração mais do que de amizade, onde um incrédulo ferido pela guerra descobria, na figura de um padre cego, uma luz que os olhos não dão.^[38][39]

A tese de 1933: o tempo e a eternidade

Em 1933, Guitton defende uma tese que ficou como referência: Le Temps et l'Éternité chez Plotin et saint Augustin, orientada por Léon Brunschvicg.^[40][41] Nela compara duas maneiras de pensar a passagem do tempo ao eterno: a processão neoplatónica de Plotino, onde o múltiplo emana do Uno por graus contínuos, e a criação cristã de santo Agostinho, onde a eternidade de Deus não é o prolongamento do tempo mas o seu fundamento gratuito. Passar de uma à outra, segundo a fórmula retomada pela Universalis, é passar «o intervalo infinito de uma criação, e não apenas o intervalo finito de uma processão, ou de uma geração».^[42]

Esta intuição — o abismo entre a emanação e a criação, entre o deus dos filósofos e o Deus criador — atravessará toda a sua obra. O tempo, para Guitton, não é uma prisão: é o lugar onde a eternidade se dá a quem sabe esperar e olhar.

O cativeiro e a sombra de Vichy

Mobilizado em 1939, Guitton é feito prisioneiro em junho de 1940 e passa cinco anos em cativeiro, no Oflag IV-D de Elsterhorst, até 1945.^[43][44] Ali escreve e ali ensina. Mas estes anos trazem uma sombra duradoura: Guitton, admirador do marechal Pétain, anima ali um «Círculo Pétain», publica em 1942 os Fondements de la communauté française prefaciados pelo marechal e a ele dedicados, e deixa sair em 1943 páginas do seu diário num semanário vichysta.^[45] Na Libertação, uma comissão de depuração pede a sua desgraduação e a sua interdição de ensinar por «inteligência com o inimigo»; a sanção será anulada pelo Conselho de Estado em 1948, e Guitton reintegrado na universidade de Dijon.^[46] Este episódio, ao qual a Ignispedia volta mais abaixo, pesará por muito tempo na sua reputação.

A Sorbonne e a Academia Francesa

Depois da guerra, a carreira de Guitton eleva-se: professor em Dijon, depois titular a partir de 1955 de uma cátedra de história da filosofia na Sorbonne, que ocupará até 1968.^[47][48] Recebe o Grande prémio de literatura da Academia Francesa em 1954, antes de ser eleito para a Academia Francesa em 8 de junho de 1961, na cadeira 10, a de Léon Bérard.^[49] Também aqui, a sombra de Vichy ressurge: a sua nomeação para a Sorbonne como a sua eleição são combatidas por mestres como Vladimir Jankélévitch e Jean Wahl, que nelas veem «o regresso do petainismo», e as suas primeiras aulas são perturbadas.^[50] Guitton entrará mais tarde, em 1987, na Academia das Ciências Morais e Políticas.^[51]

A morte (1999)

Jean Guitton morre em Paris a 21 de março de 1999, aos 97 anos, no termo de uma velhice lúcida e orante.^[52][53] As suas exéquias são celebradas a 25 de março na igreja de Saint-Louis-des-Invalides, onde o cardeal Jean-Marie Lustiger pronuncia a homilia e o académico Hector Bianciotti o elogio.^[54][55] Está sepultado numa capela que ele próprio tinha decorado, no lugar de Deveix, na comuna de Champagnat (Creuse).^[56]

Plotino e Agostinho: processão ou criação

O coração filosófico de Guitton é esta meditação sobre o tempo que ele inaugura logo na sua tese de 1933 e que nunca mais deixará de retomar.^[57] Contra a ideia de um tempo puro escoamento, absurdo e fechado, opõe um tempo orientado, prenhe de eternidade. A distinção entre a processão de Plotino e a criação de Agostinho não é uma querela de escola: dela depende tudo. Se o mundo emana de Deus por graus necessários, o homem não é senão um momento de um grande todo impessoal; se o mundo é criado, o homem é querido, amado, chamado por um Deus pessoal.^[58] Toda a espiritualidade de Guitton decorre desta escolha pela criação.

A arte de pensar

Guitton foi também um mestre do método intelectual, uma arte que ensinou em dois livros tornados clássicos: Nouvel art de penser (1946) e Le Travail intellectuel (1951).^[59][60] Longe da abstração, dá neles conselhos de moralista sobre a maneira de ler, de escrever, de compor, de escolher o essencial. Uma das suas máximas mais retomadas, que as coletâneas ligam a este livro, condensa uma arte de viver tanto como uma arte de pensar: saber negligenciar o acessório, não procurar compreender tudo, agarrar-se a um só ponto e pensar em torno.^[61]

Este elogio da atenção concentrada desemboca, nele, numa visão quase religiosa da inteligência: o homem seria religioso na exata medida em que é capaz de atenção e de silêncio.^[62] Pensar verdadeiramente é já rezar um pouco.

Uma inteligência crente

A grande causa de Guitton foi reconciliar a fé e a razão sem sacrificar nem uma nem outra. Definia-se a si mesmo por uma fórmula de uma honestidade impressionante, que retomará o seu elogio académico:

«Incrédulo por método e por prudência, nunca fui incrédulo em substância nem pelas fibras.» — Jean Guitton^[63]

A fé, para ele, não exclui a dúvida metódica: atravessa-a e ultrapassa-a. Crer não é recusar controlar, mas consentir naquilo que, uma vez controlado, permanece. Daí esta outra fórmula, citada nas suas exéquias, que define a fé como um empenho de toda a pessoa:

«Só se crê verdadeiramente naquilo por que se aceitaria, se fosse caso disso, ser tido por idiota ou sofrer.» — Jean Guitton^[64]

O Problema de Jesus

Guitton não foi apenas um filósofo do tempo: foi um escritor religioso fecundo. Em Le Problème de Jésus, aborda como filósofo a figura de Cristo, procurando estabelecer a credibilidade racional do Evangelho — não para provar a fé, que continua a ser um dom, mas para mostrar que ela não é irrazoável.^[65][66] Desdobra aí uma apologética fina, atenta às objeções da crítica histórica, na linha de um Garrigou-Lagrange mas com a flexibilidade de um moralista mais do que com o rigor de um escolástico.

A Virgem Maria

Em 1949 sai na Aubier La Vierge Marie, um dos seus livros mais lidos, onde trata como filósofo e como contemplativo do mistério mariano.^[67][68] A sua mariologia cabe num princípio que inverte todo o olhar moderno: seria o mais alto a explicar o mais baixo, o mais misterioso a iluminar o mais ordinário.^[69]

Para Guitton, Maria não é uma figura secundária ou sentimental: é a chave de uma inteligência invertida, onde o humilde ilumina o grande e onde o mistério, longe de obscurecer a evidência, a funda.

Portrait de M. Pouget e a arte do retrato

Toda uma parte da obra de Guitton é feita de retratos espirituais: o Sr. Pouget (1941), o padre Lagrange (1992), Marthe Robin (1985), Paulo VI (1967).^[70][71] Este género assemelha-se-lhe: para ele, uma verdade não se demonstra apenas, mostra-se num rosto. O Portrait de M. Pouget continua a ser o cume do género — a prova, por um homem cego, de que a luz mais alta não é a dos olhos.

O primeiro auditor leigo

O facto que marcou a memória da Igreja é a presença de Guitton no concílio Vaticano II como primeiro auditor leigo católico.^[72][73] Convidado por João XXIII a assistir à primeira sessão em setembro de 1962, foi o primeiro leigo a receber esta honra.^[74] É preciso porém uma nuance que a própria Santa Sé traz: na primeira sessão, Guitton sentava-se ao lado dos observadores; os auditores leigos propriamente ditos só foram nomeados a partir da segunda sessão, presidida por Paulo VI, e Guitton figura entre os primeiros deles.^[75] Quer se retenha a fórmula corrente de «primeiro auditor leigo» quer a precisão vaticana, o essencial permanece: um filósofo leigo casado foi, pela primeira vez, admitido a seguir por dentro um concílio ecuménico.

O amigo de Paulo VI

Este lugar, Guitton deveu-o a uma amizade de quase trinta anos com Giovanni Battista Montini, encontrado logo em 1950, tornado Paulo VI em 1963.^[76] Segundo o Vatican News, Guitton fazia todos os anos, a 8 de setembro, uma visita votiva ao seu amigo, e isso durante vinte e sete anos.^[77] Desta proximidade rara nascerão os Dialogues avec Paul VI (1967), documento único onde um papa confia a um leigo o seu pensamento sobre a Igreja, a fé e o mundo moderno.^[78][79] A amizade de Montini protegeu sem dúvida também Guitton, cujas ousadias intelectuais poderiam ter inquietado Roma.^[80]

O Cristo esquartejado: heresias e concílios

Em 1963 — no próprio coração do concílio — Guitton publica Le Christ écartelé. Crises et conciles dans l'Église, meditação sobre as grandes crises doutrinais da história cristã, do arianismo à Reforma.^[81] A sua tese é profunda: as heresias não são simples acidentes exteriores, mas tentações permanentes do espírito. «toda a grande heresia existe de maneira latente na estrutura e na profundidade da inteligência» (p. 65), escreve ele.^[82] O concílio não é uma máquina de condenar: é o esforço da Igreja para manter junto aquilo que o espírito humano tende sem cessar a esquartejar — a humanidade e a divindade de Cristo, a liberdade e a graça, a Escritura e a Tradição.

Pioneiro do ecumenismo

Muito antes de o Vaticano II dele fazer uma prioridade, Guitton foi um pioneiro do diálogo com os protestantes e os ortodoxos.^[83][84] O seu Dialogue avec les précurseurs traz um subtítulo eloquente — journal œcuménique, 1922-1962 —, que atesta uma preocupação com a unidade cristã remontando à sua juventude, quatro décadas antes do concílio.^[85] Este ecumenismo, nele, nunca foi uma diluição da fé católica, mas uma busca paciente daquilo que os irmãos separados guardam da verdade comum.

A tese do livro

Aos noventa anos, Guitton conheceu um último e imenso sucesso público com Dieu et la science: vers le métaréalisme (1991), livro de entrevistas com os irmãos Igor e Grichka Bogdanov, apresentados como astrofísicos.^[86] A tese: os adquiridos da física do século XX — o Big Bang, a estranheza do mundo quântico, os ajustes finos do universo — tornariam mais credível, e não menos, a hipótese de um Deus criador e ordenador.^[87] Guitton forja aí as noções de metarrealismo e de metalógica: Deus não seria apenas o objeto longínquo da metafísica, mas como que entrevisto no próprio fundamento da realidade física.

Esta intuição junta-se, por outro caminho, aos grandes argumentos da apologética cosmológica contemporânea sobre o ajuste fino do universo.^[88] O livro foi um fenómeno de edição, vendido em quase um milhão de exemplares.^[89]

Um sucesso e as suas controvérsias

O sucesso teve o seu reverso. Dieu et la science foi acusado de simplificar a ciência, de reduzir toda a física à mecânica quântica e de confundir demasiado depressa conclusões teológicas e resultados experimentais; uma polémica de plágio visou até os Bogdanov, misturando o nome do astrofísico Trinh Xuan Thuan.^[90] Críticas católicas rigorosas censuraram ao livro abandonar o realismo metafísico clássico em favor de um concordismo frágil.^[91]

A Ignispedia partilha esta prudência: a demonstração de Deus não se joga no tribunal da física, sempre revogável, mas na ordem mais firme da metafísica da contingência e da finalidade cósmica. O mérito de Guitton continua a ser, numa idade em que outros se calam, ter trazido de novo para o debate público a questão de Deus — e ter lembrado que a ciência, longe de encerrar a questão, a reabre.

A oração e o rosto de Deus

Sob o filósofo, havia um orante. O cardeal Lustiger revelou, nas suas exéquias, qual era a oração mais constante de Guitton:

«O teu rosto, ó meu Deus, grava-o no meu coração.» — oração de Jean Guitton, relatada pelo cardeal Jean-Marie Lustiger^[92]

Toda a vida de Guitton foi esta busca de um rosto. A sua definição de Deus, dada no seu Mon testament philosophique (1997) tal como citada por Aleteia, recusa a abstração pelo Absoluto pessoal a quem se pode rezar:

«Quando se pronuncia esta palavra enorme: "Deus", pensa-se no Absoluto como em Alguém. Este Absoluto é um Ser pensante, querente, amante. Deus é alguém a quem se pode rezar.» — Jean Guitton, Mon testament philosophique (1997), citado por Aleteia^[93]

Uma velhice habitada pela esperança

Poucos escritores meditaram a velhice com tanta serenidade. Nonagenário, Guitton ainda publicava — Le Siècle qui s'annonce (1996), Mon testament philosophique (1997), Ultima Verba (1998) —, fazendo da aproximação do último limiar um aprofundamento espiritual mais do que um declínio.^[94] O que escreveu no décimo quinto ícone pintado para Saint-Louis-des-Invalides — «Vou para o meu Pai», «palavra de Jesus que o humilde batizado [...] pronuncia por sua vez» segundo o cardeal Lustiger — diz uma velhice habitada pela esperança.^[95]

O pintor da luz

Guitton foi enfim, a vida inteira, um pintor: aguarelista encorajado outrora por Jean Cocteau, realizou uma via-sacra para Saint-Louis-des-Invalides e decorou capelas.^[96] A pintura não era para ele um passatempo, mas um prolongamento da contemplação. «O ato de pintar é para mim uma contemplação, um ato icónico», dizia ele^[97]; via na cor, segundo a fórmula que as coletâneas ligam ao seu Testament philosophique, a glória da luz.^[98] Neste homem, pensar, rezar e pintar eram três maneiras de procurar o mesmo rosto.

Um artigo honesto não pode passar sob silêncio o empenho petainista de Guitton durante a Ocupação. Os factos estão estabelecidos: prisioneiro na Alemanha, admirou aí o marechal Pétain, animou um círculo em sua glória, publicou em 1942 um livro por ele prefaciado, e defendeu ainda Vichy perante a comissão de depuração de 1946, recusando-se a aí reconhecer um erro.^[99] A sua sanção foi anulada pelo Conselho de Estado em 1948, mas o caso perseguiu a sua reputação, ressurgindo a cada honra — Sorbonne, Academia.^[100]

Como ler esta sombra? Sem a minimizar nem a erigir em veredito definitivo sobre o homem. O desvario político de Guitton — partilhado então por uma parte do mundo católico seduzida pela ordem e pela autoridade — foi real e duradouro, e a sua teimosia em não o reconhecer pesa. Mas não anula o valor da sua obra espiritual nem a sinceridade da sua fé, tal como os erros políticos de outros grandes espíritos não apagam o seu pensamento. A Ignispedia relata o facto, deixa ao leitor o seu juízo sobre o homem, e retém do escritor o que permanece: uma inteligência ao serviço da fé.

Que resta de Jean Guitton? Primeiro um exemplo: o de um leigo que, sem ser nem clérigo nem santo canonizado, manteve toda a vida uma inteligência rigorosa ao serviço da fé, até na velhice e diante da morte. Numa época em que muitos opõem a ciência e a religião, a razão e a crença, a trajetória de Guitton lembra que um espírito pode ser plenamente moderno e plenamente crente.

Depois um método: o da dúvida honesta que não se volta contra a fé mas a purifica. «Incrédulo por método, nunca pelas fibras»: a fórmula poderia servir de divisa a toda a apologética contemporânea, que deve ir ao encontro do incrédulo na sua dúvida antes de lhe mostrar o limiar.^[101]

A Ignispedia não canoniza cada uma das suas páginas: o seu concordismo científico de 1991 foi frágil, a sua conduta sob Vichy continua a ser uma sombra, e o seu pensamento releva muitas vezes do ensaio mais do que do sistema. Mas saúda nele um irmão dos grandes espíritos crentes do seu século — Blondel, Maritain, Gilson, Péguy, Claudel —, o amigo de um papa, a testemunha de um concílio, e um daqueles que melhor mostraram, num século cético, que a inteligência levada até ao fim conduz a um rosto. A inscrição do seu décimo quinto ícone dizia tudo: «Vou para o meu Pai.»^[102]

• Maurice Blondel (1861-1949) — o «filósofo de Aix» de quem Guitton recebeu a intuição mestra: a razão abre-se necessariamente ao sobrenatural.
• Jacques Maritain (1882-1973) — o mais célebre filósofo católico do século, contemporâneo de Guitton, artífice de um tomismo vivo.
• Étienne Gilson (1884-1978) — o historiador do tomismo e da filosofia medieval, outro grande nome do renascimento intelectual católico.
• Reginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — o mestre do tomismo apologético, outro pensador da credibilidade racional da fé.
• Blaise Pascal (1623-1662) — o antepassado francês de toda a apologética do coração e da inteligência crente, que Guitton prolonga à sua maneira.
• Charles Péguy (1873-1914) — o poeta da fé reencontrada, figura do mesmo momento católico francês.
• Paul Claudel (1868-1955) — o grande convertido-poeta contemporâneo, outra testemunha da graça na viragem do século.
• O ajuste fino do universo — o dossiê apologético que prolonga, com mais rigor, a intuição de Dieu et la science.