Que dizem os santos sobre o combate contra a inveja

«Foi pela inveja do diabo»: a raiz sobrenatural da inveja

Antes de ser um defeito humano, a inveja é, para a Escritura, um drama sobrenatural. O livro da Sabedoria faz dela a própria explicação da morte: não foi Deus que quis a morte, mas a inveja de um outro, o espírito invejoso da felicidade do homem criado à imagem de Deus.

«Deus criou o homem para a incorruptibilidade, fê-lo à imagem da sua própria identidade. Foi pela inveja do diabo que a morte entrou no mundo; fazem experiência dela os que tomam o seu partido.» — Livro da Sabedoria 2, 23-24^[2]

Todo o olhar cristão sobre a inveja nasce deste versículo. A inveja não é antes de mais uma questão de riquezas ou de reputação: é um movimento do espírito que não suporta que um outro seja cumulado. Satanás, diz a tradição, não suportou que a criatura de barro fosse chamada à glória de que ele próprio tinha decaído. A inveja é assim o mais diabólico dos vícios: não porque seja o mais difundido, mas porque imita directamente o demónio, que da perdição do homem não tira nenhum proveito, senão a sombria satisfação de o ver decaído.

O que é a inveja? A definição de são Tomás de Aquino

São Tomás de Aquino (1225-1274) recolheu toda esta tradição na questão 36 da Secunda Secundae, inteiramente consagrada à inveja (De invidia). A sua definição, breve, fez autoridade: a inveja é uma tristeza, e mais precisamente uma tristeza perante o bem alheio sentido como uma diminuição de si.

«A inveja, a falar com propriedade, é uma tristeza causada pelo bem alheio. Mas este bem alheio só pode tornar-se objecto de tristeza enquanto é considerado como diminuindo o nosso próprio bem ou a nossa própria glória.» — segundo São Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 36, a. 1^[3]

A palavra-chave é tristeza. Aí está todo o paradoxo que os santos assinalaram: a inveja é o único dos pecados capitais que não oferece nenhuma doçura. O guloso goza a sua refeição, o avarento o seu ouro, o orgulhoso a sua glória; o invejoso, esse, não goza nada — sofre com a felicidade dos outros e priva-se da sua.

Distinguir a inveja, o ciúme e a santa emulação

Os mestres espirituais insistem numa distinção que a língua corrente baralhou. Nem todo o ciúme é inveja, e existe até uma emulação santa.

São Tomás precisa que a inveja supõe sempre que o bem alheio seja percebido como um mal para si: é o que a distingue do zelo, que deseja o bem sem se entristecer de o ver no próximo^[4]. O invejoso não quer apenas subir: quer que o outro desça.

Porque a inveja é um pecado contra a caridade

São Tomás coloca a inveja entre os pecados directamente opostos à caridade. A caridade faz com que o bem do próximo seja o nosso bem; a inveja faz dele o nosso mal. É pois o exacto reverso do amor fraterno.

«A inveja, pelo seu género, é um pecado mortal. Porque o género da inveja consiste em entristecer-se com o bem alheio, e isso é contrário à caridade, pela qual nos alegramos com o bem do próximo. É por isso que a inveja se opõe à caridade.» — segundo São Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 36, a. 3^[5]

Tomás matiza de imediato, com o seu habitual rigor: nem todo o movimento de inveja é logo um pecado mortal consumado. Pode ficar-se pelo estádio do primeiro movimento, quase involuntário, ou de um pecado venial quando a razão não consente plenamente^[6]. Mas a inveja «pelo seu género» — plenamente querida, saboreada — é grave, porque ataca o que há de mais precioso: o vínculo de caridade que une o Corpo de Cristo.

O primeiro grande tratado cristão inteiramente consagrado à inveja é obra de um bispo mártir: são Cipriano de Cartago (c. 200-258). Por volta de 252, em plena provação da Igreja de África dilacerada pelas divisões, escreve De zelo et livore — «O ciúme e a inveja» — para mostrar que sob os cismas e os rancores choca sempre o mesmo veneno^[7]. Para Cipriano, a inveja não é um pecado entre outros: é a fonte de onde todos os outros jorram.

A inveja é a raiz de todos os males, segundo são Cipriano

São Cipriano descreve a inveja como a raiz donde saem todos os males: fonte de calamidades, viveiro de crimes, faz nascer o ódio e a animosidade — e é ela que inflama a cobiça, quando já não se sabe contentar com o que se possui ao ver um outro mais rico.

— segundo São Cipriano de Cartago, Do ciúme e da inveja^[8]

Cipriano descreve a inveja como um mal interior, que não precisa de arma nem de circunstância para fazer mal: basta que o outro seja feliz. É um pecado que não tem medida nem fim, porque os motivos de se entristecer com a felicidade alheia são inumeráveis — haverá sempre alguém mais rico, mais louvado, mais amado.

O diabo, primeiro invejoso, e a queda do homem

Cipriano remonta, como a Sabedoria, à origem sobrenatural do mal. O diabo, decaído da sua glória, não suportou que o homem fosse chamado ao lugar que ele tinha perdido: foi por inveja que o seduziu, e por inveja que o perdeu.

Cipriano escreve que o demónio, antes de fazer perecer o homem, pereceu ele mesmo pela inveja: perdido o primeiro, perdeu o homem consigo.

— segundo São Cipriano de Cartago, Do ciúme e da inveja^[9]

Esta intuição, partilhada por toda a tradição, dá à inveja a sua gravidade: o invejoso «imita o diabo». Quando se alegra com a desgraça de um outro ou se entristece com a sua felicidade, refaz, à sua pequena escala, o gesto que perdeu Lúcifer e abriu a porta à morte.

Caim, primeiro discípulo da inveja

A inveja tem um primeiro nome na história dos homens: Caim. Cipriano vê nisso a prova de que a inveja, desde a origem, conduz ao homicídio.

Desde os começos do mundo, escreve Cipriano, Caim foi o primeiro a odiar o seu irmão Abel: invejoso e ciumento, o mau não podia suportar o justo.

— segundo São Cipriano de Cartago, Do ciúme e da inveja^[10]

A narrativa do Génesis é com efeito o primeiro tratado da inveja. Deus agrada-se da oferta de Abel e não da de Caim; e em vez de se corrigir, Caim afunda-se na tristeza de ver o seu irmão preferido. O próprio Deus o adverte, num texto que os Padres meditaram como a primeira descrição clínica da inveja:

«Porque essa cólera, e porque esse rosto abatido? Se agires bem, não reerguerás a cabeça? Mas se não agires bem, o pecado está à tua porta: ele cobiça-te, mas a ti cabe dominá-lo.» — Livro do Génesis 4, 6-7 (Deus a Caim)^[11]

A inveja é esse «pecado à porta»: por um fio está que a tristeza invejosa não se mude em ódio, e o ódio em homicídio. Caim não dominou a fera; matou.

José vendido pelos seus irmãos: a inveja que queria matar os sonhos

Depois de Caim, Cipriano nomeia um segundo rosto da inveja: José, vendido pelos próprios irmãos. A causa da venda, diz ele, não foi outra senão a inveja nascida dos seus sonhos, contados com toda a candura.

«E se os seus irmãos venderam José, foi da rivalidade ciumenta que veio esta venda: depois de, com toda a simplicidade, como um irmão aos seus irmãos, lhes ter exposto a prosperidade que lhe fora mostrada em visões, o seu coração malévolo explodiu em inveja.» — São Cipriano de Cartago, Do ciúme e da inveja, cap. 5 (traduzido do latim)^[12]

O relato do Génesis é bem este: a túnica oferecida por Jacob, os sonhos contados sem rodeios, depois o ódio dos irmãos (Gn 37, 3-4) até à venda aos ismaelitas (Gn 37, 28). São Basílio lê aí a mesma lição — que foi que reduziu José à servidão, senão a inveja dos seus irmãos?^[13] — e admira como a Providência voltou a arma contra si mesma, pois foi por esta venda que José se tornou o salvador dos seus irmãos.

A inveja rói primeiro o invejoso, tornado inimigo de si mesmo

Cipriano descreve enfim o suplício interior do invejoso. O veneno que destina aos outros volta-se primeiro contra ele: é roído, dessecado, torturado pela própria felicidade daqueles que persegue.

Cipriano chama à inveja um verme que rói a alma, uma peste do pensamento, uma ferrugem do coração: invejar a virtude ou a felicidade de um outro é devorar-se a si mesmo — e o invejoso, conclui ele, não tem pior inimigo que ele mesmo.

— segundo São Cipriano de Cartago, Do ciúme e da inveja^[14]

É uma das grandes aquisições da tradição: a inveja é um castigo para si mesma. Lá onde a luxúria ou a avareza prometem ao menos um prazer, a inveja só dá o tormento de ver o outro feliz. Não tens inimigo mais cruel que tu mesmo, repetirá a espiritualidade depois de Cipriano.

Na mesma época, no Oriente, são Basílio de Cesareia (c. 330-379), Padre da Igreja e grande pastor da Capadócia, consagra à inveja uma homilia inteira (Peri phthonou). É a análise psicológica mais penetrante que a Antiguidade cristã deixou sobre este vício. Basílio começa pela mesma definição que Tomás retomará, e depois desdobra-lhe todo o mecanismo.

Segundo são Basílio de Cesareia, a inveja é uma dor que se concebe da prosperidade alheia: também o invejoso nunca está isento de pena e de tristeza — seja o campo do vizinho fértil, a sua casa cheia de bens, a sua vida doce e cómoda, todas estas vantagens o desolam e alimentam a sua doença^[15].

A mais perniciosa das paixões

Segundo são Basílio de Cesareia, não há paixão mais perniciosa que a inveja: ela prejudica menos aqueles que ataca do que aquele que a experimenta, porque se nutre do bem e não do mal, e o invejoso encontra nela como um verdugo doméstico^[16].

O suplício do invejoso: a inveja rói primeiro o invejoso

Vem então a imagem que atravessou os séculos, uma das mais justas de toda a literatura espiritual: segundo são Basílio de Cesareia, a inveja mina e consome aqueles de quem se apodera como a ferrugem rói o ferro — um mal que não vem de fora, mas que nasce da própria coisa e a consome por dentro^[17].

Basílio pinta o invejoso até no seu corpo: o semblante que se desfaz à narrativa dos sucessos alheios. É o retrato de um homem para quem a felicidade dos outros se tornou uma ferida permanente — um ser que nada pode tornar feliz, pois a felicidade existe sempre algures.

O demónio, Caim e Saul: a inveja em obra

Como Cipriano, Basílio lê a história santa à luz da inveja, de que designa o primeiro autor e os primeiros discípulos: foi ela que impeliu o demónio a declarar guerra ao homem, e Caim, primeiro discípulo do demónio, aprendeu dela a inveja e o homicídio^[18].

Acrescenta o exemplo do rei Saul, que amou David enquanto este lhe foi útil, mas o perseguiu com a sua lança mal ouviu as jovens cantar que Saul matara os seus milhares e David as suas dezenas de milhares (1 Sm 18, 7)^[19]. O louvor feito a um outro basta para transformar o benfeitor em assassino. A inveja, mostra Basílio com Saul, paga os benefícios com o ódio.

Se a inveja é tão temível, é porque nunca fica sozinha. São Tomás, retomando são Gregório Magno, coloca a inveja entre os vícios capitais — isto é, os vícios que engendram toda uma descendência de pecados. Descreve-lhe a progressão com uma precisão quase clínica: do segredo da alma até ao acto que destrói o próximo.

«Da inveja nascem o ódio, a murmuração, a detracção, a alegria na adversidade do próximo e a aflição na sua prosperidade.» — segundo São Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 36, a. 4^[20]

Tomás explica a ordem desta genealogia: primeiro o invejoso procura rebaixar a reputação do próximo, em segredo pela murmuração, abertamente pela detracção; depois, se o consegue, alegra-se, e se falha, aflige-se; enfim tudo isto acaba no ódio, porque «acaba-se por odiar aquele cujo bem nos entristece sem cessar»^[21].

Leitura: a inveja quase nunca rebenta a descoberto. Começa por um murmúrio, esconde-se sob a aparência da franqueza («digo isto para o seu bem»), e só se reconhece pelos seus frutos — a satisfação perante o fracasso alheio e a dentada perante o seu sucesso.

São Gregório Magno: a inveja ao serviço da «rainha dos vícios»

São Gregório Magno (c. 540-604), nos seus Morais sobre Job, fixou para toda a Idade Média a lista dos sete pecados capitais: sete vícios principais engendrados directamente pelo orgulho, a soberba «rainha dos vícios» — a vanglória, a inveja, a cólera, a tristeza, a avareza, a gula e a luxúria^[22]. A inveja não é pois filha da vanglória, mas sua irmã: ocupa aí o segundo lugar, logo após a vanglória, no exército que a soberba envia a devastar o coração.

A ordem é esclarecedora: só se inveja porque primeiro se ama a si mesmo de modo desordenado. O orgulho quer a excelência; a inveja nasce mal um outro parece no-la disputar. É por isso que todo o combate sério contra a inveja passa pelo combate contra o orgulho, cujo dossier se lerá em Que dizem os santos sobre o combate contra o orgulho. Santo Agostinho dissera-o numa palavra: é «o amor de si até ao desprezo de Deus» que edifica a cidade da divisão^[23].

A comparação, raiz quotidiana da inveja

Os mestres da vida interior mostraram que a inveja não vem tanto do que nos falta como do que comparamos. Enquanto olho para Deus e para os dons que recebi, dou graças; mal me comparo ao vizinho, julgo-me lesado. Tomás de Kempis põe o dedo nesta deslocação do olhar:

«O homem humilde goza de uma paz inalterável; a cólera e a inveja perturbam o coração do soberbo.» — Tomás de Kempis, A Imitação de Cristo, livro I, cap. 7^[24]

A paz, aqui, não é questão de circunstâncias mas de olhar. O humilde, que não se compara, permanece em paz no meio dos sucessos alheios; o invejoso, sempre medido por maior que si, nunca conhece o repouso. É exactamente o que são Paulo pede que se fuja: «Não sejamos vaidosos: entre nós, nem provocações, nem invejas uns contra os outros» (Gl 5, 26)^[25].

A inveja ao pé da Cruz

O Evangelho coloca a inveja no seu cume, lá onde menos se esperava: não é a cobiça nem a crueldade, mas o ciúme dos chefes religiosos que entrega Jesus. São Marcos e são Mateus notam-no expressamente, e o próprio Pilatos não se ilude.

«Ele sabia, com efeito, que fora por inveja que tinham entregado Jesus.» — Evangelho segundo são Mateus 27, 18 (cf. Mc 15, 10)^[26]

A tradição viu aí a revelação suprema do vício: a inveja não suporta a luz, e acaba por querer matar o próprio bem. «Odiaram-me sem razão» (Jo 15, 25): a inveja é esse ódio sem razão, que quer mal ao justo pela sua só justiça. Eis porque os santos tanto a temeram — não como uma mesquinhez, mas como a paixão que conduziu até ao deicídio.

Contra um vício tão profundo, os santos não opõem um esforço de vontade que quisesse «deixar de invejar» — isso seria ainda olhar para si mesmo. Opõem um virar do coração: passar da comparação à caridade, da posse à gratidão. A cada mola da inveja corresponde uma arma precisa.

A caridade: alegrar-se com o bem alheio

A arma primeira e soberana é a caridade, porque faz exactamente o contrário da inveja: alegra-se com o bem do próximo como com o seu. São Paulo disse-o no hino mais célebre do Novo Testamento.

«A caridade é paciente; a caridade é prestável; não tem inveja; não se vangloria, não se ensoberbece.» — Primeira Carta aos Coríntios 13, 4^[27]

A caridade cura a inveja pela raiz: alarga o coração até fazer do bem alheio uma alegria pessoal. É o programa que Paulo dá alhures numa fórmula: «Alegrai-vos com os que se alegram, chorai com os que choram» (Rm 12, 15)^[28]. Enquanto nos alegrarmos sinceramente com a felicidade de um outro, a inveja não tem presa: ela só vive de tristeza.

A humildade e a gratidão: «que tens tu que não tenhas recebido?»

A inveja supõe que se crê merecer o que o outro tem. A humildade desarma-a recordando que tudo é recebido: ninguém tem nada que não lhe tenha sido dado, e não se pode invejar um dom sem acusar aquele que o fez.

«Que tens tu que não tenhas recebido? E se o recebeste, porque te glorias como se não o tivesses recebido?» — Primeira Carta aos Coríntios 4, 7^[29]

O próprio são Basílio indicava este remédio: elevar-se pelo pensamento acima das coisas humanas para compreender que nenhum dos bens perecíveis — riqueza, beleza, glória — torna verdadeiramente feliz, e que não há aí nada que valha roer a alma^[30]. A gratidão é o antídoto quotidiano: aquele que dá graças pelo que recebeu cessa de medir o que lhe falta. Todo este caminho se reencontrará em Que dizem os santos sobre a gratidão e Que dizem os santos sobre o desapego.

Teresa de Lisieux: a lição das flores

Nenhum santo desarmou melhor a inveja que santa Teresa do Menino Jesus (1873-1897). Em criança, entristecia-se por não ser a maior; recebeu então uma imagem que transformou toda a sua vida espiritual — a do jardim, onde cada flor faz a alegria de Deus sem invejar as outras.

«Jesus dignou-se instruir-me deste mistério. Pôs diante dos meus olhos o livro da natureza, e compreendi que todas as flores criadas por Ele são belas, que o esplendor da rosa e a brancura do lírio não tiram o perfume da pequena violeta, nada tiram à simplicidade encantadora da margarida. Compreendi que, se todas as florezinhas quisessem ser rosas, a natureza perderia o seu ornamento primaveril, os campos já não estariam esmaltados de florezinhas. Assim é no mundo das almas, este jardim vivo do Senhor. Ele achou bom criar os grandes santos que podem comparar-se aos lírios e às rosas; mas criou também outros mais pequenos, que devem contentar-se em ser margaridas ou simples violetas destinadas a alegrar os seus olhares divinos quando Ele os abaixa aos seus pés. Quanto mais felizes são as flores de fazer a sua vontade, mais perfeitas são.» — Santa Teresa do Menino Jesus, História de uma alma, manuscrito A, f. 2v-3r^[31]

Aí está o remédio mais profundo: a inveja morre quando se cessa de querer ser um outro, e se aceita com alegria ser esta flor aqui, querida e amada tal qual. A pequena violeta não tem ciúmes do lírio; alegra-se por o jardim de Deus ser mais belo pela presença do lírio. É a caridade feita simplicidade — e é a vitória completa sobre a inveja.

No termo, a voz dos santos sobre a inveja diz uma coisa constante: este vício é tanto mais perigoso quanto se esconde. Ninguém se confessa invejoso; diz-se lúcido, fala-se «por cuidado da verdade», alegra-se «por boas razões» com um fracasso que nos alivia. A inveja é o pecado que nunca diz o seu nome — e é por isso que o primeiro combate é reconhecê-la, naquele pequeno aperto à narrativa de um sucesso que não é o nosso, naquela satisfação turva perante a queda de um rival.

Mas esta lucidez não é um desespero: é o limiar da cura. Porque o remédio está ao alcance da mão, e é alegre. Não se trata de arrancar a inveja à força — isso seria ainda olhar para si — mas de olhar para outro lado: Deus, de quem tudo é recebido; o próximo, cujo bem pode tornar-se a minha alegria. «A caridade não tem inveja»: tudo está aí. Lá onde a inveja desseca, a caridade dilata; lá onde a inveja isola, ela reúne. O santo não é aquele que nunca sentiu a dentada da inveja, mas aquele que, tendo-a sentido, escolheu alegrar-se mesmo assim — e que, pouco a pouco, fez da felicidade dos outros a sua própria felicidade. É o caminho mais curto para sair da prisão de si: já não invejar, mas bendizer.

• Que dizem os santos sobre o combate contra o orgulho — a raiz da inveja: só se inveja porque primeiro se ama a si mesmo de modo desordenado.
• Que dizem os santos sobre a gratidão — o antídoto quotidiano: dar graças pelo que se recebeu em vez de medir o que falta.
• Que dizem os santos sobre o desapego — desprender-se dos bens perecíveis que nutrem a comparação e a inveja.
• O que dizem os santos sobre a justiça — dar a cada um o seu devido e alegrar-se com o bem comum, contra a murmuração e a detracção.
• Que dizem os santos sobre o combate contra a ira — a irmã da inveja, que é muitas vezes o seu transbordamento exterior.
• Que dizem os santos sobre o combate contra a avareza — um outro vício da posse, onde a comparação inflama a cobiça (são Cipriano).