C. S. Lewis (1898-1963)

Протестантское детство в Ирландии конца XIX века

Клайв Стейплз Льюис родился 29 ноября 1898 года в Белфасте, второй сын Альберта Джеймса Льюиса (1863–1929), адвоката, и Флоренс Огасты Гамильтон, урождённой Флоры (1862–1908), первой женщины — выпускницы по математике Королевского колледжа Белфаста и дочери англиканского пастора.^[3] Семья, протестантская и образованная, воспитывала обоих сыновей — Уоррена, родившегося в 1895 году, и Клайва — в доме, полном книг, Литтл-Ли, где юный «Джек» (прозвище, которое он сам выбрал себе уже в четыре года, в честь пса по кличке Джекси, погибшего под колёсами автомобиля, и которое сохранил на всю жизнь) очень рано вместе с братом выдумал воображаемый мир «Боксен», населённый рыцарственными зверями.^[4][5]

Смерть Флоры Льюис и «затонувшая Атлантида» (1908)

В 1908 году, когда Льюису было девять лет, его мать умерла от рака после долгой болезни.^[6] Позже он расскажет в своей автобиографии, что эта утрата навсегда закрыла дверь в его счастливое детство: «со смертью моей матери всякая прочная безопасность и всякая радость исчезли из моей жизни. Это было словно гибель Атлантиды».^[7] Его отец, подавленный горем и уже душевно хрупкий, замкнулся в себе; оба брата, отправленные вскоре после этого в школу-пансион в Англию, сблизились тогда так, как оставались близки до самой смерти Льюиса.^[8]

Малверн, затем наставничество «Великого Сокрушителя» Уильяма Кёркпатрика (1911–1917)

Льюис сменил несколько английских школ, которые все ретроспективно возненавидел, — школу Уайньярд, колледж Кэмпбелл, затем Чербург-хаус и, наконец, Малверн-колледж (сентябрь 1913 — июнь 1914), который в своей автобиографии переименует в «Уайверн» и где он страдал от системы префектов и от общественного давления вокруг спорта.^[9][10] Видя его несчастье, отец забрал его из Малверна и осенью 1914 года отправил заниматься частным образом у Уильяма Т. Кёркпатрика (1848–1921), пресвитерианина, бывшего директора школы, жившего на покое в Грейт-Букхеме в Суррее, у которого уже учились отец и брат Льюиса.^[11]

Прозванный в семье Льюисов «Великим Сокрушителем» (the Great Knock) за свою беспощадную логическую требовательность, Кёркпатрик не терпел ни одного необоснованного утверждения: Льюис рассказывает, что с самого его приезда невинное замечание о «прекрасном дне» немедленно вызывало у его наставника требование дать определение и обоснование.^[12] Эта строгая рационалистическая дисциплина — «чисто логическая сущность», «рационалист старого сухого и жёсткого типа XIX века», напишет о нём Льюис^[13], — выковала интеллектуальное орудие, которое позднее, будучи обращено в другую сторону, послужит защите веры: сам Кёркпатрик предупредил отца Льюиса пророческими словами:

«Из него может выйти писатель или учёный, но ничего иного из него не выйдет». — Уильям Т. Кёркпатрик, цит. по: К. С. Льюис, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, гл. IX^[14]

Эти три года (1914–1917) сделали Льюиса атеистом, столь же строгим в своём неверии, сколь строгим он позднее будет в своей вере: под началом Кёркпатрика он отбросил остатки детского благочестия и объявил себя убеждённым материалистом, при этом развив неистребимую любовь к северной мифологии и средневековой литературе, которая, по иронии, должна была стать одним из путей его возвращения к Богу.^[15]

Сомма и ранение под Аррасом

После стипендии, полученной в конце 1916 года, и прибытия в Оксфорд весной 1917 года Льюис вступил в британскую армию через университетский корпус подготовки офицеров; получив звание второго лейтенанта Сомерсетского лёгкого пехотного полка, он прибыл на линию фронта на Сомме 29 ноября 1917 года, в день своего девятнадцатилетия.^[16] 15 апреля 1918 года на участке битвы при Аррасе, под Рье-дю-Винаж, снаряд собственной артиллерии упал с недолётом: Льюис был ранен осколками в руки, грудь и ногу, а двое его товарищей погибли на месте.^[17] Эвакуированный для выздоровления в Андовер, он был демобилизован в декабре 1918 года. О своём боевом опыте Льюис, как и Толкин, побывавший в окопах Соммы в 1916 году, всю жизнь говорил мало.

Тройной First и воинствующий атеизм молодого учёного

Вернувшись в Оксфорд, Льюис одерживает три исключительных академических успеха: первый класс на экзаменах Honour Moderations по классической филологии (1920), на Greats по философии и древней истории (1922), а затем по английской литературе (1923), — редчайший тройной First.^[18] Сначала он преподаёт философию в Юниверсити-колледже, а в 1925 году избирается феллоу и тьютором по английской литературе в Модлин-колледже, где останется двадцать девять лет, до 1954 года.^[19]

На протяжении всех этих лет Льюис остаётся убеждённым атеистом, отмеченным тем, что он позднее назовёт «ирландским пессимизмом», унаследованным от отца, и убеждением, усвоенным у Керкпатрика, будто материальная вселенная не имеет ни смысла, ни цели. Это блестящий человек, язвительный в отношении религии, и всё же с детства преследуемый мимолётными опытами Sehnsucht — желания без объекта, которое он назовёт «Радостью», — которое он будет искать и ложно толковать в течение пятнадцати лет.^[20]

Макдональд и Честертон: два крещения

Два прочитанных в разное время произведения издалека подготовили обращение Льюиса. В 1916 году открытие фантастического романа Phantastes шотландского пастора Джорджа Макдональда впервые позволило ему ощутить эту «Радость», связанную отныне не с туманным эстетическим чувством, а с качеством почти святым, — то, что он назовёт «крещением моего воображения».^[21] Затем, уже будучи профессором в Оксфорде, он прочёл The Everlasting Man (1925) Г. К. Честертона, чей обзор всей человеческой истории, упорядоченной ко Христу, поразил его так, как он не ожидал:

_«Читая Честертона, как и читая Макдональда, я не знал, во что ввязываюсь. Юноше, желающему оставаться твёрдым атеистом, следует быть крайне осторожным в выборе книг для чтения». _ — К. С. Льюис, Surprised by Joy («Настигнут радостью»), Geoffrey Bles, 1955, гл. XIV^[22]

Если Макдональд «крестил его воображение», Честертон «крестил его разум»: история мира, прочитанная через The Everlasting Man, внезапно обрела стройную форму, сходящуюся к Воплощению.^[23]

Теизм триместра Святой Троицы 1929 года

Внутренняя эволюция Льюиса ускоряется в конце 1920-х годов под давлением оксфордских друзей-верующих — среди них Оуэн Барфилд и Хьюго Дайсон — и усердного чтения великих христианских авторов. В 1929 году, один в своей комнате в Модлине, он уступает:

_«В триместр Святой Троицы 1929 года я сдался и признал, что Бог есть Бог, и преклонил колени для молитвы, — возможно, в ту ночь самый подавленный и самый неохотный обращённый во всей Англии». _ — К. С. Льюис, Surprised by Joy («Настигнут радостью»), Geoffrey Bles, 1955, гл. XIV^[24]

Этот теизм 1929 года — пока лишь философская капитуляция: признание личного Бога, но ещё не вера во Христа. Понадобятся ещё два года и решающее вмешательство друга-католика, чтобы сделать последний шаг.

Эддисонс-уок, 19 сентября 1931 года: «миф, ставший фактом»

Статья Игниспедии о Дж. Р. Р. Толкине подробно рассказывает о ночи 19 сентября 1931 года: после ужина в Модлин-колледже Толкин и Хьюго Дайсон увлекают Льюиса на долгую прогулку по Эддисонс-уок — обсаженной деревьями аллее колледжа. Льюис, уже два года теист, всё ещё считает мифы — включая христианство — прекрасными человеческими вымыслами, «ложью, выдутой сквозь серебро», по формуле, которую Толкин припишет ему в стихотворении Mythopoeia.^[25] Толкин отвечает ему, что в христианстве всеобщий великий мифологический мотив умирающего и воскресающего бога действительно произошёл в конкретную дату и в конкретном месте: миф стал фактом, не перестав нести весь свой смысл.^[26][27]

Коляска мотоцикла в Уипснейде, 28 сентября 1931 года

Девять дней спустя, 28 сентября 1931 года, по дороге в зоопарк Уипснейд в коляске мотоцикла своего брата Уоррена Льюис делает последний шаг — даже не заметив этого в пути:

_«Когда мы выехали, я не верил, что Иисус Христос есть Сын Божий; а когда мы приехали в зоопарк, я верил. При этом я отнюдь не провёл всю дорогу в размышлениях об этом». _ — К. С. Льюис, Surprised by Joy («Настигнут радостью»), Geoffrey Bles, 1955, гл. XV^[28]

Льюис всегда приписывал Толкину и Дайсону решающую роль в этом окончательном обращении:

_«Дайсон и Толкин были непосредственными человеческими причинами моего собственного обращения». _ — К. С. Льюис, письмо дому Беде Гриффитсу, 1941^[29]

Толкин надеялся на полное обращение в Католическую Церковь; Льюис в итоге присоединился к Англиканской Церкви — вероисповеданию своего детства, — выбор, глубоко разочаровавший его друга, как сообщает эталонная биография Хамфри Карпентера.^[30]

Радиобеседы Би-би-си и Mere Christianity («Просто христианство»)

Став христианином, Льюис ставит на службу Евангелию ту же логическую строгость, которую Керкпатрик привил ему против веры. Приглашённый Би-би-си во время Второй мировой войны выступить с серией радиобесед (1941–1944), обращённых к воюющей стране, он сразу завоёвывает успех; позднее они были собраны в один том под заглавием Mere Christianity («Просто христианство», 1952).^[31] Замысел, заявленный уже в предисловии, нарочито минимален: изложить не пункты разногласий между христианскими конфессиями, а общее ядро — «mere», «просто», — которое исповедуют все:

_«Читатель должен быть предупреждён, что я не предлагаю никакой помощи тому, кто колеблется между двумя христианскими "деноминациями". От меня он не узнает, следует ли ему стать англиканином, методистом, пресвитерианином или римским католиком». _ — К. С. Льюис, предисловие к Mere Christianity («Просто христианство»), Geoffrey Bles, 1952^[32]

Трилемма: «безумец, демон или Господь»

Самый знаменитый аргумент Льюиса — ставший классикой апологетики, в том числе католической, — отвечает на возражение, желающее видеть в Иисусе лишь «великого учителя нравственности», не признавая Его притязаний на божественность:

_«Человек, который был бы только человеком и говорил бы то, что говорил Иисус, не был бы великим учителем нравственности. Он был бы либо безумцем — вровень с тем, кто воображает себя яйцом-пашот, — либо Дьяволом Ада. Нужно выбирать. […] Но не преподносите нам снисходительной чепухи о том, что Он был великим учителем-человеком. Он не оставил нам этой возможности. Он и не собирался». _ |> — К. С. Льюис, Mere Christianity («Просто христианство»), Geoffrey Bles, 1952, книга II, гл. 3^[33]

Этот аргумент — часто резюмируемый английской аллитерацией «Liar, Lunatic, or Lord» — с тех пор подхватывали, обсуждали и уточняли поколения апологетов, в том числе католических, среди которых Питер Крифт, сделавший его драматической пружиной собственного философского диалога Between Heaven and Hell.^[34]

Аргумент желания: «создан для иного мира»

В третьей книге Mere Christianity («Просто христианство») Льюис превращает в философский аргумент опыт «Радости», отметивший всю его юность: если каждому естественному побуждению соответствует реальный объект, способный его удовлетворить, — голоду пища, жажде вода, половому влечению телесное соединение, — то и это желание без земного объекта, которое каждый порой испытывает, должно соответствовать чему-то реальному, хотя и сверхъестественному:

|> _«Если я нахожу в себе желание, которого не может удовлетворить никакой опыт этого мира, то наиболее вероятное объяснение состоит в том, что я создан для иного мира». _ |> — К. С. Льюис, Mere Christianity («Просто христианство»), Geoffrey Bles, 1952, книга III, гл. 10^[35]

Ту же интуицию он разовьёт с более гомилетическим акцентом в проповеди The Weight of Glory (1941), произнесённой в университетской церкви Святой Марии-Девы в Оксфорде:

|> _«Кажется, Господь наш находит наши желания не слишком сильными, а слишком слабыми. Мы — посредственные создания, забавляющиеся питьём, сексом и честолюбием, когда нам предложена бесконечная радость, — словно несмышлёный ребёнок, который хочет лепить пирожки из грязи в трущобах, не в силах представить, что значит предложение каникул у моря. Мы слишком легко довольствуемся малым». _ |> — К. С. Льюис, The Weight of Glory, проповедь от 8 июня 1941 года, Оксфордский университет^[36]

The Abolition of Man («Упразднение человека») и универсальный нравственный закон

В 1943 году в кратком эссе, выросшем из лекций, прочитанных в Дареме, — The Abolition of Man («Упразднение человека») — Льюис защищает существование объективного нравственного закона, который он обозначает — заимствуя термин из даосизма именно чтобы подчеркнуть его всеобщность за пределами одного лишь христианства — именем Дао: основания ценностей, признаваемого, с небольшими нюансами, всеми великими нравственными традициями мира (платонической, конфуцианской, индуистской, христианской).^[37] Против современного воспитания, претендующего фабриковать ценности без укоренения их в этом общем законе, он чеканит ставшую знаменитой формулу:

|> _«Мы производим людей без груди и требуем от них добродетели и предприимчивости». _ |> — К. С. Льюис, The Abolition of Man («Упразднение человека»), Oxford University Press, 1943, гл. 1^[38]

Этот нравственный аргумент, который Льюис воспроизводит в книге I Mere Christianity («Просто христианство») под заглавием «Right and Wrong as a Clue to the Meaning of the Universe»^[39], почти точно совпадает с томистским и катехизическим аргументом от естественного закона; полное изложение этого аргумента см. в посвящённой ему статье Ignispedia об нравственном аргументе в пользу бытия Божия, где Льюис стоит рядом с Кантом, Достоевским и Уильямом Лейном Крейгом, и в статье о нравственной совести, где его понятие универсального «нравственного закона» прямо привлекается против релятивизма.

The Screwtape Letters («Письма Баламута»)

В 1942 году Льюис публикует The Screwtape Letters («Письма Баламута») — тридцать одно вымышленное письмо старого демона-администратора Баламута (Screwtape) к его племяннику Гнусику (Wormwood), начинающему искусителю, которому поручено погубить душу молодого англичанина. Успех был мгновенным, но сам Льюис признавался в психологической трудности этого упражнения в предисловии, добавленном им к переизданию 1961 года:

|> _«Хотя я никогда не писал ничего с большей лёгкостью, я никогда не писал с меньшим удовольствием. […] Если извратить свой ум в дьявольскую установку было легко, то забавным это не было — или было недолго. Напряжение вызвало род духовной судороги». _ |> — К. С. Льюис, предисловие к The Screwtape Letters («Письма Баламута»), Geoffrey Bles, 1961^[40]

Книга, посвящённая Толкину с рукописной пометой «в частичную уплату великого долга», однако вызвала у последнего досаду: ему претила сама мысль заставлять демона столь долго говорить, пусть даже чтобы его посрамить.^[41]

The Problem of Pain («Страдание») и спор с Элизабет Энском

В The Problem of Pain («Страдание») (1940) Льюис принимает классическое возражение от зла против бытия благого и всемогущего Бога — возражение, подробно разобранное в статье Ignispedia Как объяснить скандал зла? и в статье Зло и страдание. Семь лет спустя в Miracles (1947) он предлагает «аргумент от разума» против натурализма: если всякая человеческая мысль есть лишь продукт нерациональных физических причин, то подрывается в корне и сама мысль натуралиста, утверждающего натурализм, и она не может претендовать ни на какую истинность.^[42]

В The Great Divorce («Расторжение брака») (1945) Льюис резюмирует свой взгляд на ад в формуле, ставшей знаменитой: «В конце концов есть лишь два рода людей: те, кто говорит Богу "Да будет воля Твоя", и те, кому Бог говорит "Да будет воля Твоя".»^[43] А в The Problem of Pain («Страдание») (1940) он добавляет, что «двери ада заперты изнутри».^[44] Льюис, всю жизнь остававшийся англиканином, цитируется здесь ради его литературной силы, а не как католический вероучительный авторитет: ад остаётся состоянием окончательного, свободно избранного самоисключения.

2 февраля 1948 года в оксфордском Сократовском клубе молодой католический философ Элизабет Энском — будущая крупная фигура британской аналитической философии — подвергает этот аргумент строгой критике, упрекая его в смешении нерациональных причин с иррациональными.^[45] Отмеченный этим обменом Льюис признает частичную справедливость критики и переработает соответствующую главу в издании Miracles 1960 года — эпизод, оставшийся знаменитым как один из редких примеров, когда один из величайших христианских апологетов века публично соглашается исправить аргумент под давлением католической оппонентки.^[46]

Семь «Хроник Нарнии» (1950–1956)

С 1950 по 1956 год Льюис публикует семь томов «Хроник Нарнии», начиная с The Lion, the Witch and the Wardrobe («Лев, колдунья и платяной шкаф») (1950) и заканчивая The Last Battle («Последняя битва») (1956), удостоенной медали Карнеги.^[47] В отличие от Толкина, отвергавшего всякую прямую аллегорию во «Властелине колец», Льюис в Нарнии вполне сознательно осуществляет транспозицию: лев Аслан умирает и воскресает, чтобы искупить предателя Эдмунда, в сцене, прямо следующей Страстям и Воскресению Христову.

Аслан и сознательная «суппозиция»

Этот сознательный выбор резко отличает двух великих христианских Инклингов: Толкин «впитывал» свою веру в саму структуру повествования, никогда её не называя; Льюис же, напротив, строил параллельный мир, где Христос предстаёт в узнаваемом облике, чтобы коснуться воображения детей — и взрослых, — минуя интеллектуальные защиты, которые они противопоставили бы явному богословскому слову. Сам Льюис отвергал слово «аллегория» в строгом смысле: он говорил о «суппозиции» (supposal) — предположим мир вроде Нарнии, где Сын Божий воплотился бы львом, — что ничуть не отменяет намеренного характера христологической транспозиции Эдмунда и Аслана. Этот метод Льюис объяснит так в эссе о писательстве для детей: ввести Страсти «инкогнито», обойдя неприятие, которое у многих вызывает религиозная лексика, усвоенная в воскресной школе.

Инклинги: Толкин, Уильямс, Барфилд и скорбь о незавершённом обращении

Льюис был, наряду с Толкином, центральной фигурой Инклингов — неформального кружка оксфордских писателей: Толкин, Чарльз Уильямс, Оуэн Барфилд, Уоррен Льюис и другие, — собиравшегося каждую неделю в пабе The Eagle and Child или в комнатах Льюиса в Магдален-колледже, чтобы читать и обсуждать свои текущие рукописи.^[48] Именно в этом кружке глава за главой были прочитаны как «Властелин колец», так и «Хроники Нарнии».

Толкин, однако, всю жизнь оставался отмечен тем, что его ближайший друг остановился на англиканстве, не сделав последнего шага к Риму, — о сожалении, о котором сообщает эталонная биография Хамфри Карпентера и которое подтверждает собственная переписка Толкина.^[49]

От коммунистического атеизма к христианской вере

Хелен Джой Дэвидмен (1915–1960), американская поэтесса, родившаяся в еврейской семье в Нью-Йорке, в молодости состояла в Коммунистической партии США, прежде чем порвать с марксизмом в середине 1940-х годов, разочаровавшись в сталинизме.^[50] Духовный опыт, пережитый ею в одиночестве дома в 1946 году, когда она проходила через тяжёлый супружеский кризис, приводит её к поиску Бога; чтение сочинений Льюиса, начатое в 1947 году, довершает её путь к христианству.^[51] Она лично встречается с Льюисом в 1952 году во время поездки в Англию, а затем окончательно поселяется в Оксфорде с двумя сыновьями, Дэвидом и Дугласом Грешем, после развода.^[52]

Гражданский, а затем освящённый брак 1956–1957 годов

Чтобы она могла остаться в Соединённом Королевстве, Льюис женится на Джой Дэвидмен гражданским браком 23 апреля 1956 года в бюро записи актов гражданского состояния на Сент-Джайлз, 42, в Оксфорде — брак поначалу чисто административный.^[53] Но когда у Джой в 1956 году диагностируют рак костей, Льюис осознаёт подлинную любовь, связывающую его с ней; 21 марта 1957 года англиканский священник благословляет их союз у постели Джой в больнице Черчилл, превращая гражданский брак в полновесный церковный союз в глазах Льюиса.^[54]

Смерть Джой и A Grief Observed (1961)

Вопреки медицинским ожиданиям у Джой наступает ремиссия, даря супругам три года семейного счастья, прежде чем рак возвращается и уносит Джой 13 июля 1960 года.^[55] Тогда Льюис ведёт дневник траура, который год спустя опубликует под псевдонимом N. W. Clerk: A Grief Observed (1961). Книга открывается одним из самых обнажённых описаний боли утраты, когда-либо написанных христианским апологетом:

«Мне никто никогда не говорил, что горе так похоже на страх. Я не боюсь, но ощущение — как от страха: то же трепетание в желудке, то же беспокойство, та же зевота. Я то и дело сглатываю слюну.» — К. С. Льюис (под псевдонимом Н. У. Клерк), A Grief Observed, Faber & Faber, 1961^[56]

Эта книга не только не опровергает его веру, но углубляет её ткань: Льюис проходит в ней, без прикрас, через искушение сомнением и бунтом, чтобы затем вновь обрести, более обнажённую, христианскую надежду, очищенную от всякого лёгкого интеллектуального комфорта.

Чистилище: «я предпочёл бы сначала очиститься»

Вопреки реформатской теологии, отвергающей чистилище как средневековое измышление без библейского основания, Льюис прямо утверждает, в Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (1964, посмертно), собственную веру в очищение после смерти:

«Разве не было бы прискорбно, если бы Бог сказал нам: "Это правда, сын мой, что у тебя дурно пахнет изо рта и твои лохмотья капают грязью и тиной, но здесь мы милосердны, и никто не упрекнёт тебя и не отшатнётся от тебя. Войди в радость"? Разве не должны мы были бы ответить: "С вашего позволения, сударь, и если вы не возражаете, я предпочёл бы сначала очиститься"?» — К. С. Льюис, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, гл. 20^[57]

Ту же интуицию он развивает в образе, ещё более прозаическом, — зубоврачебного кресла:

«Я надеюсь, что, когда зуб жизни будет мне вырван и я "приду в себя", некий голос скажет: "Прополощите рот вот этим". Это и будет Чистилище. Полоскание может продлиться дольше, чем мне сейчас представляется; вкус его может оказаться более горьким и вяжущим, чем могла бы вынести моя нынешняя чувствительность. Но [...] это будет Чистилище.» — К. С. Льюис, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, гл. 20^[58]

Это убеждение, почти в точности совпадающее с католическим учением в том виде, в каком оно изложено в статье Ignispedia Что говорит Церковь о чистилище?, отчётливо отличает Льюиса от большинства его собратьев-евангеликов и англикан низкой Церкви.

Евхаристия без теории: «Примите, ешьте, а не примите, поймите»

В вопросе Евхаристии Льюис отвергает как чисто символический мемориализм цвинглианской теологии, так и обязанность выбирать точное философское объяснение способа Присутствия. Он утверждает веру в реальное и объективное присутствие Христа в освящённых хлебе и вине, не желая определять его метафизический механизм:

«Ведь заповедь гласила: "Примите, ешьте", а не "Примите, поймите".» — К. С. Льюис, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, гл. 19^[59]

Эта позиция — твёрдо верить в реальность евхаристического дара, избегая при этом выбора между католическим пресуществлением и лютеранским консубстанцированием, — останется одним из пунктов, в которых Льюис ближе всего подходит к католической сакраментальности, так и не приняв её точного технического словаря.

Против рукоположения женщин: Priestesses in the Church?

В 1948 году, в эссе, опубликованном в журнале Time and Tide и затем перепечатанном в посмертном сборнике God in the Dock (1970), Льюис решительно выступает против проекта, обсуждавшегося тогда в Англиканском содружестве, — рукополагать женщин в священники.^[60] Его центральный аргумент — священник сакраментально представляет Христа-Жениха перед Церковью-Невестой в момент освящения — почти дословно предвосхищает аргументацию, которую Католическая Церковь позднее официально разовьёт:

«Предположим, что реформатор перестанет говорить, что добродетельная женщина может походить на Бога, и начнёт говорить, что Бог похож на добродетельную женщину. Предположим, он станет утверждать, что с равным успехом можно молиться "Матерь наша, сущая на небесах", как и "Отче наш". Предположим, он предположит, что Воплощение с равным успехом могло принять женский образ, а не мужской, и что Второе Лицо Троицы с равным успехом можно было бы назвать Дочерью, а не Сыном. Предположим, наконец, что мистический брак перевёрнут, что Церковь — Жених, а Христос — Невеста.» — К. С. Льюис, Priestesses in the Church?, Time and Tide, август 1948, перепечатано в God in the Dock, Eerdmans, 1970^[61]

Льюис видит в этом доведении до абсурда доказательство того, что рукоположение женщин разорвало бы символическую и сакраментальную преемственность со всей христианской Традицией, — позиция, высказанная англиканином в 1948 году и оказавшаяся пророческой перед лицом последующей эволюции Англиканского содружества, оставшегося в этом куда ближе к католичеству и православию, чем к собственному наследию.

Латинская переписка с будущим святым Джованни Калабриа

В сентябре 1947 года итальянский священник из Вероны, дон Джованни Калабрия (1873–1954), основатель Бедных служителей Божественного Провидения и сам будущий канонизированный, читает The Screwtape Letters («Письма Баламута») в итальянском переводе и, не зная английского, пишет Льюису на латыни. Льюис, не говоривший по-итальянски, отвечает ему на том же языке: так начинается переписка на латыни, которая продолжится, после смерти Калабрии в 1954 году, с его преемником отцом Луиджи Педролло, до 1961 года.^[62] Великий замысел Калабрии — способствовать взаимопониманию между разделёнными христианскими исповеданиями — пронизывает весь обмен, затрагивающий как нарастающий секуляризм, так и парадокс просительной молитвы.^[63] Джованни Калабрия был канонизирован святым Иоанном Павлом II в 1999 году, что делает эту латинскую переписку прямой, документированной и прочной связью между величайшим англиканским апологетом века и святым Католической Церкви.^[64]

Англиканин, оставшийся на пороге, к великому сожалению Толкина

Было бы нечестно делать из К. С. Льюиса замаскированного католика: он остался, по осознанному выбору, а не по простой инерции, верен Англиканской церкви до самой смерти, несмотря на сдержанные, но реальные усилия Толкина привести его в Рим.^[65] Его евхаристическое богословие, сознательно уклоняющееся от всякого точного определения, его почти полное молчание о роли Марии, отсутствие у него учения о папстве и апостольском преемстве отмечают различие по существу, а не только по степени, с полнотой католической веры.

Холл и комнаты: намеренно минимальное богословие

Сам Льюис теоретизирует этот добровольный предел в знаменитом образе из предисловия к Mere Christianity («Просто христианство»):

«[Общее христианство] скорее похоже на холл, из которого открывается несколько дверей в комнаты. [...] Холл — это место ожидания, место, откуда пробуют разные двери, — а не место, где живут.» — К. С. Льюис, предисловие к Mere Christianity («Просто христианство»), Geoffrey Bles, 1952^[66]

Этот образ, исполненный большой интеллектуальной честности, по сути признаёт, что «общее христианство», которое он защищает, — не цель сама по себе, а прихожая: именно «комнаты» — сложившиеся Церкви, с их таинствами, властью и конкретной дисциплиной, — содержат, по его собственным словам, «огонь, кресла и трапезы» реально прожитой христианской жизни. Католический читатель может, таким образом, читать Льюиса как верного проводника до порога холла, но никогда не останавливаться в нём, — ибо в холле, по самой его задумке, нет ни дарохранительницы, ни алтаря.

Следующая таблица обобщает точки схождения и расхождения между личными позициями Льюиса и неизменным католическим учением.

Чего недостаёт: власти, таинств, марииного посредничества

Самый структурный дефицит мысли Льюиса, с католической точки зрения, заключается именно в отсутствии всякого богословия единой учительной власти. «Общее христианство», которое он защищает, по самой конструкции функционирует без доктринального арбитра, способного в последней инстанции разрешать споры, которые он сам перечисляет, не решая их, — крещение младенцев, способ евхаристического присутствия, роль Марии, авторитет соборов. Этот пробел, принятый и даже заявленный самим Льюисом как экуменическая осмотрительность, видится католическому богословию объективным недостатком: без живого учительства «холл» может, в конечном счёте, лишь отражать растущее разнообразие — а порой и разделение — окружающих его «комнат», что, впрочем, и иллюстрирует само Англиканское содружество, расколовшееся после смерти Льюиса по вопросам, которые его Mere Christianity («Просто христианство») по самому замыслу не призвано было решать.

Признанный союзник: католическое потомство Льюиса

Эти доктринальные оговорки никогда не мешали католической апологетике признавать в Льюисе одного из своих драгоценнейших союзников. Питер Крифт, профессор философии в Бостонском колледже и один из самых читаемых католических апологетов англоязычного мира, публикует уже в 1969 году свою самую первую книгу о Льюисе и не перестанет к нему возвращаться, вплоть до того, что выведет самого Льюиса, беседующим после смерти с Джоном Ф. Кеннеди и Олдосом Хаксли, в Between Heaven and Hell (1982) — см. статью Ignispedia, посвящённую Питеру Крифту. Джозеф Пирс, биограф Толкина и обращённый в католичество, также посвятил несколько книг христианскому измерению наследия Льюиса. Это массовое восприятие современной католической апологетикой держится на парадоксе, который Льюис, вероятно, не отверг бы: стремясь намеренно к наименьшему общему знаменателю христианской веры, он дал самим католикам наиболее действенный рациональный арсенал для защиты истин, которые их собственная Церковь исповедует с полнотой, на которую Льюис, по своему выбору, никогда для себя не притязал.

22 ноября 1963 года: три смерти в один день

Льюис уже несколько лет страдал почечной недостаточностью и болезнью сердца; он умер у себя дома, в The Kilns, в Хидингтоне близ Оксфорда, 22 ноября 1963 года, за неделю до своего шестьдесят пятого дня рождения.^[72] Его смерть прошла почти незамеченной мировой прессой, затмённая убийством президента Джона Ф. Кеннеди в Далласе и смертью в тот же день писателя Олдоса Хаксли — совпадение, которое подсказало Питеру Крифту идею его воображаемого диалога Between Heaven and Hell, где трое встречаются в загробном мире, чтобы спорить о личности Христа.^[73] Льюис похоронен на кладбище церкви Святой Троицы в Хидингтон-Куорри; в 2013 году, к пятидесятилетию его смерти, ему был посвящён мемориал в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства.^[74]

Чему Льюис учит сегодня

Льюис остаётся, более шестидесяти лет спустя после своей смерти, одним из самых действенных посредников, передающих христианскую веру публике, которая уже не знает её изнутри. Он учит прежде всего, что разум и воображение не противоречат друг другу в защите веры: тот же человек, который строит логическую трилемму «безумец, демон или Господь», на одном дыхании создаёт льва Аслана, проходящего через смерть. Он учит затем, что намеренно минимальное богословие, задуманное скорее объединять, чем определять, оказывает евангелизации огромную услугу — не будучи способно, по самой своей природе, заменить полноту видимой, таинственной и магистериально единой Церкви. Его размышление о чистилище, его защита нравственного закона, его противодействие рукоположению женщин и его переписка с католическим святым показывают наконец, что искренний христианин, даже оставшийся вне полного общения с Римом, может подойти очень близко, одной лишь силой разума и интеллектуальной честности, к истинам, которые Католическая Церковь исповедует во всей их полноте.

• Дж. Р. Р. Толкин (1892–1973) — друг-католик, чья беседа в Эддисонс-Уок стала непосредственной человеческой причиной обращения Льюиса в христианство.
• Г. К. Честертон (1874–1936) — чья книга The Everlasting Man «крестила разум» Льюиса ещё до его обращения.
• Питер Крифт (род. в 1937 году) — католический апологет, всё творчество которого пропитано чтением Льюиса.
• Нравственный аргумент в пользу существования Бога — где «нравственный закон» Льюиса стоит рядом с Кантом, Достоевским и Уильямом Лейном Крейгом.
• Что такое нравственная совесть? — где напрямую подхвачено льюисовское понятие всеобщего нравственного закона.
• Как объяснить скандал зла? и Зло и страдание — о проблеме, с которой The Problem of Pain («Страдание») сталкивается лицом к лицу.
• Что говорит Церковь о чистилище? — католическое учение, с которым собственное убеждение Льюиса совпадает столь тесно.