Взращивать близость с Иисусом, слышать Его голос и жить непрестанной молитвой

Неоднократно повторённое новозаветное требование

Приглашение молиться непрестанно пронизывает Новый Завет. Святой Павел выражает его по меньшей мере трижды в разных посланиях: «Непрестанно молитесь» (1 Фес 5, 17), «Молитесь во всякое время духом» (Еф 6, 18), «Будьте постоянны в молитве» (Кол 4, 2). Сам Иисус даёт прямое наставление: «Бодрствуйте и молитесь во всякое время» (Лк 21, 36). Дважды Он говорит о «необходимости всегда молиться и не унывать» (Лк 18, 1).

Катехизис воспринимает эти стихи всерьёз и посвящает им целый раздел в заключении четвёртой части. Заглавие недвусмысленно: «Молиться непрестанно»^[6]. Довод прост:

«Это неутомимое рвение может исходить только от любви. Против нашей тяжести и нашей лености брань молитвы есть брань любви смиренной, доверчивой и настойчивой. […] Тот, кто молится непрестанно, соединяет молитву с делами и дела с молитвой.» — Катехизис Католической Церкви, §2742^[7]

Основной довод в том, что «молиться всегда возможно»^[8]:

«Время христианина есть время воскресшего Христа, Который "с нами во все дни" (Мф 28, 20), каковы бы ни были бури. Наше время — в руке Божией: возможно, даже на рынке или в уединённой прогулке, или сидя в своей лавке, или покупая либо продавая, или даже занимаясь стряпнёй, творить частую и горячую молитву.» — Катехизис Католической Церкви, §2743 (со ссылкой на святого Иоанна Златоуста)^[9]

Молитва — жизнь нового сердца

Катехизис отказывается сводить молитву к отдельным мгновениям. Он делает её самим дыханием христианина:

«Молитва есть жизнь нового сердца. Она должна одушевлять нас во всякое мгновение. А мы забываем Того, Кто есть наша Жизнь и наше Всё. […] Но нельзя молиться "во всякое время", если не молиться в определённые времена, желая того.» — Катехизис Католической Церкви, §2697^[10]

Текст, таким образом, сочетает два взаимодополняющих требования: определённые времена молитвы (ежедневное молитвенное правило, литургия, таинства) и непрестанное пребывание, продолжающее эти времена во всей жизни. Одно питает другое. Без посвящённых времён молитвы непрестанная молитва угасает; но если времена молитвы не переливаются на остаток дня, они остаются бесплодными.

Пребывание во Христе: Иоанново обетование

Христологическое основание этого учения находится в прощальной беседе: «Пребудьте во Мне, и Я в вас» (Ин 15, 4). Святая Елизавета Пресвятой Троицы, юная кармелитка, умершая в 1906 году в двадцать шесть лет, развернула его как никто другой из современных авторов, вложив его в уста Иисуса в знаменитом письме:

«Пребудьте во Мне, не на несколько мгновений, на несколько часов, которые должны пройти, но "пребудьте…" постоянно, привычно. Пребудьте во Мне, молитесь во Мне, поклоняйтесь во Мне, любите во Мне, страдайте во Мне, трудитесь, действуйте во Мне. Пребудьте во Мне, чтобы представать всякому человеку и всякой вещи, проникайте всё глубже в эту глубину.» — Святая Елизавета Пресвятой Троицы, Письмо 191 (г-же де Бобе, 1906)^[11]

Греческое слово menô в Ин 15 («пребывать») выражает одновременно пространственную устойчивость и длительность. Речь не о посещении, а о непрерывном обитании. Именно этому обитанию вся духовная традиция — от отцов пустыни до современных мистиков — стремится научить.

Если Иисус «более в нас, чем мы сами», как Он доверяет Габриэль Босси^[12], и если — как пишет Луиза Пиккаррета, Служительница Божия (1865-1947), для которой «жить в Божественной Воле» означает не просто исполнять волю Божию, но позволять Самому Богу жить и действовать в душе — «Бог присутствует решительно повсюду»^[13], то близость с Ним не зависит ни от места, ни от расписания, ни от внешней позы. Она зависит от привычного сознания, которое взращивается тремя простыми, но требовательными ключами.

Удаляться во внутреннюю комнату

Иисус дал этот совет в Нагорной проповеди: «Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно» (Мф 6, 6)^[14]. Эта «комната» может быть материальной — молитвенный уголок, близкая часовня. Но вся мистическая традиция видела в ней также внутреннюю комнату, святилище в самой глубине души, где обитает Бог.

Святилище души в мистической традиции

Этот образ проходит через века. Святая Тереза Авильская открывает Внутренний замок видением души, о которой говорит:

«Представим, что наша душа подобна замку, сделанному из единого алмаза или чистейшего хрусталя, в котором много обителей, как много обителей на Небе. […] В центре, посреди всех, находится та, где происходят сокровеннейшие беседы между Богом и душой.» — Святая Тереза Авильская, Внутренний замок, Первая Обитель, гл. 1^[15]

До неё Иоанн Таулер, рейнский доминиканец XIV века, давал по сути этот совет: не рассеиваться вовне, но пребывать в себе самом, со вниманием, устремлённым вглубь души, где восседает Господь, дабы этот внутренний престол не был разрушен и мир не умалялся^[16].

Современным мистикам Иисус говорит в том же духе. Сестре Бенинье Консолате Ферреро, итальянской монахине, умершей в 1916 году:

«Душа должна найти внутри себя эту высочайшую вершину… место, где царит молчание, ибо там Бог говорит и сообщается.» — Иисус сестре Бенинье Консолате Ферреро^[17]

Польской мистичке Алисе Ленчевской, чей духовный дневник (1989-2010) получил imprimatur епископа Щецинского (Польша) монс. Хенрыка Веймана 20 июля 2015 года и был издан на французском языке в Éditions des Béatitudes:

«Я хочу вести тебя далеко вглубь. Туда, во святилище твоей души. Туда, куда никто не имеет доступа, потому что только Я один там обитаю.» — Слово, переданное Алисе Ленчевской, Вернись во святилище твоей души^[18]

Можно называть это место тайным местом, внутренним монастырём, клетью сердца. Имена разнятся; реальность едина. Именно там голос Божий даёт себя услышать, потому что именно там Он обитает.

Просить Бога обитать в этом святилище

Внутреннее святилище — не постройка души. Это дар Божественного присутствия, о котором нужно просить. Чистейшая молитва этой традиции — молитва Елизаветы Пресвятой Троицы, составленная 21 ноября 1904 года в кармеле Дижона^[19]:

«О Боже мой, Троица, Которой поклоняюсь… Умиротвори мою душу, соделай её Твоим небом, Твоей возлюбленной обителью и местом Твоего покоя. Да не оставлю я Тебя там никогда одного, но да буду там всецело, всецело бодрствуя в моей вере, всецело поклоняясь, всецело предавшись Твоему творческому Действованию.» — Святая Елизавета Пресвятой Троицы, О Боже мой, Троица, Которой поклоняюсь, 21 ноября 1904 года^[20]

Душа просит стать небом Божиим — то есть местом Его покоя. Это обращение типично для тринитарной мистики: не человек должен взойти на небо, а Небо должно сойти в его сердце. Сам Иисус говорит это Луизе Пиккаррете в слове, сгущающем всё учение:

«Я здесь с тобой. Не смотри в сторону, чтобы найти Меня. Я покоюсь в тебе и бодрствую над тобой.» — Иисус Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 1, § 101^[21]

Место, где черпать силы в любой час

Практическое употребление внутреннего святилища непосредственно. Когда поднимается смущение — раздражение, страх, ссора, внешняя суета, — душа может погрузиться в себя, чтобы вновь обрести там Иисуса. Леандр Лашанс, квебекский мирянин, долго руководивший крупной страховой компанией и автор духовных писаний (без цитируемого церковного решения), получил этот опыт:

«Входить в нашу внутреннюю комнату, чтобы вновь обрести там мир, радость и Любовь. Иначе агрессивность раненых людей или подверженных влиянию злых духов и всякого рода скорби рискуют увлечь нас в водоворот.» — Леандр Лашанс, Ради счастья Моих, Моих избранных, т. 1^[22]

Каждый может искать образ, делающий это место более осязаемым: цветущий сад, безмолвный монастырь, горный скит, молитвенная пещера. Сам Иисус может открыть душе подходящий ей образ. Функция этих образов не декоративна: они помогают памяти и воображению свернуться внутрь, словно дверь, которую закрывают.

Развивать привычность с Иисусом, под Его взглядом

Второй ключ — жить под взглядом Христа так, как живут под взглядом супруга или ближайшего друга. Эта привычность не имеет ничего непочтительного: она есть именно то, чего желает Бог.

Христос-нищий у двери сердца

Слишком часто христианин оставляет Иисуса у двери своей повседневной жизни. Он приглашает Его на воскресную мессу, на четверть часа молитвы, в великую беду — а затем отпускает. Отец Матео Кроули-Бови, перуанский священник Святых Сердец (родившийся в Арекипе в 1875 году) и великий апостол интронизации Святейшего Сердца в семьях, с силой обличает эту теплохладность: в слишком многих домах, пишет он по сути, Иисус оставлен у двери как нищий, принят со смущением и как чужой, без истинной привычности, — Он, любящий нас безумной любовью^[23].

Сам Иисус, в писаниях Марселя Вана, юного вьетнамского монаха-редемпториста (1928-1959), Служителя Божия, чьё дело беатификации было открыто в диоцезе Белле-Арс 26 марта 1997 года^[24], отвечает на эту холодность почти чрезмерной нежностью:

«Веруй, что Я недалеко; Я всегда с тобой, сжимая тебя в объятиях и покрывая твои щёки поцелуями.» — Иисус Марселю Вану, Беседы, Издания Друзей Вана, 2017, с. 48^[25]

Обычное возражение — «прилична ли эта привычность?» — получает ответ в слове, обращённом к Марселю Вану:

«Их много, тех, кто умеет лишь слушать то, что Я говорю, не смея беседовать со Мной попросту, как дети, под тем предлогом, что это неприлично… Скажи им хорошенько, что Я очень охотно слушаю обычные разговоры, даже самые простые, и что Мне отрадно их слышать. Это всё, чего Я жду от душ, которые Меня любят…» — Иисус Марселю Вану, Беседы, с. 27^[26]

Брат Лоран Воскресения: практика присутствия

Великий западный учитель повседневной привычности с Богом — Никола Эрман (1614-1691), брат-конверз парижского кармеля, более известный под монашеским именем: Брат Лоран Воскресения. Повар, затем сапожник в своём монастыре, он выработал очень простой метод, собранный после его смерти аббатом Жозефом де Бофором и изданный под заглавием Практика присутствия Божия^[27]. 2 декабря 2025 года, в самолёте, возвращавшем его из Бейрута в Рим, папа Лев XIV, спрошенный о книге — после святого Августина — которая позволила бы понять, кто он, назвал Практику присутствия Божия, описывающую, по его словам, способ просто вручить свою жизнь в руки Господа^[28], — знак актуальности этого учения.

Брат Лоран полагал — и этот пункт центральный — «что думать, будто времена молитвы должны отличаться от прочих времён, — иллюзия». Его день не знал разрыва: он оставался с Богом, моя посуду, как и на молитвенном правиле.

Четыре начала образуют его метод:

1. Сознавать присутствие Божие, внутри и вне уставных времён молитвы. Слово, переданное Алисе Ленчевской, говорит это так: «В твоём сознании непрестанно должно быть чувство Моего присутствия с тобой и в тебе. Говори Мне и созерцай Меня в каждое мгновение твоей жизни, что бы ты ни делал и где бы ты ни находился.»^[29]

2. Совершать всякий труд как для Господа. Никакое дело не слишком обыденно, чтобы стать молитвой, если оно сделано из любви. Святая Тереза Авильская учит этому своих сестёр: «Когда послушание обяжет вас заниматься вещественными вопросами, например стряпнёй, помышляйте, что Господь также посреди горшков и что Он помогает вам внутренне и внешне.»^[30] С Иисусом времени не теряют: когда вкладывают любовь в дело, оно приобретает сверхъестественную ценность.

3. Вести короткие беседы с Иисусом в течение дня. «Со Мной будь прост, как в семье», говорит Иисус Габриэль Босси^[31].

4. Практиковать непосредственные хвалы и благодарения. Хвалить, поклоняться, благодарить при всяком случае, как естественное движение сердца, обращённого к Богу.

Жить под взглядом Иисуса

Забвение Бога — удел не только неверующих: это обычное состояние всякого грешника, даже ревностного. Чтобы бороться с ним, традиция предлагает очень конкретное упражнение: воображать, где стоит Иисус и как Он смотрит в каждом обыденном действии.

Вы стряпаете? Сидит ли Он рядом с вами? Помогает ли вам? Это ли Младенец Иисус играет у ваших ног? Вы ведёте машину? Говорит ли Он вам тихо во время пути? Вы работаете за столом? Бодрствует ли Он за вашим плечом?

Ещё более чем воображением, можно просить Иисуса открыть Себя Самого: какова Его поза в это мгновение, как Он смотрит, что Он думает о положении. Это упражнение незаметно переводит от сознания отвлечённого присутствия к истинно переживаемому отношению.

Пустой стул

Традиционный рассказ иллюстрирует эту практику. Старик, всю жизнь находивший молитву сложной, пошёл к священнику за советом. «Поставьте рядом с собой пустой стул», — ответил ему священник. «Вообразите, что Иисус сидит там, и говорите с Ним как с другом.» Старик привык ставить стул рядом с креслом или кроватью и говорить с Иисусом, обращаясь к нему. Однажды вечером дочь нашла его мирно скончавшимся. Взволнованная, она сказала священнику: «Странно… я нашла папу с пустым стулом, поставленным совсем рядом с кроватью. Казалось, он склонил голову к нему, прежде чем уйти…»^[32]

Эта история — анекдот, популяризированный отцом Джеймсом Келлером в XX веке, — разумеется, не имеет силы догмата. Она остаётся педагогической эмблемой: Иисус, ставший близким другом, сопровождает вплоть до порога смерти.

Говорить с Иисусом со всей простотой

Третий ключ близости — простое слово. Не слово богословское, не формула, не усилие. Слово ребёнка.

Семейная беседа

Габриэль Босси (1874-1950), французская актриса и автор религиозных пьес, тридцать лет получала внутренние слова Иисуса, собранные под заглавием Он и я (переданные слова, без известного церковного одобрения; см. Габриэль Босси и «Он и я»). Пять мест сгущают учение о привычной беседе:

«Твоя беседа со Мной? Короткие словечки, понимаешь? Без усилий.» — Иисус Габриэль Босси, Он и я, том 1, № 150, с. 5^[33]

«Почему ты говоришь со Мной так, словно Я очень далеко? Я совсем рядом… в твоём сердце.» — Иисус Габриэль Босси, Он и я, том 1, № 73, с. 38^[34]

«Так трудно говорить со Мной? Всё, что тебя интересует, всё, что составляет твою жизнь, скажи Мне. Я буду слушать тебя с такой радостью. С таким вниманием… если бы ты знала… Скажи им, чтобы были со Мной как с близким другом, знающим тайну.» — Иисус Габриэль Босси, Он и я, том 1, № 239, с. 66-67^[35]

«Да не будет тебе в тягость молиться. Зачем ты так утруждаешься? Пусть всё будет просто, всё добро, семейная беседа.» — Иисус Габриэль Босси, Он и я, том 1, № 138, с. 48^[36]

Отец Гастон Куртуа (1897-1970), священник Сынов Милосердия и директор изданий Fleurus, собрал в том же духе внутренние слова, изданные под заглавием Когда Господь говорит сердцу (переданные слова, без известного одобрения):

«Расскажи Мне свой день. Я его, конечно, знаю, но Мне любезно слышать, как ты Мне его повествуешь, как мать любит лепет своего ребёнка по его возвращении из школы. Изложи Мне твои желания, твои планы, твои досады, твои трудности. Разве Я не способен помочь тебе их преодолеть?» — О. Гастон Куртуа, Когда Господь говорит сердцу, № 12^[37]

«Да будет твоя жизнь непрестанной беседой со Мной. […] Говори со Мной совсем просто — не обращая внимания на построение твоих фраз. Я смотрю гораздо больше на то, что ты хочешь выразить, чем на слова, употреблённые для этого.» — О. Гастон Куртуа, Когда Господь говорит сердцу, № 20^[38]

Ключевое слово — непосредственность. Всякая литературная правка молитвы гасит её пламя: Иисус менее чувствителен к качеству фраз, чем к движению сердца, их побуждающему.

Метод Марселя Вана: «Иисус, я люблю Тебя в…»

Бывает, что Иисусу буквально нечего сказать. Марсель Ван знал эту пустоту и рассказывает очень конкретный ответ:

«Помню, однажды, когда мне было совершенно нечего сказать Младенцу Иисусу, я не переставал смотреть на Него, исполненный отвращения, пытаясь размышлять, но не зная, как за это взяться. Видя меня в таком состоянии, Младенец Иисус позвал меня, чтобы научить меня способу развлекаться с Ним. Он сказал мне сначала посмотреть на скамью и добавил: "Братик, скажи: 'Иисус, я люблю Тебя в скамье'". Затем Он сказал мне смотреть на всё, что находилось в часовне, и повторять о каждой вещи: "Иисус, я люблю Тебя в… пыли, в мухе, в стекле, в ножке скамьи, в цветке, в растении, в цветочном горшке, в земле, содержащейся в горшке, в полке, на которой он стоит, в кирпиче, в колонне; я люблю Тебя в птице, в пении птицы, в лягушке, в белой квакше, в крике квакши, в самолёте, в машине и т. д."» — Марсель Ван, Беседы, Издания Друзей Вана, 2017^[39]

Иисус извлекает для него из этого правило:

«Братик, ты всегда можешь пользоваться этим способом и, таким образом, ты сможешь, отдыхая, творить непрестанную молитву. Более того, этот способ поможет тебе никогда не совершать проступка в твоих рассеяниях; куда влечёт тебя ум, туда же ведёт тебя и твоя любовь, так что Я любим тобой повсюду.» — Иисус Марселю Вану, Беседы^[40]

Этот метод типичен для католической мистики воплощения: Бог находится не в бегстве от мира, а в прохождении его любовью. Каждый увиденный предмет становится поводом акта любви; каждая рассеянность обращается; молитва становится непрестанной, почти без усилия.

Близость — не монолог. Если она не становится диалогом, она остаётся чувственной и рискует обернуться иллюзией. Второй большой вопрос, стало быть: говорит ли Иисус воистину? А если да, как Его слышать и как различать, что это Он?

Располагать себя к слушанию Его

Иисус есть Слово, никогда не молчащее

Первый навык, который следует приобрести, — помнить, что Иисус есть Слово — Речь (Ин 1, 1). Он не может, по природе, молчать. Отец Гастон Куртуа влагает в Его уста:

«Я есмь Слово. Тот, Кто непрестанно безмолвно пребывает в состоянии Речи. Если бы захотели обратить внимание, восприняли бы Мой Голос через самые смиренные вещи, как и через величайшие в природе, через самых разных существ, через самые повседневные обстоятельства. […] Если бы жили больше для Меня, чем для себя, влеклись бы лёгким шелестом Моего внутреннего Голоса, и близость могла бы установиться легче, с её многообразными обменами.» — О. Гастон Куртуа, Когда Господь говорит сердцу, № 21^[41]

Учиться «обращать внимание» надлежит человеку — а не Богу.

Четыре канала, которыми говорит Бог

Духовная традиция различает четыре канала, которыми Иисус обращается к душе:

• Через события и творение. На еврейском слово dabar означает одновременно слово и событие. Бог говорит через то, что происходит. Солнце напоминает, что Он даёт теплоту и свет всем существам; дождь — что Он очищает; вынужденное ожидание в очереди — что Он Сам терпеливо стоит у двери сердец. Святой Павел писал уже: «Невидимые Его совершенства […] через рассматривание творений видимы» (Рим 1, 20).
• Через других. Слово друга, замечание незнакомца, проповедь, случайно прочитанная книга могут нести точное Божие намерение.
• Через Библию и духовные писания. Всякое молитвенное чтение откровенного текста или признанного духовного автора может стать местом личного слова (ККЦ §2705-2708).
• Непосредственно, в безмолвной молитве, через внутреннее внушение, движение Духа, данную мысль.

Ни один из этих каналов не дан одним лишь святым. Джулиана Буттини, итальянская мать семейства, получательница внутренних слов, изданных на французском языке в Éditions du Parvis (переданные слова, без известного одобрения), передаёт по сути это вопрошание Иисуса: как Бог не имел бы права говорить Своим тварям?^[42]

Пророческое призвание крещения

Самое частое возражение: «Слышать голос Иисуса — удел мистиков». А Церковь учит обратному. Крещением христианин сообразуется Христу священнику, пророку и царю. Катехизис утверждает это прямо: «Вся христианская жизнь участвует в трояком священническом, пророческом и царском служении Христа» (ККЦ §783-786). Пророк же, по определению, тот, кто слышит Бога, чтобы пересказать, — сначала себе самому, затем другим.

Иисус уточняет Габриэль Босси: «Всякому, кто искал бы слышать Меня, Я говорил бы. Ко всякому, кто желал бы Меня, Я приходил бы.»^[43]

И Джулиане Буттини передано по сути: Иисус приходит к каждому; одни Его слышат, другие нет — смотря по тому, принимает ли Его сердце и вьёт ли Ему гнездо любви, или не умеет Его слышать^[44].

Слушание, стало быть, — не привилегия, а расположение, которое следует приобрести.

Вызывать ответы

На что похож голос Иисуса? Как отличить его от собственных мыслей? Очень простое упражнение помогает войти в вопрос. Произнесите ваше имя внутренне. Этот голос — тот, которым Иисус говорит чаще всего: голос вашей внутренней мысли, но употреблённый Им. Случается, что другой голос воспринимается отчётливо — явление, типичное для мистики, — но обычный случай скромнее.

Чтобы облегчить слушание, полезно задавать конкретные вопросы, особенно вначале, в минуту спокойной молитвы. Например:

• Иисус, что хочешь Ты сказать мне в это мгновение?
• Как Ты любишь меня, как смотришь на меня в это мгновение?
• Что Ты думаешь об этом положении?
• Чего хочешь Ты, чтобы я сделал?

Задав вопрос, следуйте первому внушению — первому слову, первому образу, первому чувству. Таков метод, употребляемый в lectio divina на втором её этапе, когда пишут: «Сегодня Господь говорит мне: "Имя, …"». Запишите ответ, даже если он смутен. Чем больше слушаешь, тем больше утончаешь; чем больше утончаешь, тем отчётливее узнаёшь голос. Елизавете Киндельман, венгерской мистичке, чей оригинальный венгерский Духовный дневник получил imprimatur № 494-4/2009 кардинала Петера Эрдё 5 июня 2009 года^[45], Иисус дал это обетование:

«Настанет время, когда ты услышишь Мой голос не только в глубине твоего сердца, но услышишь его громко и звучно, и он благословит тебя.» — Иисус Елизавете Киндельман, Духовный дневник, Parvis, 2018, с. 46^[46]

Различать голос Иисуса

Остаётся тревожное возражение: «А если это моё воображение? Хуже: а если это демон?»

Католическое богословие духовной жизни, со святого Игнатия Лойолы, различает три источника внутреннего внушения:

• Сверхъестественное доброе внушение: от Бога, от ангела, от святого.
• Сверхъестественное злое внушение: от демона.
• Естественное внушение: от воображения, от памяти, от чувств.

Эта сетка древняя и постоянна. Святая Тереза Авильская, в 30-й главе своей Жизни, выражает её по сути: слова, исходящие от Бога, наполняют душу светом и оставляют её в великом мире, со смирением как пробным камнем; те же, что лишь демонские иллюзии, причиняют беспокойство и смущение^[47].

Сам Иисус даёт Луизе Пиккаррете дополнительное правило, основанное на Божественной природе:

«Дочь Моя, чтобы распознать, Я ли это или нет, твоё внимание должно обращаться на внутренние действия, которые ты ощущаешь, спрашивая себя, влекут ли они тебя к добродетели или к пороку. Ибо, будучи добродетелью, Моя Природа не может сообщать Моим детям ничего иного, кроме вещей добродетельных.» — Иисус Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 3, 4 ноября 1899 года^[48]

Не замыкаться в страхе

Обычное уклонение состоит в том, чтобы приписывать демону больше власти, чем у него есть, из страха быть обманутым, — и кончить тем, что вообще не сметь больше слушать Бога. Католическая традиция твёрдо борется с этим уклонением. Арсский пастырь, вслед за святым Августином, сравнивал демона с большой собакой на цепи: она лает и поднимает великий шум, но кусает лишь того, кто подходит слишком близко^[49]; он имеет, следовательно, лишь ту власть, которую человек даёт ему своей волей. Если душа искренне просит Иисуса говорить, она может доверять: Бог слишком радуется отвечать, чтобы позволить демону надолго встать между. И даже когда сомнение упорствует, правило различения внутренних движений просто:

«Бог никогда не говорит через страх, но всегда в мире.»

Это правило различения, а не абсолют без исключения: оно говорит, как узнавать голос Божий во внутренних движениях — по миру, смирению, милосердию, которые они оставляют, — а не то, что Бог никогда не попустил бы благоговейного трепета или испытания. Что ведёт к миру, смирению, милосердию, — от Бога. Что смущает и раздувает гордость — от демона. Что проходит, не оставляя плода, — от воображения. Критерий — не только источник, часто неуловимый, но производимый плод; это в точности евангельское правило: «По плодам их узнаете их» (Мф 7, 16).

Когда близость взращена и голос выслушан, молитва естественно переливается за пределы отведённых времён и становится непрерывной. Святые определили три столпа этой непрестанной молитвы, дополняющих друг друга, не исключая: сердечную молитву, воздыхательные молитвы и внутреннее молчание.

Сердечная молитва

Традиция сначала святоотеческая

Практика короткого призывания, повторяемого непрерывно, родилась в египетской пустыне в IV веке. Иоанн Кассиан (ок. 360-435), монах, ставший основателем монастырей в Марселе, передаёт в X Собеседовании учение аввы Исаака: «Нужно взять короткий стих и повторять его непрестанно.» Стих, который сам Кассиан рекомендует, взят из псалма 69: «Deus, in adiutorium meum intende ; Domine, ad adiuvandum me festina» — «Боже, в помощь мне вонми; Господи, помощи мне поспеши»^[50]. Эта формула была удержана святым Бенедиктом как начало каждого часа Божественного Служения в Уставе VI века; всякий католический монах произносит её и сегодня семь раз в день.

На Востоке традиция предпочла другую формулу, закреплённую в исихастскую эпоху: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного.» В начале XIV века святой Григорий Синаит распространяет её на горе Афон, согласуя с ритмом дыхания и ударами сердца^[51]. В XIV веке святой Григорий Палама богословски защищает её против монаха Варлаама: этой молитвой человек может «ощущать» благодать в своём сердце, без иллюзии и без презрения к телу. Практика распространяется по всему православию через Добротолюбие, составленное в XVIII веке.

Рассказ русского странника

Молитва Иисусова приобрела значительную популярность на Западе начиная с XIX века благодаря анонимному русскому тексту: Рассказам русского странника. Странник, услышав в церкви читаемое Павлово увещание «Непрестанно молитесь» (1 Фес 5, 17), вопрошает: как это возможно? Он встречает старца, духовного монаха, который даёт ему этот ключ:

«Говори на дыхании: "Господи Иисусе Христе, помилуй мя, грешного", тихим голосом или просто умом. Старайся отгонять все мысли, будь терпелив и часто повторяй это упражнение.» — Рассказы русского странника, пер. Жана Лалуа, Издания Baconnière / Seuil, 1978^[52]

Странник повинуется. Сначала это трудно. Затем молитва становится естественной. Он шепчет её, идя, работая, отдыхая. Она кончает тем, что бьёт сама собой, вплоть до сна:

«Когда сильный холод схватывал меня, я произносил молитву с большим вниманием, и вскоре я весь согревался. […] Когда кто-нибудь обижал меня, я думал лишь о благотворной молитве Иисусовой; тотчас гнев или скорбь исчезали, и я всё забывал. Мой ум стал совсем прост.» — Рассказы русского странника, пер. Жана Лалуа^[53]

Механизм — в точности тот, что описан Кассианом пятнадцатью веками раньше: короткая формула, повторяемая, пока не сойдёт в сердце и не станет дыханием души.

Сила имени Иисусова

Имя Иисусово — в сердце обеих традиций. Оно имеет собственную ценность. На еврейском Йешуа означает «Бог спасает» (Мф 1, 21). Святой Пётр утверждает: «Ибо нет другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись» (Деян 4, 12).

Святой Бернард Клервоский (1090-1153) посвятил ему великую страницу своей Проповеди 15 на Песнь Песней, ставшую знаменитой:

«Имя Иисусово есть свет, пища и лекарство. Свет, когда оно возвещается; пища, когда о нём мыслят; лекарство, когда его призывают… Имя Иисусово подобно разлитому елею: оно доставляет разом свет и теплоту; оно есть пища и оно есть лекарство.» — Святой Бернард Клервоский, Проповеди на Песнь Песней, № 15^[54]

Эта сила — не только духовная: Церковь всегда учила, что Имя, призываемое с верой, получает помощь и избавление. Так пишет святой Павел: «Дабы пред именем Иисуса преклонилось всякое колено небесных, земных и преисподних» (Флп 2, 10).

Выковать собственное призывание

Восточная традиция держится неподвижной формулы. Западная традиция гибче. Бенедиктинцы учат каждого выковать собственное призывание, наиболее отвечающее его глубокой сущности. Несколько документированных примеров:

• «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного» — классическая формула (исихазм).
• «Иисус, я люблю Тебя» — очень короткая формула, особо приспособленная для перегруженных мирян.
• «Иисус, кроткий и смиренный сердцем, соделай сердце моё подобным Твоему» — Литания смирения (кардинал Мерри дель Валь, начало XX в.).
• «Иисус, я уповаю на Тебя» — Святая Фаустина Ковальская, Дневничок, № 47 (22 февраля 1931 года)^[55].
• «Я принимаю Тебя, Господи Иисус, и предаю себя Тебе» — формулировка, полученная Леандром Лашансом, согласованная со вдохом и выдохом^[56].

Леандр Лашанс объясняет свой личный путь:

«Нет ничего постояннее у меня, чем моё дыхание. Если бы я заключил с Ним соглашение — сознаю ли я это или нет — в том, что всякий раз, как я вдыхаю, я говорю: "Я принимаю Тебя, Господи Иисус"… Когда я выдыхаю, чтобы я говорил Ему: "я предаю себя Тебе"… Как воздух приходит насытить кислородом моё тело, Любовь Иисусова приходит насытить кислородом мою душу и мой дух. С этой практикой, когда настанет моё последнее издыхание, оно будет для того, чтобы сказать: "я предаю себя Тебе, Господи Иисус".» — Леандр Лашанс, Ради счастья Моих, Моих избранных, т. 1, 12 ноября 1997 года^[57]

Основная мысль в том, что от повторения одного и того же призывания оно укореняется и становится непосредственным воплем сердца, присутствующим в уме даже без усилия. Таково завершение сердечной молитвы: не акт воли, а дыхание души.

Воздыхательные молитвы

Этимология и функция

Воздыхательные молитвы берут имя от латинского iaculum — стрела, дротик. Это короткие молитвы, пускаемые к Богу, как черты любви. Итальянский кардинал Джованни Бона (1609-1674), литургист и аскетический автор, писал:

«Будем умножать наши воздыхательные молитвы, пускаемые к сердцу Божию как дротики и быстрые стрелы, летящие к своей цели.» — Кардинал Джованни Бона, Via compendii ad Deum (1657)^[58]

Различение с сердечной молитвой полезно:

Святой Франциск Сальский (1567-1622) рекомендует их мирянам во Введении в благочестивую жизнь (II, 13): вздохи и воздыхательные молитвы — краткие порывы сердца, хвала, призывание, приношение — могут вплетаться во все обязанности и занятия дня, не стесняя их^[59].

Оружие в духовной брани

Воздыхательные молитвы особо полезны во время искушения, бурного чувства, уныния. «Боже, в помощь мне вонми!», «Спаси меня!» — это мгновенные призывы о помощи, как вопль учеников в бурю (Мф 8, 25). Слово, переданное Алисе Ленчевской, повторяет это так:

«Всё, что ты делаешь сердцем, умом или руками, — если это должно иметь смысл и ценность, — должно начинаться молитвой, кончаться молитвой и длиться в ней.» — Слово, переданное Алисе Ленчевской, Вернись во святилище твоей души, Béatitudes, 2018^[60]

Пустить короткую молитву, прежде чем начать дело, — «Иисус, приди трудиться во мне», «Будь благословен, Господи», — вновь вписывает это дело в присутствие Божие.

Несколько формул традиции

Святые оставили личные формулы, ставшие классическими:

• «Бог мой и всё моё» — Святой Франциск Ассизский (1226).
• «Довлеет единый Бог» — Святая Тереза Авильская (Nada te turbe, 1582).
• «Иисус мой, помилуй!» — Святой Леонард Порто-Маурицийский (1751).
• «Иисус, лишь Ты можешь насытить мою душу […] Мой единый мир, моё единое счастье, моя единая Любовь — это Ты, Господи!» — Святая Тереза Младенца Иисуса, поэзия «Иисус единый» (строфа 1 и припев)^[61].
• «О Иисус, Царь Любви, я уповаю на Твою милосердную Благость» — Мать Ивонна-Эме Малеструанская (1901-1951)^[62].
• «Да будет имя Господне благословенно!» — Псалом 112, 2.

Без даже слов

Святая Тереза Младенца Иисуса напоминает, что воздыхательная молитва может быть безмолвной — вздох, взгляд, обращённый к небу, переживаемый крестный знак. Дева Мария говорит ей это в Беседах Марселя Вана:

«Приноси также Младенцу Иисусу твои дыхания как столько же актов любви. Молись словами, молись твоими вздохами, молись твоими желаниями. Из этих трёх способов молиться ты сможешь легче пользоваться двумя последними.» — Дева Мария Марселю Вану, Беседы, с. 144^[63]

Траппист дом Андре Луф (1929-2010), аббат Мон-де-Ка, излагает то же правило осторожности: не менять слишком часто формулу — пока избранная поддерживает движение сердца, нужно, говорит он по сути, мирно держаться её и позволять Богу действовать^[64].

Формула — не товар, который пробуют; это тропа, которую прокладывают вплоть до сердца.

Взращивать внутреннее молчание

Третье основание тоньше: заставить умолкнуть мысли и заботы, занимающие сердце, чтобы дать место мысли Божией. «Это, быть может, труднее всего», признаёт традиция.

Марфа и Мария: благая часть

Евангелие от Луки 10, 38-42 противопоставляет Марфу — которая «заботилась о многом», — сестре её Марии, «севшей у ног Господа». Поверхностное чтение видит здесь хвалу созерцательной жизни в ущерб служению. Более тонкое чтение, унаследованное от Майстера Экхарта и подхваченное всей духовной традицией, понимает, что проблема не в служении, а в беспокойстве. Марфа позволила своим заботам наводнить её сердце до потери из виду Того, Кому она служила. Святой Иоанн, возлюбленный ученик, — обратный образ: он трудится с другими, но никогда не сводит глаз с сердца Христова.

Мистичке Люси Кристин (1844-1908) — переданные слова, без известного одобрения — сказано по сути, что внутренняя жизнь и «благая часть» — это Он^[65].

Вручать заботы Богу

Внутреннее молчание — не пустота. Как учит традиция: душа сотворена, чтобы наполняться, и она наполнится либо собственными мыслями, либо мыслями Божиими. Нужно, стало быть, учиться передавать мысль, вручать заботы Иисусу, возносить воздыхательную молитву вместо беспокойства. Иисус учит этому именно Леандра Лашанса, руководителя предприятия в страховании и, стало быть, эксперта в заботах:

«Ты легко отвлекаешься заботой о делах. Ты заботишься о них так, словно всё покоится на тебе, тогда как всё покоится на Мне, твоём Боге. […] Ты будешь питать лишь одну заботу — всецело пребывать Моим, позволять Мне любить тебя, и так ты станешь Любовью. […] Я сказал хорошо: о заботах, Я не сказал, что тебе не надлежит трудиться в мире. Чему Я хочу научить тебя, так это хорошо различать труд и заботу. Труд — это твоё действование, тогда как забота вовлекает твоё сердце. Я же хочу твоё сердце всецело Себе.» — Иисус Леандру Лашансу, Ради счастья Моих, Моих избранных, т. 1^[66]

И далее:

«Когда ты отдаёшь Мне заботу, она становится Моей, и Я пользуюсь этим, чтобы отсечь вокруг тебя другие привязанности. Так ты становишься внутренне свободен.» — Иисус Леандру Лашансу^[67]

Это в точности то, чему учит Иисус в Евангелии:

«Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это всё приложится вам. Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своём: довольно для каждого дня своей заботы.» — Матфей 6, 33-34^[68]

Мысль в том, чтобы заниматься делами Иисусовыми — любить Его, спасать души — и оставлять Ему наши. Это не стирает ответственности труда, но облегчает его от удушающего бремени тревоги.

«Мученичество внимания»

Жертвовать своими мыслями ради мыслей Иисусовых чрезвычайно дорого: это непрерывное внутреннее усилие — настоящее «мученичество внимания», — более утомительное, чем телесные подвиги, и более плодотворное. Святой Павел намекал уже: «В усердии не ослабевайте» (Рим 12, 11). Вечный Отец подтверждает это святой Екатерине Сиенской в Диалоге:

«Ничто так не даёт кротости и света истины, как смиренная и непрестанная молитва, имеющая основанием познание Бога и себя. Эта молитва соединяет душу с Ним, заставляя следовать стезями распятого Иисуса и делая её другим им самим — нежностью желания и близостью любви.» — Вечный Отец святой Екатерине Сиенской, Диалог, Трактат о Рассудительности, введ. I, 2^[69]

Путь непрестанной молитвы не проходится в один день. На него уходит вся жизнь. Неоднократное наставление духовных учителей, стало быть: не падать духом. Важна не успешность, а добрая воля, возобновляемое желание быть большим близким другом Иисуса. Именно это желание радует Его Сердце больше, чем успех.

А обетование огромно. Иисус, говоря Габриэль Босси, изложил его строкой, резюмирующей всё учение:

«Мои близкие на земле будут Моими ближайшими на небе.» — Иисус Габриэль Босси, Он и я, том 1, № 534^[70]

Близость, построенная в этой жизни, не угаснет со смертью. Она есть предвкушение вечного блаженства, где молитва станет непрерывающейся, без борьбы и рассеяний, потому что душа узрит Бога лицом к лицу. Вся духовная педагогика Церкви сходится к этому видению: «Узрят лицо Его, и имя Его будет на челах их» (Откр 22, 4). Святая Елизавета Пресвятой Троицы, умирающая в двадцать шесть лет, даёт ему окончательную формулу:

«Ах, я хотела бы сказать всем душам, какие источники силы, мира, а также счастья нашли бы они, если бы согласились жить в этой близости.» — Святая Елизавета Пресвятой Троицы, Письмо 302^[71]

Пойти дальше с формацией Via Divina — Чтобы продолжить этот путь внутренней жизни, формация предлагает ведомый маршрут о внутреннем святилище, повседневном присутствии Иисуса, слушании Его голоса и сердечной молитве. Открыть формацию Via Divina.

• Путь молитвы: идти вглубь навстречу Богу Троице — предыдущий урок, о методе ежедневной молитвы.
• Иисус: отношение в Евхаристии — следующий урок, о продолжении этой близости в таинстве.
• Зачем молиться? — природа и цель христианской молитвы.
• Жить в Божественной Воле — более широкое учение, в которое вписывается этот путь близости.
• Габриэль Босси и «Он и я» — мистичка-мирянка, цитируемая как главный свидетель привычности с Иисусом.
• Марсель Ван — юный вьетнамский редемпторист, чьи Беседы обильно цитировались.