C. S. Lewis (1898-1963)

XIX. yüzyıl sonu İrlanda'sında Protestan bir çocukluk

Clive Staples Lewis, 29 Kasım 1898 tarihinde Belfast'ta doğdu; avukat Albert James Lewis (1863-1929) ile Belfast Queen's College'un matematik alanındaki ilk kadın mezunu ve bir Anglikan papazının kızı olan Florence Augusta Hamilton, bilinen adıyla Flora (1862-1908) çiftinin ikinci oğluydu.^[3] Protestan ve kültürlü bir aile olan Lewisler, iki oğullarını — 1895 doğumlu Warren ve Clive — kitaplarla dolu Little Lea adlı evde büyüttüler; dört yaşından itibaren kendini (araba altında kalarak ölen Jacksie adlı bir köpeğin anısına) seçtiği « Jack » lakabıyla çağırtan ve bu lakabı ömrü boyunca koruyan küçük çocuk, kardeşiyle birlikte çok erken yaşta şövalye hayvanlarla dolu hayalî « Boxen » dünyasını icat etti.^[4][5]

Flora Lewis'in ölümü ve « batık Atlantis » (1908)

1908 yılında, Lewis dokuz yaşındayken, annesi uzun bir hastalığın ardından kanserden öldü.^[6] Lewis daha sonra otobiyografisinde bu kaybın, mutlu çocukluğunun üzerine bir daha asla açılmamak üzere bir kapı kapattığını anlatacaktır: « Annemin ölümüyle birlikte hayatımdaki bütün sağlam güven ve bütün sevinç yok olup gitti. Batık bir Atlantis gibi bir şey vardı. »^[7] Kederle yıkılmış ve zaten psikolojik olarak kırılgan olan babası içine kapandı; kısa süre sonra İngiltere'de yatılı okula gönderilen iki kardeş, Lewis'in ölümüne kadar sürecek bir biçimde birbirlerine daha da yakınlaştılar.^[8]

Malvern ve ardından « Büyük Sarsıntı » William Kirkpatrick'in özel dersleri (1911-1917)

Lewis, geriye dönüp baktığında hepsinden nefret edeceği birkaç İngiliz okulundan geçti — Wynyard School, Campbell College, ardından Cherbourg House ve son olarak Malvern College (Eylül 1913 - Haziran 1914); burayı otobiyografisinde « Wyvern » adıyla anacak, bekçi-öğrenci (prefect) sisteminden ve sporun toplumsal baskısından acı çekecektir.^[9][10] Oğlunun mutsuzluğu karşısında babası onu Malvern'den aldı ve 1914 sonbaharında, Surrey'deki Great Bookham'da yaşayan, emekli Presbiteryen okul müdürü William T. Kirkpatrick'in (1848-1921) yanında özel eğitim görmesi için gönderdi; Kirkpatrick daha önce Lewis'in babasını ve kardeşini de yetiştirmişti.^[11]

Lewis ailesinin acımasız mantıksal titizliği nedeniyle « Büyük Sarsıntı » (the Great Knock) lakabını taktığı Kirkpatrick, kanıtlanmamış hiçbir iddiaya hoşgörü göstermezdi: Lewis, daha ilk gelişinde « güzel bir gün » gibi masum bir sözün bile hocasında derhâl bir tanımlama ve gerekçelendirme talebi doğurduğunu anlatır.^[12] Bu katı rasyonalist disiplin — Lewis'in onun hakkında yazacağı gibi « salt mantıksal bir varlık », « XIX. yüzyılın eski tipinden katı ve sert bir rasyonalist »^[13] — daha sonra, yönü tersine çevrilerek imanın savunulmasına hizmet edecek zihinsel aleti dövdü: Kirkpatrick'in bizzat Lewis'in babasına söylediği şu kehanetvari sözlerle:

« Ondan bir yazar ya da bir edebiyatçı yapabilirsiniz, ama başka hiçbir şey yapamazsınız. » — William T. Kirkpatrick, C. S. Lewis'in aktarmasıyla, Surprised by Joy (Sevince Şaşırmak), Geoffrey Bles, 1955, böl. IX^[14]

Bu üç yıl (1914-1917), Lewis'i inançsızlığında, daha sonra imanında olacağı kadar titiz bir ateist yaptı: Kirkpatrick'in yanında çocukluğundan kalan dindarlık kırıntılarını bıraktı ve kendini ikna olmuş bir materyalist ilan etti; aynı zamanda İskandinav mitolojisine ve Orta Çağ edebiyatına karşı sönmez bir sevgi geliştirdi ki bu sevgi, ironik bir biçimde, Tanrı'ya dönüş yollarından biri olacaktı.^[15]

Somme ve Arras yaralanması

1916 sonunda bursu kazanıp 1917 baharında Oxford'a gelen Lewis, üniversitenin Subay Eğitim Kolordusu aracılığıyla hemen İngiliz ordusuna katıldı; Somerset Hafif Piyade Alayı'nda asteğmen (second lieutenant) rütbesiyle 29 Kasım 1917 tarihinde, tam on dokuzuncu doğum gününde Somme cephe hattına ulaştı.^[16] 15 Nisan 1918 tarihinde, Arras Muharebesi bölgesinde, Riez-du-Vinage yakınlarında kendi topçusunun attığı bir mermi menzili kısa kalarak düştü: Lewis şarapnel parçalarıyla ellerinden, göğsünden ve bacağından yaralandı, iki silah arkadaşı ise olay yerinde öldü.^[17] Andover'da nekahat için İngiltere'ye gönderildi ve Aralık 1918'de terhis edildi. Lewis, tıpkı 1916'da Somme siperlerini bizzat yaşamış olan Tolkien gibi, ömrü boyunca bu cephe deneyiminden pek söz etmedi.

Üçlü First ve genç akademisyenin militan ateizmi

Oxford'a döndükten sonra Lewis art arda üç olağanüstü akademik başarı elde etti: klasik filolojide Honour Moderations'ta (1920), felsefe ve antik tarihte Greats'te (1922) ve ardından İngiliz edebiyatında (1923) birincilik — ender rastlanan bir üçlü First.^[18] Önce University College'da felsefe öğretti, ardından 1925 yılında Magdalen College'a Fellow and Tutor in English Literature (İngiliz edebiyatı üyesi ve özel hocası) seçildi ve bu görevi 1954'e kadar yirmi dokuz yıl sürdürdü.^[19]

Bu yıllar boyunca Lewis, daha sonra babasından miras kaldığını söyleyeceği « İrlanda karamsarlığı »nın ve Kirkpatrick'ten beslenen, maddi evrenin ne anlamı ne de amacı olduğu inancının damgasını taşıyan, açık sözlü bir ateist olarak kaldı. Dine karşı alaycı, parlak bir adamdı; ama yine de çocukluğundan beri Sehnsucht'un — « Sevinç » diye adlandıracağı, nesnesiz arzunun — peşini bırakmayan, gelip geçici deneyimleriyle âdeta periliydi; on beş yıl boyunca bu arzuyu aramaktan ve yanlış yorumlamaktan vazgeçmedi.^[20]

MacDonald ve Chesterton: iki vaftiz

İki okuma, uzaktan da olsa Lewis'in ihtidasını hazırladı. 1916'da İskoç papaz George MacDonald'ın fantastik romanı Phantastes'i keşfetmesi, ona ilk kez, artık belirsiz bir estetik duyguyla değil, neredeyse kutsal bir nitelikle ilişkilendirdiği o «Sevinç»i tattırdı — buna «muhayyilemin vaftizi» diyecekti.^[21] Ardından Oxford'da yerleşik bir öğretim üyesiyken G. K. Chesterton'ın The Everlasting Man (Ölümsüz İnsan) (1925) adlı eserini okudu; insanlık tarihinin tamamını Mesih'e göre düzenleyen bu anlatım, onu beklemediği bir biçimde sarstı:

«Chesterton'ı okurken, tıpkı MacDonald'ı okurken olduğu gibi, neye giriştiğimi bilmiyordum. Sağlam bir ateist olarak kalmak isteyen genç bir adam, okumalarına karşı fazla ihtiyatlı olamaz.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy (Sevince Şaştım), Geoffrey Bles, 1955, böl. XIV^[22]

MacDonald onun «muhayyilesini vaftiz etmişse», Chesterton «zekâsını vaftiz etti»: The Everlasting Man (Ölümsüz İnsan) aracılığıyla okunan dünya tarihi, birdenbire Enkarnasyon'a (Kelam'ın beden almasına) yönelen tutarlı bir biçim kazanıyordu.^[23]

Teslis dönemi 1929'un teizmi

Lewis'in içsel gelişimi 1920'lerin sonunda, Owen Barfield ve Hugo Dyson gibi inanan Oxfordu dostların baskısıyla ve büyük Hristiyan yazarların yoğun okumasıyla hızlanır. 1929'da Magdalen'daki odasında tek başına teslim olur:

«Teslis dönemi 1929'da teslim oldum ve Tanrı'nın Tanrı olduğunu kabul ettim; diz çöküp dua ettim — belki de o gece tüm İngiltere'nin en bezgin ve en isteksiz mühtedisiydim.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy (Sevince Şaştım), Geoffrey Bles, 1955, böl. XIV^[24]

1929'un bu teizmi henüz yalnızca felsefi bir teslimiyettir — kişisel bir Tanrı'nın kabulü, ama henüz Mesih'e iman değil. Son adımı atmak için iki yıl daha ve Katolik bir dostun belirleyici müdahalesi gerekecekti.

Addison's Walk, 19 Eylül 1931: «olguya dönüşen mit»

J. R. R. Tolkien hakkındaki Ignispedia makalesi 19 Eylül 1931 gecesini ayrıntısıyla anlatır: Magdalen College'da akşam yemeğinden sonra Tolkien ve Hugo Dyson, Lewis'i kolejin ağaçlarla çevrili yolu Addison's Walk boyunca uzun bir yürüyüşe çıkarırlar. İki yıldır teist olan Lewis, Hristiyanlık da dâhil olmak üzere mitleri hâlâ insanların güzel uydurmaları, Tolkien'in Mythopoeia şiirinde ona atfedeceği formülle «gümüş içinden üflenen yalanlar» saymaktadır.^[25] Tolkien ona şu karşılığı verir: Hristiyanlıkta, ölüp dirilen tanrının evrensel büyük mitik motifi gerçekten vuku bulmuştur, belirli bir tarihte ve belirli bir yerde: mit, tüm anlamını taşımayı sürdürürken olgu hâline gelmiştir.^[26][27]

Whipsnade sepetli motosikleti, 28 Eylül 1931

Dokuz gün sonra, 28 Eylül 1931'de, kardeşi Warren'ın motosikletinin sepetinde Whipsnade hayvanat bahçesine giderken Lewis son adımı atar — yolculuk sırasında bunun farkına bile varmadan:

«Yola çıktığımızda İsa Mesih'in Tanrı'nın Oğlu olduğuna inanmıyordum; hayvanat bahçesine vardığımızda inanıyordum. Oysa yolculuk boyunca tam olarak bunu düşünüp taşınmış değildim.» — C. S. Lewis, Surprised by Joy (Sevince Şaştım), Geoffrey Bles, 1955, böl. XV^[28]

Lewis, bu nihai ihtidada belirleyici rolü hep Tolkien ve Dyson'a atfedecektir:

«Dyson ve Tolkien, benim ihtidamın doğrudan insani sebepleriydi.» — C. S. Lewis, Dom Bede Griffiths'e mektup, 1941^[29]

Tolkien Katolik Kilisesi'ne tam bir dönüşüm umuyordu; Lewis ise nihayetinde çocukluğunun mezhebi olan İngiltere Kilisesi'ne katıldı — Humphrey Carpenter'ın başvuru biyografisinin aktardığı üzere, dostunu derinden hayal kırıklığına uğratan bir seçim.^[30]

BBC radyo konuşmaları ve Hristiyanlığın Temelleri

Hristiyan olan Lewis, Kirkpatrick'in ona imana karşı aşıladığı aynı mantıksal titizliği İncil'in hizmetine sunar. İkinci Dünya Savaşı sırasında BBC tarafından savaş hâlindeki bir ülkeye yönelik bir dizi radyo konuşması yapmaya davet edilir (1941-1944); konuşmalar hemen başarı kazanır ve ardından Mere Christianity (Salt Hristiyanlık) (1952) başlığı altında tek ciltte toplanır.^[31] Önsözde ilan edilen proje bilinçli olarak asgaridir: Hristiyan mezhepleri arasındaki anlaşmazlık noktalarını değil, hepsinin paylaştığı ortak çekirdeği — «mere», «salt», «sade» olanı — sergilemek:

«Okuyucu uyarılmalıdır: İki Hristiyan "mezhebi" arasında tereddüt eden kimseye hiçbir yardım sunmuyorum. Anglikan mı, Metodist mi, Presbiteryen mi yoksa Katolik mi olması gerektiğini benden öğrenemez.» — C. S. Lewis, Mere Christianity (Salt Hristiyanlık) önsözü, Geoffrey Bles, 1952^[32]

Trilemma: «deli, iblis ya da Rab»

Lewis'in en ünlü argümanı — Katolikler dâhil, savunma yazınının (apolojetik) klasiği hâline gelmiş — İsa'nın ilahlık iddialarını tanımadan onu sıradan bir «büyük ahlak öğretmeni» saymak isteyen itiraza cevap verir:

«Sıradan bir insandan ibaret olup da İsa'nın söylediklerini söyleyen bir adam büyük bir ahlak öğretmeni olmazdı. Ya —kendini haşlanmış yumurta sanan biriyle aynı düzeyde— bir deli olurdu, ya da Cehennem'in İblisi olurdu. Seçmek gerekir. […] Ama bize, onun büyük bir insani öğretmen olduğu yolundaki o küçümseyici saçmalıkla gelmeyin. Bize bu imkânı açık bırakmadı. Böyle bir niyeti de yoktu.» — C. S. Lewis, Mere Christianity (Salt Hristiyanlık), Geoffrey Bles, 1952, II. kitap, 3. böl.^[33]

İngilizcede «Liar, Lunatic, or Lord» (Yalancı, Deli ya da Rab) aliterasyonuyla sıkça özetlenen bu argüman, o zamandan beri Peter Kreeft de dâhil olmak üzere, kendi felsefi diyaloğu Between Heaven and Hell (Cennet ile Cehennem Arasında)'de bunu dramatik yay yapan Katolik savunucuların da bulunduğu kuşaklarca savunucu tarafından benimsenmiş, tartışılmış ve incelikle işlenmiştir.^[34]

Arzu argümanı: «başka bir dünya için yaratılmış»

Mere Christianity (Salt Hristiyanlık)'nin üçüncü kitabında Lewis, gençliğine damgasını vuran «Sevinç» deneyimini felsefi bir argümana dönüştürür: her doğal dürtü, onu tatmin edebilecek gerçek bir nesneye karşılık geliyorsa — açlık yiyeceğe, susuzluk suya, cinsel arzu bedensel birleşmeye —, o hâlde herkesin zaman zaman duyduğu dünyevi nesnesi olmayan bu arzu da, doğaüstü de olsa gerçek bir şeye karşılık gelmelidir:

«İçimde bu dünyanın hiçbir deneyiminin tatmin edemeyeceği bir arzu buluyorsam, en muhtemel açıklama başka bir dünya için yaratılmış olmamdır.» — C. S. Lewis, Mere Christianity (Salt Hristiyanlık), Geoffrey Bles, 1952, III. kitap, 10. böl.^[35]

Aynı sezgiyi, Oxford'daki Üniversite Kilisesi St Mary the Virgin'da verdiği The Weight of Glory (Yüceliğin Ağırlığı) (1941) başlıklı vaazında daha vaaz üslubuyla geliştirecektir:

«Görünüşe göre Rabbimiz bizim arzularımızı pek güçlü değil, pek zayıf buluyor. Sonsuz bir sevinç sunulmuşken içkiyle, seksle ve hırsla oyalanan ılık yaratıklarız — deniz kıyısında tatil teklifinin ne demek olduğunu hayal edemeyen, gecekondu mahallesinde çamurdan kekler yapmaya devam etmek isteyen cahil bir çocuk gibi. Fazlasıyla kolay tatmin oluyoruz.» — C. S. Lewis, The Weight of Glory (Yüceliğin Ağırlığı), 8 Haziran 1941 vaazı, Oxford Üniversitesi^[36]

İnsanın İlgası ve evrensel ahlak yasası

1943'te Durham'da verdiği konferanslardan doğan kısa denemesi The Abolition of Man (İnsanın İlgası)'da Lewis, nesnel bir ahlak yasasının varlığını savunur; bu yasayı — özellikle Hristiyanlığın ötesindeki evrenselliğini vurgulamak için Taoizmden ödünç aldığı terimle — Tao adıyla anar: birkaç nüans dışında dünyanın tüm büyük ahlaki geleneklerince (Platoncu, Konfüçyüsçü, Hindu, Hristiyan) tanınan bir değerler temeli.^[37] Bu ortak yasaya kök salmadan değerler üretmeyi iddia eden modern eğitime karşı, ünlü kalan formülünü işler:

«Göğsü olmayan insanlar üretiyoruz ve onlardan erdem ve girişim ruhu bekliyoruz.» — C. S. Lewis, The Abolition of Man (İnsanın İlgası), Oxford University Press, 1943, 1. böl.^[38]

Lewis'in Mere Christianity (Salt Hristiyanlık)'nin I. kitabında «Right and Wrong as a Clue to the Meaning of the Universe» (Evrenin Anlamına İpucu Olarak Doğru ve Yanlış) başlığı altında yeniden ele aldığı bu ahlaki argüman^[39], doğal yasaya ilişkin Tomist ve kateşetik argümanla neredeyse birebir örtüşür; bu argümanın eksiksiz sunumu için, Lewis'in Kant, Dostoyevski ve William Lane Craig ile birlikte yer aldığı Tanrı'nın varlığı lehine ahlaki argümana ayrılmış Ignispedia makalesine ve evrensel «ahlak yasası» kavramının göreciliğe karşı doğrudan kullanıldığı ahlaki vicdan hakkındaki makaleye bakınız.

Acemi bir şeytana mektuplar

1942'de Lewis, The Screwtape Letters (Tost Mektupları)'ı yayımlar: yaşlı yönetici şeytan Screwtape'in, genç bir İngiliz'in ruhunu yoldan çıkarmakla görevli acemi baştan çıkarıcı yeğeni Wormwood'a yazdığı otuz bir hayali mektup. Başarı anında gelir, ama Lewis 1961'deki yeni baskıya ekleyeceği önsözde bu çalışmanın psikolojik zorluğunu bizzat itiraf eder:

«Hiçbir şeyi daha kolay yazmadım, ama hiç yazmaktan da bu kadar az zevk almadım. […] Zihni şeytani tavra bükmek kolaysa da eğlenceli değildi — ya da uzun süre eğlenceli kalmadı. Gerilim bir tür ruhsal kramp üretti.» — C. S. Lewis, The Screwtape Letters (Tost Mektupları) önsözü, Geoffrey Bles, 1961^[40]

Tolkien'e el yazısıyla «büyük bir borcun kısmi ödemesi olarak» ithaf edilen kitap, yine de onu rahatsız edecektir; Tolkien, çürütmek için bile olsa bir iblisi böylesine uzun uzun konuşturma fikrinden rahatsızlık duyar.^[41]

Acı Sorunu ve Elizabeth Anscombe ile tartışma

The Problem of Pain (Acı Sorunu) (1940)'da Lewis, iyi ve her şeye kadir bir Tanrı'nın varlığına karşı klasik kötülük itirazıyla yüzleşir — kötülük skandalı nasıl açıklanır? başlıklı Ignispedia makalesinde ve kötülük ve acı makalesinde ayrıntılı olarak geliştirilen itiraz. Yedi yıl sonra, Miracles (Mucizeler) (1947)'da natüralizme karşı bir «akıl argümanı» önerir: eğer her insan düşüncesi yalnızca rasyonel olmayan fiziksel sebeplerin ürünü ise, natüralizmi öne süren natüralistin düşüncesi de kökünden çürütülmüş olur ve hiçbir hakikat iddia edemez.^[42]

The Great Divorce (Büyük Boşanma) (1945)'da Lewis, cehennem görüşünü ünlü bir formülle özetler: «Sonunda yalnızca iki tür insan vardır: Tanrı'ya "Senin isteğin olsun" diyenler ve Tanrı'nın "Senin isteğin olsun" dedikleri.»^[43] The Problem of Pain (Acı Sorunu) (1940)'da ise «cehennemin kapıları içeriden kilitlidir» diye ekler.^[44] Ömrü boyunca Anglikan kalan Lewis, burada bir Katolik öğreti otoritesi olarak değil, edebî gücü için alıntılanmaktadır: cehennem, özgürce seçilmiş kesin bir kendini dışarıda bırakma hâli olarak kalmaktadır.

2 Şubat 1948'de Oxford Socratic Club'da genç Katolik filozof Elizabeth Anscombe — Britanya analitik felsefesinin gelecekteki büyük ismi — bu argümanı sıkı bir eleştiriye tabi tutar ve Lewis'i rasyonel olmayan sebeplerle irrasyonel sebepleri karıştırmakla suçlar.^[45] Bu mübadeleden etkilenen Lewis, eleştirinin kısmi haklılığını kabul edecek ve ilgili bölümü Miracles (Mucizeler)'ın 1960 baskısında gözden geçirecektir — yüzyılın en büyük Hristiyan savunucularından birinin Katolik bir muhalifin baskısıyla bir argümanı alenen düzeltmeyi kabul ettiği nadir örneklerden biri olarak ünlenen bir olay.^[46]

The Chronicles of Narnia (Narnia Günlükleri) serisinin yedi kitabı (1950-1956)

1950 ile 1956 yılları arasında Lewis, The Chronicles of Narnia (Narnia Günlükleri) serisinin yedi cildini yayımlar: serinin ilk kitabı The Lion, the Witch and the Wardrobe (Aslan, Cadı ve Dolap, 1950), son kitabı ise Carnegie Madalyası'nı kazanacak olan The Last Battle (Son Savaş, 1956) olur.^[47] The Lord of the Rings (Yüzüklerin Efendisi) eserinde açık alegoriyi reddeden Tolkien'in aksine Lewis, Narnia'da bilinçli bir uyarlamayı açıkça üstlenir: aslan Aslan, hain Edmund'u kurtarmak için ölür ve dirilir; bu sahne, doğrudan İsa Mesih'in Çilesi'ni ve Dirilişi'ni örnek alır.

Aslan ve bilinçli «varsayım»

Bu bilinçli tercih, iki büyük Hristiyan Inkling'i açıkça birbirinden ayırır: Tolkien inancını, onu hiç adlandırmadan anlatısının yapısının içine «yedirirdi»; buna karşılık Lewis, çocukların — ve yetişkinlerin — hayal gücüne, açık bir teolojik söyleme yöneltecekleri zihinsel savunmalara takılmadan dokunmak için Mesih'in tanınabilir bir biçimde göründüğü paralel bir dünya kurardı. Lewis'in kendisi, dar anlamıyla «alegori» sözcüğünü reddederdi: o, «varsayım»dan (supposal) söz ederdi — Tanrı'nın Oğlu'nun bir aslan olarak bedenleneceği, Narnia gibi bir dünyayı varsaymak —; bu durum, Edmund ile Aslan'a ilişkin kristolojik aktarımın bilinçli niteliğini ortadan kaldırmaz. Lewis bu yöntemi, çocuklar için yazma üzerine bir denemede şu sözlerle açıklayacaktır: Çile'yi «kılık değiştirmiş» hâlde içeri almak, birçok kişide pazar okulu yıllarından öğrenilen dinî söz dağarcığının uyandırdığı çekinceleri aşmak.

Inklings: Tolkien, Williams, Barfield ve yarım kalmış bir ihtidanın hüznü

Lewis, Tolkien ile birlikte Inklings grubunun merkezî figürüydü: Oxfordlu yazarlardan oluşan bu resmî olmayan çevre — Tolkien, Charles Williams, Owen Barfield, Warren Lewis ve diğerleri — sürmekte olan elyazmalarını okuyup tartışmak üzere her hafta, The Eagle and Child adlı barda ya da Lewis'in Magdalen'daki dairesinde toplanırdı.^[48] Hem The Lord of the Rings (Yüzüklerin Efendisi) hem de The Chronicles of Narnia (Narnia Günlükleri), bölüm bölüm ilk kez bu çevrede okunmuştur.

Bununla birlikte Tolkien, ömrü boyunca en yakın dostunun Anglikanlıkta durup Roma'ya giden son adımı atmamış olmasının hüznünü taşıdı; bu üzüntüyü Humphrey Carpenter'ın referans biyografisi aktarır ve Tolkien'in kendi yazışmaları da doğrular.^[49]

Komünist ateizmden Hristiyan imana

Amerikalı şair Helen Joy Davidman (1915-1960), New Yorklu Yahudi bir ailede doğmuş, gençliğinde Amerika Komünist Partisi içinde militanlık yapmış, ardından 1940'ların ortasında Stalinizmden duyduğu hayal kırıklığıyla Marksizmle bağını koparmıştır.^[50] 1946'da, ağır bir evlilik krizi yaşarken evinde tek başınayken yaşadığı ruhsal bir deneyim onu Tanrı'yı aramaya yöneltir; 1947'de başladığı Lewis'in eserlerini okuma süreci, onu Hristiyanlığa ulaşmaya götürür.^[51] 1952'de İngiltere'ye yaptığı bir yolculuk sırasında Lewis ile şahsen tanışır, ardından boşanmasının kesinleşmesi üzerine iki oğlu David ve Douglas Gresham ile birlikte kesin olarak Oxford'a yerleşir.^[52]

1956-1957'deki önce sivil, sonra dinî evlilik

Joy'un Birleşik Krallık'ta kalabilmesi için Lewis, onunla 23 Nisan 1956'da Oxford'daki 42 St Giles adresindeki nüfus dairesinde sivil nikâhla evlenir — bu evlilik ilk başta tamamen idari bir işlemdir.^[53] Ancak 1956'da Joy'a kemik kanseri teşhisi konduğunda Lewis, onu kendisine bağlayan gerçek aşkın farkına varır; 21 Mart 1957'de bir Anglikan rahip, Churchill Hastanesi'nde Joy'un başucunda birlikteliklerini takdis eder ve sivil evliliği, Lewis'in gözünde tam anlamıyla sakramental bir birliğe dönüştürür.^[54]

Joy'un ölümü ve A Grief Observed (Keder Üzerine Gözlemler, 1961)

Tıbbî beklentilerin aksine Joy remisyona girer ve çift üç yıl evlilik mutluluğu yaşar; ardından kanser geri döner ve Joy 13 Temmuz 1960'ta vefat eder.^[55] Lewis bu sırada bir yas günlüğü tutar ve ertesi yıl bunu N. W. Clerk takma adıyla yayımlar: A Grief Observed (Keder Üzerine Gözlemler, 1961). Kitap, bir Hristiyan savunucusunun kaleminden yas acısının şimdiye kadar yazılmış en çıplak tasvirlerinden biriyle açılır:

«Kimse bana kederin korkuya bu kadar benzediğini söylememişti. Korkmuyorum, ama hissettiğim şey korkunun ta kendisi: midede aynı çırpınma, aynı huzursuzluk, aynı esnemeler. Sürekli yutkunup duruyorum.» — C. S. Lewis (N. W. Clerk takma adıyla), A Grief Observed (Keder Üzerine Gözlemler), Faber & Faber, 1961^[56]

Bu kitap, onun imanını yalanlamaktan çok uzaktır; tersine onun dokusunu derinleştirir: Lewis burada, kolay fikrî avuntulardan arınmış, daha yalın bir Hristiyan ümidini yeniden bulmadan önce, süssüz bir biçimde kuşku ve isyan ayartmasından geçer.

Araf: "önce temizlenmeyi tercih ederim"

Reform teolojisinin arafı kutsal metne dayanmayan bir Orta Çağ uydurması sayarak reddetmesinin aksine Lewis, ölümünden sonra yayımlanan Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (Malcolm'a Mektuplar: Başlıca Dua Üzerine) (1964, ölümünden sonra) adlı eserinde, ölümden sonra bir arınmaya inandığını açıkça ifade eder:

"Tanrı bize şöyle deseydi yürek parçalayıcı olmaz mıydı: "Doğru, oğlum, nefesin kokuyor ve paçavraların çamur ve balçık içinde, ama burada merhametliyizdir, kimse seni bunlarla ayıplamayacak ve kimse senden uzak durmayacak. Sevince gir"? Şöyle karşılık vermez miydik: "Affınıza sığınarak, efendim, itirazınız yoksa önce temizlenmeyi tercih ederim"?" — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, böl. 20^[57]

Aynı sezgiyi, daha da gündelik bir imgeyle, dişçi koltuğu benzetmesiyle sürdürür:

"Umarım, hayatın dişi çekildiğinde ve ben "kendime geldiğimde", bir ses şöyle der: "Ağzınızı şununla çalkalayın." İşte bu Araf olacak. Çalkalama, şu an hayal edebildiğimden daha uzun sürebilir; tadı, bugünkü duyarlılığımın dayanamayacağı kadar yakıcı ve buruk olabilir. Ama [...] işte bu Araf olacak." — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, böl. 20^[58]

Ignispedia'nın Araf hakkında Kilise ne diyor? başlıklı makalesinde özetlenen Katolik öğretiyle neredeyse birebir örtüşen bu inanç, Lewis'i mensubu olduğu Evanjelik ve Alt Kilise Anglikan çoğunluğundan açıkça ayırır.

Efharistiya, teorisiz: "Alın, yiyin; alın, anlayın değil"

Efharistiya konusunda Lewis, Zwingli teolojisinin salt simgesel anmacılığını da, Hazret'in hazır bulunuşunun tarzına dair kesin bir felsefi açıklama seçme zorunluluğunu da reddeder. Takdis edilmiş ekmek ve şarapta Mesih'in gerçek ve nesnel varlığına inandığını belirtir; ama bunun metafizik mekanizmasını tanımlamak istemez:

"Buyruk, her şeyden önce şuydu: "Alın, yiyin"; "alın, anlayın" değil." — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, böl. 19^[59]

Efharistiya armağanının gerçekliğine sıkıca inanıp Katolik transsubstantiation ile Lüterci consubstantiation arasında seçim yapmaktan kaçınan bu tutum, Lewis'in teknik Katolik söz dağarcığını hiç benimsemeksizin Katolik sakramental anlayışa en çok yaklaştığı noktalardan biri olarak kalacaktır.

Kadınların rahipliğine karşı: Priestesses in the Church? (Kilisede Kadın Rahipler?)

1948'de, Time and Tide dergisinde yayımlanan ve daha sonra ölümünden sonra derlenen God in the Dock (Sanık Kürsüsünde Tanrı) (1970) adlı kitaba alınan bir denemesinde Lewis, o sırada Anglikan Birliği içinde tartışılmakta olan kadınların rahip olarak atanması tasarısına kesinlikle karşı çıkar.^[60] Temel savı —takdis anında rahibin, Gelin olan Kilise karşısında Damat olan Mesih'i sakramental olarak temsil ettiği— Katolik Kilisesi'nin daha sonra resmen geliştireceği gerekçelendirmeyi neredeyse sözcüğü sözcüğüne öncelemektedir:

"Diyelim ki reformcu, erdemli bir kadının Tanrı'ya benzeyebileceğini söylemeyi bırakıp Tanrı'nın erdemli bir kadına benzediğini söylemeye başlıyor. Diyelim ki "Göklerdeki Babamız"a dua ettiğimiz gibi "Göklerdeki Annemiz"e de dua edebileceğimizi ileri sürüyor. Diyelim ki Enkarnasyonun erkek biçimi kadar pekâlâ kadın biçimi de alabileceğini ve Teslis'in İkinci Kişisinin Oğul kadar pekâlâ Kız diye de adlandırılabileceğini öneriyor. Diyelim ki, son olarak, mistik evlilik tersine çevriliyor; Kilise Damat, Mesih Gelin oluyor." — C. S. Lewis, Priestesses in the Church?, Time and Tide, Ağustos 1948, God in the Dock içinde yeniden yayımlandı, Eerdmans, 1970^[61]

Lewis, bu saçmaya indirgeme yoluyla, kadınların atanmasının tüm Hristiyan Geleneğiyle simgesel ve sakramental sürekliliği koparacağını kanıtladığını düşünür —1948'de bir Anglikan tarafından dile getirilen ve Anglikan Birliğinin sonraki evrimi karşısında kehanet niteliği taşıdığı ortaya çıkan bir konum; Lewis bu konuda kendi mirasından çok Katolikliğe ve Ortodoksluğa yakın kalmıştır.

Geleceğin azizi Giovanni Calabria ile Latince yazışma

Eylül 1947'de, Verona'dan bir İtalyan rahip —İlahi Takdirin Yoksul Hizmetkârları'nın kurucusu ve kendisi de gelecekte aziz ilan edilecek olan Don Giovanni Calabria (1873-1954)— The Screwtape Letters (Vida Mektupları) adlı eseri İtalyanca çevirisinden okur ve İngilizce bilmediğinden Lewis'e Latince yazar. İtalyanca bilmeyen Lewis ona aynı dilde karşılık verir: böylece, Calabria'nın 1954'teki ölümünden sonra halefi Peder Luigi Pedrollo ile 1961'e dek sürecek Latince bir yazışma başlar.^[62] Calabria'nın büyük tasarısı —ayrılmış Hristiyan mezhepleri arasında anlayışı geliştirmek— yükselen sekülerleşme kadar niyaz duasının paradoksu gibi konulara da değinen tüm yazışmaya damgasını vurur.^[63] Giovanni Calabria, Aziz II. Jean Paul tarafından 1999'da aziz ilan edilmiştir; bu da Latince yazışmayı, yüzyılın en büyük Anglikan apolojeti ile Katolik Kilisesi'nin bir azizi arasında doğrudan, belgeli ve kalıcı bir bağ kılar.^[64]

Eşikte kalmış bir Anglikan: Tolkien'in büyük üzüntüsü

C. S. Lewis'i gizli bir Katolik gibi göstermek dürüstlük olmaz: o, salt ataletle değil, bilinçli bir tercihle, Roma'ya gitmesi için Tolkien'in gösterdiği gizli ama gerçek çabalara rağmen ölümüne dek İngiltere Kilisesi'ne sadık kaldı.^[65] Gönüllü olarak her türlü kesin tanımdan uzak duran efharistiya teolojisi, Meryem'in rolüne ilişkin neredeyse tam sessizliği, papalık ve havarisel ardıllık hakkında hiçbir öğretisinin bulunmayışı, Katolik inancının doluluğuyla yalnızca derecede değil, nitelikte de bir farklılığa işaret eder.

Hol ve odalar: bilinçli olarak en aza indirilmiş bir teoloji

Lewis bu gönüllü sınırı, Mere Christianity adlı eserin önsözünde kalan ünlü hol imgesiyle kendisi kuramlaştırır:

"[Ortak Hristiyanlık] daha çok, odalara açılan birçok kapısı olan bir hole benzer. […] Hol bekleme yeridir, çeşitli kapıları deneme yeridir — yaşanacak yer değildir." — C. S. Lewis, Mere Christianity önsözü, Geoffrey Bles, 1952^[66]

Entelektüel açıdan son derece dürüst bu imge, savunduğu "ortak Hristiyanlığın" kendi başına bir amaç olmadığını, bir giriş holü olduğunu kabul etmek demektir: kendi sözleriyle, Hristiyan hayatının gerçekten yaşandığı "ateş, koltuklar ve yemekler"i barındıranlar —sakramentleri, otoritesi ve somut disipliniyle— kurulu Kiliseler, yani "odalar"dır. Katolik bir okuyucu böylece Lewis'i holün eşiğine dek sadık bir rehber olarak okuyabilir; ama orada duramaz — çünkü holün, yapısı gereği, ne tabernaklı ne de sunağı vardır.

Aşağıdaki tablo, Lewis'in kişisel konumları ile değişmez Katolik öğretisi arasındaki yakınlaşma ve uzaklaşma noktalarını özetler.

Eksik kalanlar: otorite, sakramentler, Meryem'in aracılığı

Katolik bakış açısından Lewis'in düşüncesindeki en yapısal eksiklik, birleştirici öğretim otoritesine dair her türlü teolojinin yokluğudur. Savunduğu "ortak Hristiyanlık", yapısı gereği, bizzat sıralayıp çözümsüz bıraktığı tartışmaları —çocuk vaftizi, efharistiyada hazıriyet tarzı, Meryem'in rolü, konsillerin otoritesi— son kertede karara bağlayacak bir hakemden yoksun işler. Lewis'in ekümenik ihtiyat olarak kabul edip hatta sahiplendiği bu boşluk, Katolik teolojisince nesnel bir eksiklik sayılır: yaşayan bir magisterium olmaksızın "hol", uzun vadede, çevresindeki "odalar"ın artan çeşitliliğini —bazen de bölünmüşlüğünü— yansıtmakla kalır; nitekim Lewis'in ölümünden sonra kendi Anglikan Birliği'nin, Mere Christianity'nin karara bağlama iddiası taşımadığı sorunlar üzerinde parçalanması da bunu gösterir.

Kabul görmüş bir müttefik: Lewis'in Katolik geleceği

Bu doktrinel çekinceler, Katolik apolojetiğin Lewis'i en değerli müttefiklerinden biri saymasını hiç engellemedi. Boston College'da felsefe profesörü ve İngilizce konuşulan dünyanın en çok okunan Katolik apolojistlerinden Peter Kreeft, ilk kitabını daha 1969'da Lewis üzerine yayımlar ve Between Heaven and Hell (Cennet ile Cehennem Arasında) (1982) adlı eserinde bizzat Lewis'i, ölümünden sonra John F. Kennedy ve Aldous Huxley ile tartışırken sahneye çıkarana dek ona dönmekten hiç vazgeçmez —bkz. Peter Kreeft hakkında Ignispedia makalesi. Tolkien biyografisi yazarı ve Katolikliğe dönmüş Joseph Pearce de Lewis'in eserinin Hristiyan boyutuna birçok kitap ayırmıştır. Çağdaş Katolik apolojetiğin bu yoğun ilgisi, Lewis'in herhalde yadsımayacağı bir paradoksa dayanır: Hristiyan inancının bilinçli olarak en küçük ortak paydasını arayarak, Katoliklerin bizzat kendilerine, kendi Kiliselerinin Lewis'in kendisi için hiç iddia etmediği bir dolulukla ikrar ettiği hakikatleri savunmakta en etkili akli cephaneliği sağlamıştır.

22 Kasım 1963: aynı gün üç ölüm

Lewis yıllardır böbrek yetmezliği ve kalp rahatsızlıkları çekiyordu; Oxford yakınlarındaki Headington'da, The Kilns adlı evinde, altmış beşinci doğum gününden bir hafta önce, 22 Kasım 1963'te öldü.^[72] Ölümü dünya basınında neredeyse fark edilmedi; Başkan John F. Kennedy'nin Dallas'ta öldürülmesi ve aynı gün yazar Aldous Huxley'nin ölümü onu gölgede bıraktı —Peter Kreeft'e, üç adamı öte dünyada Mesih'in kimliğini tartışmak üzere bir araya getiren hayali diyaloğu Between Heaven and Hell için ilham veren de bu rastlantıdır.^[73] Lewis, Headington Quarry'deki Holy Trinity Kilisesi mezarlığına gömüldü; 2013'te, ölümünün ellinci yılında, Westminster Manastırı'ndaki Şairler Köşesi'nde ona bir anıt adandı.^[74]

Lewis'in bugün öğrettikleri

Lewis, ölümünden altmış yıldan fazla sonra bile, Hristiyan inancını onu artık içeriden tanımayan bir kitleye ulaştıran en etkili aracılardan biri olmayı sürdürüyor. İlkin, inancın savunusunda akıl ile muhayyilenin karşıt olmadığını öğretir: deliyi, iblisi ya da Rabbi üçlemini kuran aynı adam, aynı nefeste ölümden geçen aslan Aslan'ı da yaratır. Sonra, birleştirmek için tanımlamaktan vazgeçen, bilinçli olarak en aza indirilmiş bir teolojinin müjdelemeye büyük hizmet ettiğini —ama yapısı gereği, görünür, sakramental ve öğretim bakımından birleşik bir Kilisenin doluluğunun yerini tutamayacağını— öğretir. Araf üzerine düşünmesi, ahlak yasasını savunması, kadınların atanmasına karşı çıkışı ve Katolik bir azizle yazışması, son olarak şunu gösterir: Roma ile tam birlik dışında kalmış samimi bir Hristiyan bile, yalnız aklın ve entelektüel dürüstlüğün gücüyle, Katolik Kilisesi'nin doluluğuyla ikrar ettiği hakikatlere çok yaklaşabilir.

• J. R. R. Tolkien (1892-1973) — Addison's Walk'taki sohbeti, Lewis'in Hristiyanlığa dönüşünün dolaysız insani nedeni olan Katolik dost.
• G. K. Chesterton (1874-1936) — The Everlasting Man (Ebedi İnsan) adlı eseriyle, dönüşümünden önce Lewis'in "zekâsını vaftiz eden" yazar.
• Peter Kreeft (1937 doğumlu) — tüm eseri Lewis okumasıyla beslenen Katolik apolojist.
• Tanrı'nın varlığı lehine ahlaki argüman — Lewis'in "ahlak yasası"nın Kant, Dostoyevski ve William Lane Craig ile yan yana yer aldığı argüman.
• Ahlaki vicdan nedir? — Lewisçi evrensel ahlak yasası kavramını doğrudan devralan makale.
• Kötülük skandalı nasıl açıklanır? ve Kötülük ve acı — The Problem of Pain (Acı Sorunu) adlı eserin cepheden ele aldığı sorun için.
• Araf hakkında Kilise ne diyor? — Lewis'in kendi inancıyla böylesine yakından örtüşen Katolik öğreti.