Humildad y confianza: cambiar la mirada sobre nuestros pecados

El error fundamental de óptica, señalado por todos los maestros espirituales clásicos, cabe en una frase: después de la caída, casi siempre es el amor propio quien habla primero —nunca el amor de Dios. El arrepentimiento auténtico viene después, más sereno, más sencillo, a veces en silencio. Los tres movimientos explosivos que surgen en el segundo mismo de la falta («¿cómo he podido?», «nunca lo conseguiré», «Dios debe de haberme abandonado») no proceden del Espíritu Santo. Proceden de un yo herido que creía poder mantenerse en pie por sus propias fuerzas y que, sorprendido de no haberlo logrado, se precipita hacia el desánimo como quien se encierra en una habitación para llorar.

Tres reacciones, una raíz

La escuela salesiana, seguida por Tissot, identifica tres reacciones distintas pero unidas por una misma causa:

Lo que hay que ver bien: a los ojos del alma novicia, cada una de estas reacciones tiene la apariencia de una marca de santidad. «Estoy estupefacto de haber cedido: luego es que amo profundamente a Dios»; «Estoy consternado: luego es que tomo mi mal en serio»; «Estoy abatido: luego es que había esperado mucho». Estas interpretaciones son falsas. Tissot lo escribe sin rodeos: estos tres movimientos no son amor, sino «el orgullo y el amor propio que se turban y se inquietan de vernos imperfectos»^[3]. La precisión es decisiva, porque condiciona todo lo que sigue: mientras se tome al amor propio por la voz del arrepentimiento, nunca se saldrá de las tres trampas.

La «humildad falsa» según santa Teresa de Ávila

Medio siglo antes de san Francisco de Sales, la gran mística castellana ya había dado el criterio de discernimiento más seguro para distinguir la humildad verdadera de la falsa:

«En la verdadera humildad, aunque el alma se reconoce mala y le duele, esta pena no va acompañada de turbación ni de inquietud; no causa ni oscurecimiento en el entendimiento, ni sequedad; al contrario, consuela. El alma entonces se aflige por lo que ha ofendido a Dios y, por otra parte, se dilata en la esperanza de su misericordia. […] Pero en la humildad falsa que da el demonio, no hay luz para ningún bien. Parece que Dios lo pone todo a fuego y a sangre. Es una invención del demonio de las más funestas, sutiles y disimuladas que yo conozco de él.» — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ella misma (Autobiografía), cap. XXX^[4]

El criterio es sencillo y operativo: la verdadera humildad consuela, la falsa humildad aplasta. La primera abre a la misericordia, la segunda la hurta. La primera deja la paz, la segunda la devora. Todo aquel que, después de una caída, sienta subir una angustia ansiosa, una amargura contra sí mismo, un disgusto de la oración o una vergüenza que aleja de los sacramentos, puede tener por cierto que está bajo la acción de una humildad falsa —no de Dios.

Por qué esta doctrina nos concierne a todos

Lejos de ser un asunto de monjas escrupulosas, esta pedagogía es de uso universal. Tissot la destinaba a todos los que quieren «algo más, lo que no se hace de ordinario, para nuestro Dios», es decir, a todos los que han tomado en serio la vida espiritual y que, por eso mismo, quedan particularmente expuestos a la trampa del desánimo después de la caída. El P. Jean-Nicolas Grou, s.j., citado por Tissot, lo expresaba así:

«A menudo, las caídas que sufrimos vienen de la rapidez de la carrera, y de que el ardor que nos arrastra no nos permite tomar ciertas precauciones. Las almas tímidas que quieren ver siempre dónde ponen el pie, que dan constantemente rodeos para evitar los pasos en falso, que temen tanto mancharse, no avanzan tan deprisa como las demás, y la muerte las sorprende casi siempre en medio de su carrera. No son los que cometen menos faltas los más santos, sino los que tienen más valor, más generosidad, más amor, los que hacen mayores esfuerzos sobre sí mismos, los que no temen dar pasos en falso, caer incluso y mancharse un poco, con tal de avanzar.» — P. Jean-Nicolas Grou, s.j. (1731-1803), citado por Tissot^[5]

San Juan Crisóstomo formulaba la misma intuición en lenguaje militar, al comienzo de su Exhortación a Teodoro caído:

«Mientras un soldado permanece en la refriega, aunque resulte herido o retroceda un poco, nadie es tan duro o tan ignorante de las cosas de la guerra como para hacerle de ello un gran crimen. Solo aquellos que nunca combaten resultan nunca heridos. Los que se lanzan con ardor contra el enemigo son las más de las veces alcanzados.» — San Juan Crisóstomo, Exhortación a Teodoro caído (Ad Theodorum lapsum), libro II, § 1^[6]

La santidad no es la ausencia de heridas: es la perseverancia en el combate.

El primer golpe que recibe el alma después de la caída es el asombro. «¿Cómo he podido recaer en esto? ¿Yo, después de tantas resoluciones? ¿Yo, que rezaba esta mañana?» Este estupor es universal. Es también, según san Francisco de Sales, el indicio de un desconocimiento práctico de sí.

El tormento del hombre caído

Tissot abre su primer capítulo con un análisis antropológico en dos frases donde cada palabra pesa:

«Es a la vez el honor y el tormento del hombre caído no poder habituarse a su miseria. Príncipe desposeído, degradado por la falta de sus primeros padres, conserva siempre en el fondo del corazón el sentimiento de la nobleza de su origen y de la inocencia que debía ser su patrimonio. En cada una de sus caídas, apenas puede contener una exclamación de sorpresa, como si le hubiera sucedido un accidente extraordinario.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. I, p. 9^[7]

El asombro no está pues vacío de sentido: guarda la memoria inconsciente del Edén, del príncipe que el hombre habría debido ser. Pero esta memoria es tramposa, porque mantiene la ilusión de una fuerza que la caída original ha arruinado precisamente. Tissot enlaza enseguida con la imagen bíblica que estructura todo el capítulo: Sansón. Despojado de su fuerza por la traición de Dalila, el héroe olvida su nueva debilidad y sigue plantándose frente a los filisteos, «imaginando, como en el pasado, aplastar a sus enemigos, olvidando que su vigor de antaño lo había abandonado»^[8]. Es exactamente lo que hace el alma bautizada en cada caída: olvida que ya no está en el Edén y se asombra de caer.

El conocimiento práctico de la debilidad humana

La verdadera humildad no se contenta con un conocimiento teórico de esta debilidad. La tradición lo llama conocimiento práctico —es decir, vivido, integrado, hasta convertirse en un reflejo. Es lo que san Bernardo y la escuela tomista llamaban el segundo grado de humildad: no solo saber que se es miserable, sino aceptarse tal ante sí mismo.

San Francisco de Sales vuelve a ello sin cesar, con una compasión sin límites por la debilidad humana:

«¡Oh miseria humana! ¡miseria humana! ¡Oh! ¡cuán rodeados estamos de enfermedades! ¿Y qué podemos, por nosotros mismos, hacer sino caer?» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I, p. 9-10^[9]

Y aún, en una carta de dirección:

«Viven ustedes con mil imperfecciones: es verdad, hermana mía; ¿pero no tratan de vez en cuando de hacerlas morir en ustedes? Es cosa cierta que mientras estemos aquí, rodeados de este cuerpo tan pesado y corruptible, hay siempre en nosotros no sé qué que falta.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I, p. 10^[10]

El santo obispo enuncia en otra parte la regla en toda su extensión: «Siendo la regla general que nadie será tan santo en esta vida que no esté sujeto a cometer siempre alguna imperfección»^[11]. La fe católica enseña en efecto que la concupiscencia —la inclinación desordenada dejada por el pecado original— «permanece en los bautizados para que luchen», como formula el Catecismo siguiendo al Concilio de Trento^[12]. Ningún bautizado, fuera de la Virgen María por privilegio, está exento de pecados veniales al menos indeliberados —es el propio Concilio de Trento quien lo ha definido^[13].

San Francisco de Sales añade, con su inimitable dulzura:

«No pensemos, mientras estemos en esta vida, poder vivir sin cometer imperfecciones; porque no es posible, seamos superiores o inferiores, puesto que todos somos hombres y, por consiguiente, todos necesitamos creer esta verdad como muy segura, para no extrañarnos de vernos sujetos a imperfecciones.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I, p. 11^[14]

Y más radicalmente aún, sobre la persistencia misma del amor propio hasta la muerte:

«El amor propio puede estar mortificado en nosotros, pero no muere sin embargo nunca; así, de tiempo en tiempo y en diversas ocasiones, produce retoños en nosotros, que atestiguan que aunque esté cortado por el pie, no está desarraigado. No hay que extrañarse en absoluto de encontrar siempre en nosotros el amor propio, porque no se mueve de ahí.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I, p. 11-12^[15]

La imagen es botánica y precisa: cortar el árbol no arranca la raíz. La raíz de amor propio permanece enterrada hasta la muerte, y es ella la que produce las caídas —no un desencadenamiento extraordinario de maldad, sino el brote regular de una planta cortada pero vivaz.

Los «incurables espirituales» de Bernières

La imagen más impactante viene de un discípulo de Bérulle, Jean de Bernières-Souvigny (1602-1659), autor de Le Chrétien intérieur:

«Somos pobres espirituales, en el Hospital de los Incurables.» — Jean de Bernières-Souvigny, Le Chrétien intérieur, citado por Tissot, cap. I^[16]

La expresión no es pesimista —es exactamente lo contrario. Es liberadora. Aceptar ser pobre, pequeño e incluso incurable hasta la muerte es ahorrarse las decepciones perpetuas de un orgullo que querría, después de cada confesión, verse por fin curado. Bernières saca de ello la consecuencia directa: «Turbarse y desanimarse cuando se ha caído en el pecado es no conocerse a sí mismo.»^[17]

San Francisco de Sales lleva la imagen aún más lejos:

«Nuestra imperfección debe acompañarnos hasta el ataúd. No podemos caminar sin tocar la tierra. No hay que acostarse ni revolcarse en ella; pero no hay que pensar en volar; porque somos polluelos que aún no tenemos alas.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I^[18]

Y en síntesis, esta fórmula lapidaria:

«Si supiéramos bien quiénes somos, en lugar de quedarnos pasmados de vernos por tierra, nos asombraríamos de poder permanecer en pie.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I^[19]

Es el vuelco completo de la mirada: lo que debería asombrarnos no es la caída —es la estación en pie, que no se sostiene por nuestras fuerzas sino por la gracia. Una vez operada esta inversión, el asombro desaparece.

Las almas fervorosas no están dispensadas

Una objeción natural se alza: «Si me he convertido, si he tomado la resolución de darlo todo a Dios, ¿no son mis caídas más graves, más inexcusables? ¿No deberían asombrarme más?» La respuesta de los maestros espirituales es unánimemente no. San Francisco de Sales se burla incluso, con ternura, del deseo de hacerse santo en tres meses:

«Hay algunos que no esperan menos que ser pronto santas Teresas, santas Catalinas de Siena o de Génova. Está bien; pero díganme, ¿cuánto tiempo se toman para llegar a ser tales? —Tres meses, si es posible. —Hacen bien en decir: si es posible, porque de otro modo bien podrían equivocarse.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I^[20]

Y sobre la lentitud ordinaria de la purificación:

«San Pablo fue en un instante purificado con una purificación perfecta, como lo fueron también santa Catalina de Génova, santa Pelagia y algunas otras; pero esta clase de purificación es totalmente milagrosa y extraordinaria en el orden de la gracia, como la resurrección de los muertos en el orden de la naturaleza. La purificación ordinaria […] solo se hace poco a poco, por progresos, a fuerza de pena y de tiempo. […] La curación que se hace muy despacio es siempre más segura. Las enfermedades del corazón, lo mismo que las del cuerpo, vienen a caballo y al galope, pero se marchan a pie y a pasitos.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I^[21]

El alma que no soporta la lentitud de su propio progreso se asombra de avanzar tan poco —luego se asombra, luego se turba, luego se desanima. La verdadera humildad acepta avanzar a pie y a pasitos, porque sabe que la convalecencia de las pasiones lleva décadas, y que es precisamente el tiempo lo que hace la curación más segura.

Una indulgencia que extender a los demás

Tissot saca de todo este análisis una consecuencia práctica: «Digámoslo de paso, ¡qué indulgencia se tendría con los hermanos si se meditaran estos pensamientos! ¡Cómo uno se identificaría con la inefable paciencia de Aquel que, antes de investir a sus apóstoles con el poder de perdonar los pecados, les recomendaba perdonar no siete veces, sino setenta veces siete!»^[22] Esta indulgencia no es tibieza. No renuncia a detestar el mal ni a repararlo:

«Una cosa es no extrañarse de ellas, otra no detestarlas ni repararlas. El labrador no se extraña de ver las malas hierbas asolar su campo: ¿es por ello menos diligente en arrancarlas?» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. I, p. 17^[23]

No extrañarse no autoriza pues nunca el quietismo. La resolución, la vigilancia y el esfuerzo permanecen intactos —pero ya no se ven sacudidos por el estupor.

Después del asombro viene la turbación. El alma se examina, cuenta sus heridas con espanto, repasa mentalmente los detalles de la caída, querría que las cicatrices se cerraran en un segundo. Esta turbación parece religiosa. Es, en realidad, la primera señal de que el amor propio ha tomado la palabra.

Dos tristezas según san Pablo

El análisis se remonta a san Pablo:

«La tristeza según Dios produce un arrepentimiento saludable que no se lamenta; la tristeza del mundo, en cambio, produce la muerte.» — San Pablo, Segunda epístola a los Corintios 7, 10^[24]

San Francisco de Sales retoma esta distinción y la precisa con una sorprendente estadística espiritual: la tristeza mala engendra seis efectos nocivos, la tristeza buena solo dos efectos buenos.

El desequilibrio es calculado: dice la peligrosidad desproporcionada de la mala tristeza, que se disfraza gustosa de buena. Tissot prolonga la advertencia: «el demonio hace todos sus esfuerzos por engendrar esta mala tristeza y, para lograr desanimar al alma y desesperarla, trata primero de turbarla»^[25]. La turbación no es pues una etapa neutra: es la antesala de la desesperación.

San Francisco de Sales da de ello una descripción casi clínica:

«La mala tristeza turba el alma, la llena de inquietud, da temores desordenados, hastía de la oración, adormece y abruma el cerebro, priva al alma de consejo, de resolución, de juicio y de valor, y abate las fuerzas. En suma, es como un duro invierno que siega toda la belleza de la tierra y entumece a los animales; porque quita toda suavidad al alma y la deja casi paralítica y todas sus facultades impotentes.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[26]

El cuadro no es exagerado: un director espiritual reconoce en estas líneas la mayoría de las descripciones que le hacen las almas escrupulosas.

El pájaro preso en la red

Una de las imágenes más conocidas de san Francisco de Sales describe con finura el mecanismo agravante de la turbación:

«¿Qué hace que los pájaros y demás animales queden presos en las redes, sino que habiendo entrado en ellas, se debaten y se agitan de modo desordenado para salir rápidamente y, al hacerlo, se enredan tanto más? Habiendo caído en las redes de algunas imperfecciones, no saldremos de ellas por la inquietud; al contrario, nos enredaremos más.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[27]

Y la fórmula que resume toda la doctrina:

«Nada conserva más nuestros defectos que la inquietud y la prisa por quitarlos.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[28]

El disgusto de la falta debe ser apacible, el arrepentimiento sereno, nunca agitado. La paz consigo mismo no es indulgencia con el pecado: es la condición misma de su corrección eficaz. Tissot insiste: mientras el alma turbada se debate, «el paso se ralentiza. Ya no se corre, apenas se camina, uno se arrastra, descontento de sí y casi de Dios mismo, sin confianza en la oración, sin otra disposición que el miedo en la recepción de los sacramentos»^[29]. Y de caída en turbación, de turbación en nueva caída, el alma termina instalándose en un letargo casi sin remedio.

El amor propio, única fuente de la turbación

San Francisco de Sales toca aquí la raíz. La turbación que sigue a la caída nunca es obra del amor de Dios: es obra del amor propio herido.

«No hay que confundirse con tristeza e inquietud: es el amor propio el que da esas confusiones, porque estamos tristes de no ser perfectos, no tanto por amor de Dios como por amor de nosotros mismos.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[30]

El P. Jean-Joseph Allemand (1772-1836), fundador de obras para la juventud marsellesa, añadía:

«Humillarse por las propias miserias es cosa buena que pocas personas comprenden; pero inquietarse y enfadarse es cosa que todo el mundo conoce y que es mala, porque en esta especie de inquietud y de enfado, el amor propio tiene siempre la mayor parte.» — P. Jean-Joseph Allemand, citado por Tissot^[31]

El beato Federico Ozanam (1813-1853), fundador de la Sociedad de San Vicente de Paúl, despeja con una lucidez de laico la tipología ya clásica de los dos orgullos:

«Hay dos clases de orgullo: el que está contento de sí, es el más común y el menos peligroso; y el que está descontento de sí porque espera mucho de sí mismo y se ve defraudado en su espera. Esta segunda especie es mucho más refinada y peligrosa.» — Bto. Federico Ozanam, citado por Tissot^[32]

Todo el escrúpulo está en estas dos frases. La falsa humildad del descontento de sí es en realidad un orgullo enmascarado que esperaba mucho de sí mismo y que no soporta verse defraudado en su espera. El remedio es dejar de esperar de sí lo que solo Dios puede dar.

Encolerizarse contra la propia cólera

Un caso típico de la turbación: uno se pone en cólera, y luego se pone en cólera por haberse puesto en cólera. Esta cólera segunda encierra al alma en un círculo vicioso.

«Cometen una gran falta los que, habiéndose puesto en cólera, se enfadan por haberse puesto en cólera; porque, así, mantienen su corazón empapado en la cólera; e incluso si parece que la segunda cólera arruina la primera, sin embargo sirve de abertura y de paso para una nueva cólera, en la primera ocasión que se presente. Además de que estas cóleras, despechos y amarguras que se tienen contra sí mismo tienden al orgullo y no tienen otro origen que el amor propio que se turba y se inquieta de vernos imperfectos.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[33]

El principio es generalizable: turbarse por haberse turbado, desanimarse por haberse desanimado, humillarse por haber faltado de humildad —otras tantas espirales que alejan en lugar de acercar. La regla práctica es límpida: «No se turben por haber estado turbada, no se conmuevan por haber estado conmovida, no se inquieten por haber estado inquietada por estas pasiones enojosas; sino retomen su corazón y pónganlo suavemente entre las manos de Nuestro Señor.»^[34]

Una humildad dulce y amorosa

La fórmula sintética de san Francisco de Sales es una de las que hay que saber de memoria:

«Tengan gran cuidado de no turbarse cuando hayan cometido alguna falta, sino humíllense cuanto antes ante Dios, y que sea con una humildad dulce y amorosa que los lleve a la confianza de recurrir inmediatamente a su bondad, seguros de que los ayudará a enmendarse. Cuando les suceda cometer faltas, sean las que sean, pídanle perdón muy suavemente a Nuestro Señor, diciéndole que están seguros de que los ama mucho y de que los perdonará. Y esto siempre sencilla y suavemente.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[35]

La humildad dulce y amorosa —por oposición a la humildad dura, agria, taciturna— he ahí la piedra de toque. Si la humildad no lleva a la confianza, no es verdadera. Si conduce a la melancolía, a evitar los sacramentos o al escrúpulo, es un disfraz del orgullo. La verdadera humildad se precipita hacia la misericordia.

La mirada del buen ladrón

El padre d'Elbée ha dado de esta doctrina, en el siglo XX, una de sus formulaciones más accesibles:

«Cuando se ven miserables después de una infidelidad, de un desfallecimiento que los ha humillado, si echan una mirada hacia Jesús, la mirada del buen ladrón, ¿creen que no serán purificados en un momento, en un segundo, […]? A condición de que tengan la humildad, la confianza y el deseo del cielo del buen ladrón. Jesús no necesita más que la humildad y la confianza de ustedes para hacer en ustedes maravillas de purificación, maravillas de santificación. Y la confianza de ustedes será en proporción a su humildad porque es en la medida en que se siente la necesidad de Jesús que se recurre a él, y se siente esta necesidad en la medida en que se constata justamente la propia indignidad.» — P. Jean d'Elbée, Croire à l'Amour^[36]

El análisis es exacto: la confianza crece en proporción a la humildad, porque el alma se vuelve hacia el Salvador en la medida exacta en que se sabe perdida. Por eso la humildad dulce hace ganar tiempo: evita el examen ansioso, vuelve a poner inmediatamente al alma ante el Corazón misericordioso, y obtiene el perdón con una rapidez que la turbación prohíbe.

La etapa más peligrosa viene después. Si el alma permanece bajo el dominio de la turbación, el demonio tiene la partida ganada: la lleva al desánimo, que es, según la tradición unánime, su objetivo final. Tissot abre su capítulo III con una fórmula impactante que lo resume todo: nuestra salvación tendría, dice amparándose en san Juan Crisóstomo, dos enemigos mortales —la presunción en la inocencia y la desesperación después de la caída—, siendo el segundo con mucho el más terrible.^[37]

El enemigo supremo: la desesperación después de la caída

San Juan Crisóstomo, recuerda Tissot, no se cansaba de exhortar a sus oyentes a no desesperar nunca: la desesperación después de la caída es, con la presunción que precede a la falta, uno de los dos grandes enemigos de la salvación —y con mucho el más terrible.^[38]

Y Tissot añade, con una gravedad de pastor: «La inmensa mayoría de las caídas no reparadas que han causado escándalo en la Iglesia, la mayoría de aquellas que solo los ángeles de paz conocen y lloran, provienen del desánimo. Sin él, con un arrepentimiento confiado, nada se habría perdido. Pero después de una falta, que a menudo no ha sido más que una sorpresa, el demonio de la desesperación se ha insinuado en el alma turbada al amparo de mil argumentos todos más desalentadores unos que otros.»^[39]

La palabra de oro del padre Roothaan

Tissot abre su capítulo III con una anécdota casi cinematográfica que merece citarse íntegramente:

«Un piadoso eclesiástico hacía su retiro bajo la dirección del padre Roothaan. En medio de los ejercicios, el ilustre jesuita fue llamado súbitamente a Roma, donde pronto debía ser elegido General de su Compañía. Ya se había despedido de sus hermanos y se había puesto en camino, cuando de pronto, volviendo sobre sus pasos, entra en la habitación del ejercitante: "Señor abate, le dijo, iba a olvidar una recomendación de gran importancia: ¡pase lo que pase, no se desanime nunca, nunca!"» — P. Jan Roothaan, s.j., anécdota relatada por Tissot, cap. III, p. 35^[40]

El P. Jan Roothaan (1785-1853) fue efectivamente elegido prepósito general de la Compañía de Jesús en 1829 y lo siguió siendo hasta su muerte. Tissot tiene la fórmula por el compendio espiritual más precioso que puede ofrecerse a un alma en camino —«¡Palabra de oro! ¡a cuántas almas habría que repetírsela!»^[41]

Francisco de Sales, «doctor alentador» del siglo XVII

Tissot subraya una providencia histórica: la Sabiduría divina hizo vivir y escribir a san Francisco de Sales en el momento preciso en que iban a eclosionar las desesperantes doctrinas jansenistas, y lo hizo coronar Doctor de la Iglesia universal en uno de los siglos más abatidos^[42].

«Se puede desafiar a los lectores de san Francisco de Sales a descubrir en él nada que pueda permitir al mayor pecador un solo instante de abatimiento.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. III, p. 39^[43]

El P. Frederick William Faber, oratoriano inglés convertido del siglo XIX, se hacía eco de ello:

«La más dulce de todas las suaves doctrinas que san Francisco de Sales, divinamente inspirado, nos ha enseñado, es la que tiene por objeto el punto de vista en que debemos colocarnos para juzgar bien nuestras faltas.» — P. F.W. Faber, Growth in Holiness (1855), citado por Tissot, cap. III^[44]

Las dos raíces simétricas del desánimo

Tissot identifica con una psicología espiritual notable las dos raíces simultáneas del desánimo —un diagnóstico de una rara precisión:

«¿Por qué se desanima uno? Porque exagera su debilidad, o porque desconoce la misericordia divina, y las más de las veces por ambos motivos reunidos. Es este, sea dicho de paso, un fenómeno extraño, y sin embargo demasiado común. El pecador ha caído por haber desconocido su debilidad y haberse exagerado la misericordia de Dios. Después de su caída, estos dos sentimientos renacen en sentido inverso. La conciencia de su debilidad toma proporciones desmesuradas, envuelve al alma en un manto de tristeza y de confusión que la aplasta; y el Dios a quien hace un momento se ofendía libremente, en la presunción de un fácil perdón, Dios aparece ahora como un inexorable vengador.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. III, p. 41-42^[45]

La inversión simétrica es un gran clásico de la vida espiritual: presunción antes de la caída, desesperación después. El remedio es exactamente inverso: humildad antes de la caída (para no caer por exceso de confianza en las propias fuerzas), confianza después (para no desesperar por exceso de desconfianza en la misericordia de Dios).

El demonio desespera de un alma confiada

El san Claudio de la Colombière (1641-1682), jesuita, director de santa Margarita María Alacoque en Paray-le-Monial —beatificado en 1929, canonizado el 31 de mayo de 1992 por Juan Pablo II—, formulaba a una dirigida este consejo radical, casi audaz:

«He ahí el mayor mal que puede suceder a una criatura. Cuando uno puede defenderse de este mal, no hay nada que no pueda volverse en bien, y de lo que no sea fácil sacar grandes ventajas. Todo el mal que usted ha hecho no es nada, en comparación con el que hace faltando a la confianza. Espere pues hasta el fin, se lo mando en virtud del poder que usted me ha dado sobre usted misma. Si me obedece en este punto, respondo de su conversión.» — San Claudio de la Colombière, Retraite spirituelle, citado por Tissot, cap. III, p. 38^[46]

«Respondo de su conversión»: un director espiritual se hace garante —ante Dios— de la conversión de una dirigida, con la sola condición de que obedezca en este punto preciso: no dejar nunca de esperar. Cristo dijo a Marcel Van lo mismo, en lenguaje más tierno:

«Hasta el demonio debe desesperar de un alma en la que se encuentra aún la palabra «confianza».» — Jesús a Marcel Van, Colloques^[47]

Por eso el demonio ataca la confianza ante todo. Sabe que mientras un alma guarde un hilo de confianza —aunque sea tenue, aunque sea frágil, aunque esté roído— no puede llevarla a su perdición.

La pedagogía del recomienzo

Lejos de minimizar la gravedad del pecado, san Francisco de Sales vuelve a alentar con energía:

«¡Oh Dios, hay que morir antes que ofender a Nuestro Señor a sabiendas y deliberadamente; pero cuando caemos, hay que perderlo todo antes que el valor, la esperanza y la resolución.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. III^[48]

Y esta fórmula sobre el recomienzo cotidiano:

«Me alegra mucho que recomiencen todos los días: no hay mejor medio para terminar bien la vida espiritual que recomenzar siempre y no pensar nunca haber hecho bastante.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[49]

Esta pedagogía del recomienzo fue retomada en el siglo XX por el papa Francisco, en su primer Ángelus después de su elección:

«Dios no se cansa nunca de perdonar. Somos nosotros los que nos cansamos de pedir perdón. Pero Él no se cansa de perdonar.» — Papa Francisco, Ángelus, domingo 17 de marzo de 2013^[50]

Tissot había escrito lo mismo con otras palabras: «No es Él quien se cansa, somos nosotros quienes nos cansamos de mirar nuestra fealdad.»^[51] Y añadía, contra la tentación persistente de poner límites a la paciencia divina: «Es una especie de blasfemia decir eso, porque es poner límites a una Misericordia que no los tiene. Es dudar de la paciencia, de la indulgencia, de la mansedumbre incansables de Jesús.»^[52]

Temor Y esperanza: Pafnucio y santa Taís

La historia edificante de santa Taís, cortesana convertida en el siglo IV, recogida en la Vida de los Padres del desierto, ilustra el equilibrio perfecto de las dos raíces. Habiendo pedido consejo a san Pafnucio, recibió esta respuesta:

«¡Teme, pero espera! Teme, no sea que te vuelvas soberbia y orgullosa; pero espera, no sea que caigas en la desesperación y el desánimo.» — San Pafnucio a santa Taís, Vidas de los Padres del desierto^[53]

San Francisco de Sales sacaba de ello la síntesis:

«Porque el temor y la esperanza no deben ir el uno sin la otra, tanto más cuanto que si el temor no va acompañado de la esperanza, no es temor, sino desesperación, y la esperanza, sin el temor, es presunción. Hay pues que, por la confianza mezclada con el temor, llenar estos valles de desánimo que vienen del conocimiento de los pecados que hemos cometido.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. III^[54]

El temor corresponde al primer abismo —la humildad, el conocimiento de sí, la conciencia práctica de la propia fragilidad. La esperanza corresponde al segundo —la confianza, el conocimiento del amor infinito de Dios. Ninguna de las dos se sostiene sin la otra. Es exactamente esta correspondencia lo que la tradición llama el doble abismo, cuyo estudio detallado se hace en un artículo vecino.

Toda la doctrina precedente encuentra su culminación en una pedagogía del levantamiento muy precisa, que san Francisco de Sales detallaba para uso de sus dirigidas. Es la secuencia tipo, enseñada aún hoy por los directores espirituales formados en la escuela salesiana.

La secuencia tipo de la Introducción a la vida devota

El texto fundador figura en la Introducción a la vida devota (1609), III.ª parte, capítulo 9 —«De la paciencia»:

«Levanten su corazón, cuando caiga, muy suavemente, humillándose mucho ante Dios por el conocimiento de su miseria, sin extrañarse en absoluto de su caída, puesto que no es cosa extraña que la enfermedad sea enfermiza, y la debilidad débil, y la miseria mezquina. Detesten sin embargo con todas sus fuerzas la ofensa que Dios ha recibido y, con gran valor y confianza en su misericordia, vuelvan a ponerse en el camino de la virtud que habían abandonado.» — San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, III.ª parte, cap. 9^[55]

Cinco actos se suceden en una sola respiración: (1) levantar suavemente, (2) humillarse ante Dios, (3) no extrañarse, (4) detestar la ofensa hecha a Dios, (5) retomar el camino con valor y confianza. Ningún lugar para la turbación, el rumiar o la melancolía. La secuencia es tan rápida que cabe en unos segundos.

En otra parte, el santo obispo da la misma secuencia bajo una forma casi familiar:

«Si les sucede algún acto de pesar, no se espanten, no se apenen en absoluto; sino habiéndolo reconocido, humíllense suavemente ante Dios y traten de volver a poner su espíritu en la suavidad. Digan a su alma: «¡Vaya! hemos dado un paso en falso; vayamos ahora muy despacio y tengamos cuidado.» Y todas las veces y cuantas veces caigan, hagan lo mismo.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[56]

Este diálogo interior no es un truco de método: es un verdadero acto teologal. Hablar a la propia alma es sostener ante Dios la responsabilidad de conducirla; rechazar la precipitación es rechazar el amor propio; retomar la marcha es creer en la misericordia.

El arrepentimiento como un padre hacia un hijo

La imagen más elocuente sigue siendo la del padre que corrige a su hijo —no por cólera, sino por ternura:

«Como las amonestaciones de un padre, hechas suave y cordialmente, tienen mucho más poder sobre un hijo para corregirlo que las cóleras, así, cuando nuestro corazón haya cometido alguna falta, si lo reprendemos con dulzura y calma, teniendo más compasión de él que pasión contra él, animándolo a la enmienda, el arrepentimiento que conciba será mucho más profundo y penetrante que un arrepentimiento despechado y borrascoso.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[57]

El santo obispo llega a dar la réplica que no hay que dirigirse a sí mismo: «¿No eres miserable y abominable, que después de tantas resoluciones te has dejado llevar por la vanidad? ¡Muere de vergüenza! ¡No levantes más los ojos al cielo, ciego, impudente, traidor y desleal a Dios!» —he ahí el tono que prohíbe. Y la réplica justa: «¡Vaya! pobre corazón mío, hemos caído en la fosa de la que tanto habíamos resuelto escapar. ¡Ah! levantémonos y dejémosla para siempre; reclamemos la misericordia de Dios y esperemos que nos asistirá para ser en adelante más firmes, y volvamos al camino de la humildad. ¡Valor! Estemos en adelante más en guardia. ¡Dios nos ayudará!»^[58] El contraste pedagógico es completo.

Cuándo el arrepentimiento debe ser dulce, cuándo puede ser firme

Un matiz importante: la dulzura no es tibieza. Para las almas que no reaccionan bastante a la corrección dulce, san Francisco de Sales autoriza un tono más duro —pero siempre con la condición de terminar en la paz:

«Si no obstante alguien piensa que su corazón no puede conmoverse bastante con esta dulce corrección, podrá emplear el reproche y una reprensión dura y fuerte para excitarlo a un profundo arrepentimiento, con tal de que después de haber corregido rudamente su corazón, termine con un consuelo, terminando todo su pesar con una dulce y sana confianza en Dios.» — San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, III.ª parte, cap. 9^[59]

El criterio es invariable: nunca hay que quedarse en el tormento. Se puede atravesar una tormenta de pesar, pero no instalarse en ella. San Francisco de Sales toma por modelo al salmista: «¿Por qué estás triste, alma mía? ¿y por qué me turbas? ¡Espera en Dios, porque aún lo bendeciré como la salvación de mi rostro y mi verdadero Dios!»^[60] El alma se retoma, se riñe brevemente y termina con un acto de esperanza.

Paciencia principalmente consigo mismo

La fórmula más dulce del santo obispo —la que de buena gana se inscribiría sobre el escritorio de un director espiritual— es probablemente esta:

«Tengan paciencia con todos, pero principalmente consigo mismos: quiero decir que no se turben por sus imperfecciones, y que tengan siempre el valor de levantarse de ellas.» — San Francisco de Sales, citado por Tissot^[61]

La paciencia consigo mismo no es una indulgencia moral: es una virtud teologal aplicada a la duración. Supone la fe (creer que Dios actúa lentamente), la esperanza (aguardar la curación sin arrancarla), la caridad (amarse a sí mismo como Dios nos ama). Sin esta paciencia, la caridad hacia los demás se vuelve pronto imposible —se transfiere al prójimo la impaciencia que uno se niega a confesarse a sí mismo.

Tissot no se detiene en la doctrina defensiva. En la segunda parte de su libro (que este artículo solo cubre por anticipación), desarrolla la doctrina positiva: la caída, atravesada rectamente, puede convertirse en un grado en la escala del amor. Esta intuición, retomada y amplificada por santa Teresa de Lisieux, el padre d'Elbée y varios místicos contemporáneos, es la culminación espiritual de todo lo precedente.

«Ámame tal como eres»

Un texto anónimo, hecho famoso en la espiritualidad francófona del siglo XX, pone en boca de Dios esta palabra conmovedora. Su origen exacto no está establecido —la datación a veces avanzada («boletín de espiritualidad monástica, 1940») no ha podido vincularse a ningún boletín nominalmente identificable, ni en biblioteca ni en línea— y la atribución a san Agustín, a veces avanzada, es apócrifa^[62] :

«Conozco tu miseria, los combates y las tribulaciones de tu alma; la debilidad y las enfermedades de tu cuerpo; sé tu cobardía, tus pecados, tus desfallecimientos; te digo aun así: Dame tu corazón, ámame tal como eres. Si esperas a ser un ángel para entregarte al amor, nunca me amarás. Aunque recaigas a menudo en esas faltas que querrías no conocer nunca, aunque seas cobarde en la práctica de la virtud, no te permito no amarme. Ámame tal como eres.» — Texto anónimo del siglo XX, llamado «Ámame tal como eres»^[63]

Y más adelante:

«Lo único que podría herirme el corazón sería verte dudar y faltar a la confianza. […] No esperes a ser un santo para entregarte al Amor, si no nunca amarás.» — Mismo texto anónimo^[64]

Esta palabra —que resume veinte siglos de enseñanza cristiana sobre la misericordia— invierte la lógica del mérito. Dios no espera a que uno sea perfecto para amar; ama en el momento mismo de la miseria, con la condición de una sola cosa: que no se dude de este amor.

De miseria en miseria, de misericordia en misericordia

El padre Jean du Cœur de Jésus d'Elbée (1892-1982), sacerdote de la Congregación de los Sagrados Corazones de Jesús y de María (Picpus) de la que fue superior general de 1938 a 1958, y gran predicador de retiros, expresa esta dialéctica en la fórmula quizá más condensada de la espiritualidad francesa del siglo XX:

«Hasta la caída, si se la lamenta, fortifica, puesto que Jesús saca el bien del mal. Vayan a él como a la fuente de agua viva, tantas veces como sea necesario, levantándose cada vez más humildes y cada vez más rebosantes de amor confiado. Si cada falta es una ocasión para besar, con arrepentimiento y confianza, la llaga de su Corazón, cada falta se convierte en un escalón para subir en el Amor. De miseria en miseria, se va de misericordia en misericordia.» — P. Jean d'Elbée, Croire à l'Amour, cap. III^[65]

Es exactamente la intuición del «caminito» de santa Teresa de Lisieux: la confianza no se merece, se recibe; es tanto más grande cuanto más consciente es el alma de su indigencia. La santa de Lisieux escribía en su Manuscrito B: «Todo hay que esperarlo del buen Dios, como un niño pequeño lo espera todo de su padre; no se inquieta por nada.»^[66]

La promesa a sor Josefa Menéndez

El viernes 20 de octubre de 1922, en Poitiers, sor Josefa Menéndez (1890-1923), religiosa española del Sagrado Corazón, recibe esta palabra de Cristo:

«¡Yo soy todo Amor y no puedo tratar severamente a las almas que tanto amo! […] Poco me importan sus miserias. Lo que quiero hacerles saber es que las amo con ternura aún mayor si, después de sus debilidades y sus caídas, se arrojan humildemente en mi Corazón: entonces, Yo las perdono… ¡y las amo siempre!» — Jesús a sor Josefa Menéndez, viernes 20 de octubre de 1922^[67]

La promesa es clara: la caída, seguida de un acto de humilde confianza, aumenta el amor que el Corazón de Jesús lleva al alma. No es el pecado lo amado —es la pobreza que se deja amar.

La nada como ancla de la confianza

En la misma época, el joven vietnamita Marcel Van (1928-1959), redentorista, recibe de Cristo una palabra equivalente, en forma de diálogo familiar:

«Hermanito, tu debilidad no ha desaparecido por ello; permanecerá en ti hasta el momento en que recibas de mí el primer beso de tu vida. Hermanito, acuérdate siempre de que eres un alma verdaderamente pobre e indigente. No te turbes por tus debilidades, como te lo ha dicho tu hermana Teresa y como yo mismo te lo he dicho varias veces. Es conociendo tu nada como tu confianza en mí podrá ser verdaderamente firme.» — Jesús a Marcel Van, Colloques, §§ 652-653^[68]

La palabra es exacta: es por el conocimiento de la nada como la confianza se hace firme. Mientras el alma se crea aún capaz, su confianza sigue siendo parcialmente presunción. Cuando el alma se sabe incapaz, se arroja puramente, y la confianza se consolida. Esta lógica paradójica está en el corazón de la doctrina del doble abismo —cuanto más desciende la humildad, más puede subir la confianza.

La venerable Marta Robin lo formulaba así, en los «Consejos» colocados al frente de su Diario:

«La humildad llama a la confianza. Cuanto más desciende la humildad, más sube la confianza, más se eleva el alma al amor.» — Venerable Marta Robin, Diario, «Consejos para avanzar en el camino de la perfección», n.º 12^[69]

La humildad y la confianza no suprimen pues la caída. La transfiguran. Lo que habría podido ser un obstáculo se convierte en ocasión de un acto de amor más humilde, más puro, más verdadero. Y de miseria en miseria, el alma avanza, como escribía d'Elbée, de misericordia en misericordia.

Esta doctrina es, para las almas escrupulosas, perfeccionistas o fácilmente abatidas, un verdadero bálsamo. No suprime el esfuerzo ascético —al contrario, lo hace posible liberando al alma del peso paralizante de los exámenes meticulosos y de las tristezas espirituales. Se dirige en particular a aquellos que:

• se examinan con severidad después de cada jornada;
• repasan en bucle sus faltas antiguas;
• dudan de estar verdaderamente perdonados a pesar de la absolución;
• sienten su lentitud en la vida espiritual como una vergüenza;
• temen los sacramentos más que los desean;
• hacen de sus imperfecciones una prueba de alejamiento de Dios.

A todos ellos, san Francisco de Sales repite con paciencia —y casi puede oírse su voz— que hay que tener paciencia consigo mismo. A todos ellos, santa Teresa de Lisieux repite que la confianza es la gran gracia de esta época. A todos ellos, Cristo mismo repite, por la voz de Josefa Menéndez:

«No quiero decir que un alma quede liberada de sus defectos y de sus miserias por el hecho mismo de que Yo la elija. Esta alma puede caer y caerá más de una vez aún, pero si se humilla, si reconoce su nada, si trata de reparar su falta con pequeños actos de generosidad y de amor, si se confía y se abandona de nuevo a mi Corazón… me da más gloria y puede hacer más bien a las almas que si no hubiera caído. ¡Poco me importan la miseria y la debilidad, lo que pido a mis almas es el amor!» — Jesús a sor Josefa Menéndez^[70]

La verdadera humildad no es el aplastamiento del yo: es su puesta en verdad. La verdadera confianza no es la facilidad del alma tibia: es la certeza de que Dios es más grande. Juntas dan al alma esta libertad interior que san Pablo llama la libertad de los hijos de Dios —la única libertad que nunca se rompe, porque no depende de la perfección adquirida sino del amor recibido.

Profundizar en Via Divina — Este artículo corresponde al curso extra n.º 22 del módulo 3 («las raíces de la vida espiritual: el doble abismo») de la formación gratuita Via Divina. Para escuchar el desarrollo completo, con la lectura continua de los textos de san Francisco de Sales y de Joseph Tissot y ejercicios prácticos, seguir la formación: descubrir Via Divina.

• El doble abismo: humildad y confianza — la estructura general de la vida interior en la tradición espiritual católica.
• El conocimiento de la nada del hombre, que produce la humildad — el primer abismo, frente al presente artículo.
• El conocimiento del amor de Dios, que produce la confianza — el segundo abismo.
• La necesidad de la humildad y el peligro del orgullo — la doctrina fundamental del primer abismo.
• Utilizar nuestros pecados para aumentar nuestra humildad y nuestra confianza — la doctrina positiva de Tissot (curso 23), prolongación directa de este artículo.
• El amor infinito de Dios — Sagrado Corazón y Divina Misericordia — la revelación contemporánea del mismo mensaje.