¿Por qué rezar?

Pensar en Jesús amándolo — san Carlos de Foucauld

La definición más sencilla —y probablemente la más útil para entrar concretamente en la vida de oración— es la de san Carlos de Foucauld (1858-1916), canonizado por el papa Francisco en 2022^[6]. Oficial de caballería, geógrafo y luego ermitaño en pleno Sáhara, pasó los últimos once años de su vida (1905-1916) junto a los tuareg del Hoggar, en Tamanrasset. Su doctrina de la oración se resume en una fórmula sencilla, citada a menudo como suya:

Para san Carlos de Foucauld, rezar es pensar en Jesús amándolo^[7]: toda la oración cabe en esta atención amorosa dirigida a Cristo.

Todo lo que la tradición espiritual desarrolla —meditación, oración mental, vocal, contemplativa, mística— deriva de este núcleo. Quien piensa en Jesús con amor está rezando, ya esté en misa, en coche, caminando o cocinando. La fuerza de esta definición es liberar la oración de la imagen estrecha de la recitación y hacerla posible en todo tiempo, conforme a la enseñanza de san Pablo: «Orad sin cesar» (1 Tes 5, 17)^[8].

«Un impulso del corazón» — santa Teresa de Lisieux

La pequeña hermana del Carmelo de Lisieux (1873-1897), doctora de la Iglesia desde 1997, dio de la oración una definición que el Catecismo retoma como epígrafe de la cuarta parte. Esta definición se cita íntegramente en la cumbre de la sección ¿Qué es la oración? del Catecismo^[9]:

«Para mí, la oración es un impulso del corazón, una sencilla mirada dirigida al Cielo, un grito de gratitud y de amor tanto en medio de la prueba como en medio de la alegría; en fin, es algo grande, sobrenatural, que me dilata el alma y me une a Jesús.» — Santa Teresa del Niño Jesús, Manuscrito C, fol. 25 r°-v°^[10]

Tres rasgos son esenciales en ella. La oración es ante todo un movimiento interior, un «impulso» —es decir, un acto libre y amoroso, no un automatismo. Es después una mirada —por tanto, una atención contemplativa, no una producción verbal. Y es siempre posible, «tanto en medio de la prueba como en medio de la alegría», porque no depende del estado emocional sino de la decisión del corazón.

«Un trato íntimo de amistad» — santa Teresa de Ávila

La gran Teresa de Ávila (1515-1582), doctora de la Iglesia, fundadora del Carmelo reformado, en el capítulo octavo del Libro de la Vida —la autobiografía que redactó por orden de sus confesores entre 1562 y 1565— da de la oración la definición más retomada por toda la tradición espiritual:

«Que no es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama.» — Santa Teresa de Ávila, Libro de la Vida, cap. 8, 5^[11]

La fuerza de esta definición es situar la oración en el registro personal y relacional. No es un ejercicio intelectual; no es un esfuerzo de visualización; es la conversación entre dos personas que se aman. El Catecismo retoma esta definición para fundamentar la oración mental en los §2709 y 2710, y toda la cuarta parte está construida sobre este modelo del diálogo entre Dios y el hombre.

La definición del Catecismo — Alianza y Comunión

El Catecismo de la Iglesia Católica, en su cuarta parte dedicada enteramente a la oración (§2558-2865), retoma dos definiciones complementarias. La de san Juan Damasceno, teólogo griego del siglo VIII:

«La oración es la elevación del alma hacia Dios o la petición a Dios de los bienes convenientes.» — San Juan Damasceno, De fide orthodoxa III, 24^[12]

Y la definición, dialogal, del propio Catecismo:

«La oración cristiana es una relación de Alianza entre Dios y el hombre en Cristo. Es acción de Dios y del hombre; brota del Espíritu Santo y de nosotros, toda dirigida al Padre, en unión con la voluntad humana del Hijo de Dios hecho hombre.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2564^[13]

Tres palabras son decisivas en ella: elevación, Alianza, Comunión. La oración no es ni un monólogo humano que sube hacia un Dios lejano, ni un don que Dios derramaría desde lo alto sobre un hombre que permanecería pasivo. Es el encuentro vivo de las dos libertades —Dios que toma la iniciativa, el hombre que responde.

Una amistad que hay que «domesticar»

La tradición espiritual ha ilustrado a menudo el carácter relacional de la oración con la imagen de la amistad humana. Saint-Exupéry, en El Principito, hace decir al Zorro que «crear lazos» es «algo demasiado olvidado»: sin el tiempo pasado juntos, el otro sigue siendo «semejante a cien mil niños»; después de la domesticación, se vuelve «único en el mundo». La parábola vale íntegramente para la relación con Dios: el amor solo crece con el tiempo entregado.

La Escritura lo dice de otro modo por la voz misma del alma que busca a su Dios:

«De ti ha dicho mi corazón: Buscad su rostro. Tu rostro busco, Señor.» — Salmo 27 (26), 8^[14]

El Catecismo comenta: «La luz que no debe apagarse es la de la fe: Buscad su rostro.»^[15] Toda la vida espiritual es esta búsqueda habitual, serena y amorosa, del Rostro de Dios.

Los grados de la relación: del extraño a la unión

Toda la pedagogía espiritual católica ha señalado que la intensidad de la relación con Dios es proporcional a la intensidad de la oración. La tradición oriental habla de grados de unión; la tradición latina, desde san Bernardo, habla de grados de amor. La fórmula pedagógica en cinco peldaños, retomada por los directores espirituales contemporáneos, es una simple manera de hacer concreta una doctrina que se remonta a los Padres:

• Quien no reza en absoluto: Dios sigue siendo para él un extraño.
• Quien reza poco: Dios se vuelve un conocido lejano.
• Quien reza regularmente: Dios se vuelve un amigo.
• Quien reza largamente: Dios se vuelve el Esposo del alma, como en el Cantar de los cantares.
• Quien reza sin cesar: Dios y él ya no son sino uno, según la promesa joánica: «Que sean uno, como nosotros somos uno»^[16].

Santa Teresa de Ávila, en el Castillo interior, fijó siete moradas por las que el alma avanza mediante la oración hacia la cámara nupcial del Rey —imagen bíblica del matrimonio espiritual. La pedagogía en cinco peldaños retoma la misma intuición en forma accesible: cuanto más tiempo se da a Dios, más crece la calidad de la unión, hasta la comunión mística que Cristo promete: «Si alguno me ama, guardará mi palabra, y mi Padre lo amará; vendremos a él y haremos morada en él»^[17].

«Originales, y no fotocopias» — la advertencia de Carlo Acutis

Una última advertencia precede a la entrada en la práctica. Existen dos escollos opuestos en el aprendizaje de la oración.

El primero consiste en creer que basta con aplicar mecánicamente un método prefabricado, como si se aprendiera a hablar con un amigo mediante un guion. Es absurdo: ninguna amistad humana funciona así, y la relación con Dios aún menos. San Carlo Acutis (1991-2006), adolescente italiano canonizado el 7 de septiembre de 2025 por el papa León XIV^[18], resumía esta verdad en una fórmula que se hizo célebre, transmitida por su madre: cada uno nace como un original, pero muchos mueren como fotocopias —sentencia que resume su enseñanza sobre la vocación personal de cada bautizado^[19].

El segundo escollo es inverso: creer que se puede hacer todo a la propia manera, sin escuchar la experiencia de los santos. Esta presunción cuesta años de tanteos, a veces décadas. La tradición espiritual de la Iglesia —los Padres del desierto, los carmelitas, los ignacianos, los benedictinos, los escritores espirituales modernos— es precisamente el tesoro acumulado de todos los que cometieron los errores antes que nosotros y nos señalan los caminos probados.

La vía justa se resume en dos gestos: ponerse a la escuela de los santos, y añadir el toque personal. Ningún itinerario personal hacia Dios es idéntico a otro; pero todos pasan por las mismas encrucijadas fundamentales: silencio, lectura orante, oración mental, sacramentos, comunión fraterna.

Los dos regímenes de la oración

Toda la tradición católica distingue dos regímenes complementarios de la oración, que se alimentan mutuamente:

1. El tiempo de oración dedicado —ese momento apartado en el que el alma no hace otra cosa que rezar, conforme al mandamiento de Jesús: «Tú, cuando ores, entra en tu aposento, cierra la puerta y ora a tu Padre que está en lo secreto»^[20]. Es lo que la tradición llama la oración mental, la lectio divina, el rosario, la adoración, la liturgia.

2. La oración perpetua —el esfuerzo de rezar en medio de la acción ordinaria, cocinando, conduciendo, trabajando, caminando, pensando en Jesús con amor lo más a menudo posible. Es el ideal paulino (1 Tes 5, 17) y patrístico (Orígenes, Evagrio).

Estos dos regímenes no se oponen: se condicionan. Sin tiempo de oración dedicado, la oración perpetua se agota. Sin oración perpetua, el tiempo de oración se aísla. Orígenes lo formuló ya en el siglo III: «Solo reza sin cesar quien une la oración a las obras y las obras a la oración. Solo así podemos considerar realizable el principio de orar sin cesar.»^[21]

El doble mandamiento del amor

Cuando un escriba pregunta a Jesús cuál es el primero de todos los mandamientos, Cristo responde poniendo el criterio absoluto de toda existencia cristiana:

«Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el grande, el primer mandamiento. Y el segundo es semejante a este: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. De estos dos mandamientos dependen toda la Ley y los Profetas.» — Evangelio según san Mateo 22, 37-39^[22]

Toda la doctrina espiritual de la Iglesia se deduce de esta frase. El sentido de la vida humana es amar a Dios y al prójimo; lo demás —trabajo, cultura, matrimonio, vida religiosa, arte— está ordenado a este amor. Ahora bien, la oración es precisamente el acto por el que se ama a Dios: no solo se habla de Él, sino que se le habla, se le escucha, se permanece junto a Él. Amar a Dios sin hablarle es tan contradictorio como amar a un amigo sin verlo nunca.

La verticalidad antes que la horizontalidad

El doble mandamiento comporta dos dimensiones, representadas tradicionalmente por la cruz: la verticalidad (el amor a Dios) y la horizontalidad (el amor al prójimo). Estas dos dimensiones no son equivalentes: la primera funda y alimenta a la segunda. San Chárbel Majluf (1828-1898), monje maronita canonizado en 1977, puso el axioma:

«Abandonado a sí mismo, el hombre no puede darse este amor. Lo recibe de Dios, en Jesucristo, por el Espíritu. Para ello, hay que rezar. Solo por la oración se adquiere el amor de Dios Padre, fuente del amor, por Dios Hijo, Jesucristo, amor encarnado, por el Espíritu de Dios, Espíritu de amor.» — San Chárbel Majluf, Homilía 1, en Palabras de san Chárbel^[23]

La enseñanza es central: solo se puede dar lo que se ha recibido, y el amor solo se recibe yendo a buscarlo a su Fuente. Sin tiempo de oración, el amor al prójimo se agota pronto; con un tiempo de oración regular, se vuelve desinteresado, paciente, fecundo. La experiencia misionera de la madre Teresa, de Madeleine Delbrêl, de todos los apóstoles de la caridad, lo confirma.

«No es bueno que el hombre esté solo» (Gn 2, 18)

Dios creó al hombre para la relación. Desde el Génesis, Dios declara: «No es bueno que el hombre esté solo»^[24]. Este versículo no funda solo el matrimonio: funda toda la vocación relacional del hombre, creado a imagen de un Dios Trinidad. El hombre está llamado o bien a la relación directa con Dios (oración), o bien a la relación con el prójimo (caridad) —e idealmente a ambas, siendo la una fuente de la otra.

El Catecismo lo sintetiza: «La vida de oración consiste en estar habitualmente en presencia del Dios tres veces Santo y en comunión con Él.»^[25] Negarse a rezar es negarse a ser lo que uno es: un ser relacional destinado a la comunión eterna.

«Sin mí no podéis hacer nada» (Jn 15, 5)

La sentencia más radical es la del propio Cristo, pronunciada la noche del Jueves Santo después de la última cena, con ocasión del largo discurso sobre la Vid y los sarmientos transmitido por san Juan:

«Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el labrador... Permaneced en mí, como yo en vosotros. Lo mismo que el sarmiento no puede dar fruto por sí mismo si no permanece en la vid, así tampoco vosotros si no permanecéis en mí. Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ese da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada.» — Evangelio según san Juan 15, 1-5^[26]

La palabra griega es chōris emou ou dunasthe poiein ouden: literalmente, «sin mí no podéis hacer nada». San Agustín, comentando este pasaje en su tratado Contra dos cartas de los pelagianos, insistía en la precisión del verbo:

«Jesús no dijo: Sin mí no podéis perfeccionar nada, sino: Sin mí no podéis hacer nada.» — San Agustín, Contra dos cartas de los pelagianos, libro II, cap. 8, n. 18^[27]

El argumento no es un exceso de celo agustiniano: es doctrinal. Sin la gracia de Cristo, el alma no puede realizar ningún acto saludable —ni uno solo. San Pablo lo había escrito textualmente a los corintios: «Nuestra capacidad viene de Dios, que nos ha capacitado para ser ministros de una Alianza nueva.»^[28]

El Concilio de Orange (529): la gracia preveniente

En el siglo VI, contra los semipelagianos que pretendían que el hombre podía al menos comenzar por sí mismo el movimiento hacia Dios (el initium fidei), el Concilio de Orange II, reunido en 529 bajo san Cesáreo de Arlés, definió en 25 cánones que toda disposición para la salvación es en sí misma un don de Dios. El canon 3 dice:

«Si alguno afirma que por la fuerza de la naturaleza puede conferirse la gracia de Dios a la invocación humana, y no que la gracia misma hace que la invoquemos, contradice al profeta Isaías y al Apóstol.» — Concilio de Orange II, can. 3, 3 de julio de 529^[29]

Y el canon 20, retomando palabra por palabra a san Agustín:

«El hombre no hace ningún bien sin que Dios le conceda hacerlo.» — Concilio de Orange II, can. 20^[30]

Esta doctrina, ratificada por el papa Bonifacio II en 531, entró en el patrimonio definitivo de la Iglesia. Implica que la propia oración —el acto por el que el hombre pide la gracia— es ya un don de Dios: es la gracia la que hace rezar.

El Concilio de Trento (1547): sin gracia, ni fe, ni esperanza, ni amor

Mil años más tarde, contra la predestinación protestante por un lado y el pelagianismo católico por otro, el Concilio de Trento precisa la doctrina de la justificación en su sexta sesión. El canon 3 sobre la justificación (13 de enero de 1547) anatematiza toda pretensión humana de iniciativa espiritual:

«Si alguno dice que sin la inspiración preveniente del Espíritu Santo y sin su ayuda, el hombre puede creer, esperar, amar o arrepentirse como es debido, para que se le conceda la gracia de la justificación, sea anatema.» — Concilio de Trento, Sesión VI, can. 3 sobre la justificación^[31]

Tres palabras deben subrayarse: inspiración preveniente. La gracia no sigue a la decisión humana, la precede y la hace posible. El hombre, por sí mismo, ni siquiera puede comenzar a querer a Dios. Por eso la oración es necesaria antes que cualquier otro paso espiritual: abre el alma a la gracia preveniente.

Santo Tomás de Aquino: lo que la gracia hace posible

Esta doctrina de la impotencia radical del hombre sin la gracia podría conducir a la desesperación. Santo Tomás de Aquino, en la Suma teológica, invierte inmediatamente la perspectiva:

«Lo que podemos con la ayuda de Dios no nos es absolutamente imposible, según esta palabra del Apóstol (Flp 4, 13): Todo lo puedo en Aquel que me fortalece.» — Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, Iª-IIae, q. 109, art. 4, ad 2^[32]

La gracia no suprime la libertad humana: la fortalece. El hombre sigue siendo autor de sus actos saludables, pero bajo la moción divina primera. Como dice el Apóstol, es «Dios quien obra en vosotros el querer y el obrar según su beneplácito»^[33] —sin abolir el querer humano sino dándole su impulso.

El propio Cristo estableció esta doctrina en una sola frase, en una conversación transmitida por los tres sinópticos:

«Para los hombres es imposible, pero para Dios todo es posible.» — Evangelio según san Mateo 19, 26^[34]

La oposición no es entre «con poco esfuerzo» y «con mucho esfuerzo», sino entre lo imposible y lo posible. Sin la oración, la santificación es estrictamente imposible. Con la oración, está prometida —no como un efecto automático, sino como un fruto progresivo concedido por Dios al alma que pide.

Genadio de Marsella: la cadena completa

El escritor eclesiástico Genadio de Marsella, en el siglo V, en su tratado De ecclesiae dogmatibus, resumió toda la enseñanza en una sola frase que forma una cadena lógica:

«Creemos que nadie aspira a la salvación sin ser llamado por Dios; ningún llamado realiza concretamente su salvación sin ser ayudado por Dios; nadie obtiene esta ayuda si no es por la oración.» — Genadio de Marsella, De ecclesiae dogmatibus, cap. 26^[35]

La cadena es rigurosa: para salvarse, hay que contar con la ayuda de Dios; para obtener esta ayuda, hay que rezar. La oración es por tanto, según la opinión teológica común desde san Alfonso, el canal ordinario de la gracia santificante —no un dogma definido, sino la conclusión teológica que la tradición extrae de los concilios de Orange y de Trento. San Alfonso María de Ligorio deduce de ello, en El gran medio de la oración, su fórmula sintética:

«Si sin el auxilio de la gracia nada podemos; si, por otra parte, Dios no concede ordinariamente este auxilio sino a los que rezan, ¿no es evidente, en consecuencia, que la oración nos es absolutamente necesaria para la salvación?» — San Alfonso María de Ligorio, El gran medio de la oración, parte I, cap. 1^[36]

«Dios no manda lo imposible» — san Agustín

Queda una cuestión aparentemente temible: si nada podemos sin la gracia, ¿cómo puede Dios mandarnos amar, esperar, rezar, perdonar? San Agustín, en su tratado La naturaleza y la gracia contra Pelagio, respondió de una vez por todas:

«Dios, por supuesto, no manda lo imposible, sino que con sus mandamientos nos invita a hacer lo que podamos y a pedirle que, lo que supera nuestras posibilidades, nos ayude a poderlo.» — San Agustín, De natura et gratia, cap. 43, n. 50^[37]

El argumento es luminoso. Los mandamientos de Dios no son una humillación: son una llamada a rezar. Dios manda cosas que superan al hombre precisamente para que el hombre aprenda a pedir la gracia. Agustín precisa en otro lugar, en su tratado contra los pelagianos:

«Nos manda cosas de las que no somos capaces, para que sepamos lo que debemos pedirle.» — San Agustín, De gratia et libero arbitrio, cap. 16, n. 32^[38]

«Velad y orad»: Adán y la caída por falta de oración

El mandamiento de rezar como arma contra la tentación lo establece el propio Cristo en Getsemaní, la misma noche en que sus discípulos van a abandonarlo:

«Velad y orad, para no caer en tentación: el espíritu está pronto, pero la carne es débil.» — Evangelio según san Mateo 26, 41^[39]

Toda la tradición espiritual ha vinculado a esta palabra la lectura teológica de la caída de Adán. El primer hombre no pecó por malicia radical: pecó por falta de oración. Su voluntad libre no recurrió, en la prueba, al auxilio divino que Dios le habría concedido si se lo hubiera pedido. Según san Agustín, que comenta la tentación y la caída en el libro XI de su De Genesi ad litteram, Adán peca por no haber pedido el auxilio divino^[40].

La enseñanza es inequívoca: el hombre cae cuando deja de rezar, porque la gracia que lo mantiene en pie pasa por esa oración. San Gregorio de Nisa, teólogo capadocio, desarrolla la misma doctrina en su primera Homilía sobre el Padrenuestro: no unirse a Dios por la oración es ya separarse de Él^[41].

La imagen es exacta: no rezar no es una omisión neutra, es un desapego activo; no es un «menos», es un «contra». En la vida espiritual, el statu quo no existe: o se avanza o se retrocede. «El que no recoge conmigo desparrama», dice Cristo^[42].

Jacques Fesch: la oración como conversación que eleva el alma

El testimonio más inesperado de esta doctrina viene de un converso contemporáneo. Jacques Fesch (1930-1957), ladrón que mató a un policía durante una huida, fue condenado a muerte y guillotinado en París el 1 de octubre de 1957. Durante sus tres años en la prisión de la Santé, vivió una conversión mística de rara profundidad. Sus cartas a su esposa Pierrette y a su hija Véronique, publicadas a partir de 1972 con el título Lumière sur l'échafaud, marcaron la espiritualidad francesa del siglo XX. La causa de beatificación fue abierta por el cardenal Lustiger en 1993^[43]. Fesch describe la oración como el arma interior por la que el alma se levanta: en sustancia —no habiéndose podido cotejar la carta exacta palabra por palabra, el texto se ofrece aquí en paráfrasis, no entre comillas—, es la oración la que hace posible la conversación con Dios, la que eleva el alma y le da fuerza para luchar contra la invasión de los pensamientos venidos del cuerpo, que arrojan un velo sobre todo lo puro y luminoso^[44].

El testimonio es tanto más fuerte cuanto que Fesch no había recibido ninguna educación religiosa seria, que había entrado en prisión agnóstico, y que su conversión se produjo esencialmente en el secreto de la celda, mediante la oración silenciosa y la lectura del Evangelio. Su biografía ilustra, por sí sola, la verdad del axioma alfonsiano: quien reza se salva.

Por qué el solo «yo rezo todo el tiempo» no basta

Una objeción moderna frecuente consiste en decir: «No necesito dedicar un tiempo diario de oración, yo ya rezo todo el tiempo pensando en Dios durante el día.» La postura es atractiva, pero confunde dos cosas: el ideal (la oración perpetua) y la condición de posibilidad (el tiempo de oración dedicado).

El Catecismo zanja en dos frases. Por un lado afirma: «Orar siempre es posible: el tiempo del cristiano es el de Cristo resucitado que está con nosotros, todos los días»^[45]. Por otro advierte: «Se ora como se vive, porque se vive como se ora.»^[46] Dicho de otro modo, la calidad de la oración perpetua depende de la cantidad de oración dedicada. Sin tiempo apartado, el pensamiento de Dios en medio de la acción se evapora en pocos días.

La analogía de la batería que se recarga en la fuente

La imagen, popularizada por los pedagogos espirituales modernos, es exacta. Nuestra alma se parece a un teléfono móvil: dispone de una capacidad limitada de amor que se descarga con cada acto de caridad realizado durante el día. Sin recarga en la fuente —Dios mismo— la batería se agota rápidamente y el alma se vuelve irritable, seca, incapaz de amar.

El tiempo de oración dedicado es esa recarga. Cuanto más regular y profundo es, más dispone el alma de un capital de amor abundante para la jornada. Según una sentencia tradicionalmente atribuida a san Chárbel Majluf, es en la medida de su oración como el corazón recibe amor, sabiduría y paz —y solo se puede dar a los demás lo que se ha recibido de Dios en la oración^[47].

La experiencia lo confirma: los santos que irradiaron la caridad más pura —san Juan María Vianney, santa Teresa de Calcuta, san Padre Pío, san Maximiliano Kolbe— fueron todos hombres y mujeres de varias horas de oración diaria.

La analogía del agua del grifo

Una segunda analogía pedagógica ilumina la misma necesidad. Nuestro cuerpo necesita agua para vivir. Cada día debe ir a la fuente —el grifo, la fuente, el río— ya sea para beber directamente en ella, ya sea para llenar recipientes que consumir después. Sin ese contacto diario con la fuente, muere.

El agua es el amor; la fuente es Dios; beber directamente del grifo es el tiempo de oración dedicado; beber de botellas es la oración perpetua a lo largo del día. Se puede muy bien beber de botellas todo el día —a condición de haber ido antes a llenarlas a la fuente. Sin llenado, las botellas están vacías.

Esta analogía, tradicional en la pedagogía espiritual, expresa la misma intuición que san Pedro Julián Eymard (1811-1868), fundador de la Congregación del Santísimo Sacramento, en sus Consejos de vida espiritual:

«Encontrad siempre un momento a solas para Dios; el contacto con el mundo, incluso con el mundo piadoso, tiene esto en común: desgasta la fuerza interior del alma. Hay que hacer a veces como Nuestro Señor: cuando el día ha sido todo para el prójimo, hay que subir al monte, y allí, en la soledad del corazón, conversar un poco a solas con Dios. Y entonces, cuanto más gasto se hace fuera, más hay que alimentar el interior con la unión con Dios.» — San Pedro Julián Eymard, Consejos de vida espiritual^[48]

Conocer a Dios para amarlo mejor

La oración no es solo una recarga de energía espiritual. Es también el lugar del conocimiento íntimo de Dios. Ahora bien, en la vida del alma, amar presupone conocer: no se ama una idea vaga, se ama a una persona revelada. San Agustín lo estableció en fórmula: «No se puede amar lo que no se conoce»^[49]. La oración es lo que permite, poco a poco, conocer al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo en su realidad personal.

El propio Cristo indicaba a sus discípulos que este conocimiento es progresivo y está condicionado por la disponibilidad interior:

«Mucho tengo todavía que deciros, pero no podéis sobrellevarlo ahora. Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os introducirá en la verdad completa.» — Evangelio según san Juan 16, 12-13^[50]

La oración es ese tiempo ofrecido al Espíritu Santo para conducir al alma a la verdad total —«porque no hablará por sí mismo, sino que dirá lo que oiga» (Jn 16, 13). Sin tiempo regular de escucha, el Espíritu no puede desvelar lo que tiene que decir.

El discurso de Juan 15: regar o secarse

La noche del Jueves Santo, en su gran discurso de despedida transmitido por san Juan, Jesús toma la imagen más elocuente de toda su enseñanza espiritual: la vid. La imagen era tradicional en el Antiguo Testamento —Israel era la viña del Señor (Is 5, 1-7; Os 10, 1)— pero Jesús la aplica a sí mismo y vincula a ella la doctrina de la oración continua:

«Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ese da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada. Si alguno no permanece en mí, es echado fuera, como el sarmiento, y se seca; los recogen, los echan al fuego, y arden.» — Evangelio según san Juan 15, 5-6^[51]

La imagen es precisa: sin la savia que circula de la cepa a los sarmientos, estos no mueren por castigo exterior —mueren por falta de vida interior. Cortados de la vid, se secan naturalmente y acaban en el fuego. Toda la angustia contemporánea de la «sequedad espiritual» encuentra aquí su diagnóstico y su remedio: no se trata de producir más esfuerzos, se trata de permanecer en la oración.

«Permanecer en su amor» (Jn 15, 10)

El medio práctico de permanecer en Cristo, Jesús lo da inmediatamente después: «Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor, como yo he guardado los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor»^[52]. Y el mandamiento central es «amar como Él nos ha amado»^[53]. Ahora bien, como se ha visto, amar presupone recibir el amor en su Fuente. El círculo se cierra: se permanece en Cristo por la oración, que alimenta el amor, que cumple el mandamiento, que mantiene en Cristo.

Si hasta el Hijo de Dios rezaba diariamente...

El argumento decisivo contra toda negligencia de la oración es la propia práctica de Jesús. Dios hecho hombre, el Verbo encarnado que habría podido prescindir de todo ejercicio religioso exterior, rezó diariamente durante treinta y tres años. Los evangelios lo señalan en varias ocasiones y en los momentos decisivos.

En el bautismo, cuando comienza su vida pública: «Mientras todo el pueblo era bautizado y Jesús también había sido bautizado y oraba, se abrió el cielo.»^[54]

En los desiertos, como hábito permanente: «Él se retiraba a los lugares desiertos y oraba.»^[55] «De madrugada, muy de noche, Jesús se levantó. Salió y se fue a un lugar desierto, y allí oraba.»^[56]

Antes de la elección de los Doce, que iba a fundar la jerarquía de la Iglesia: «En aquellos días, Jesús se fue al monte a orar, y pasó toda la noche orando a Dios. Cuando se hizo de día, llamó a sus discípulos y eligió a doce de ellos, a los que dio el nombre de Apóstoles.»^[57]

En la Transfiguración, donde su gloria de Verbo se transparenta: «Jesús tomó consigo a Pedro, a Juan y a Santiago, y subió al monte a orar. Mientras oraba, el aspecto de su rostro se volvió otro, y su vestido se volvió de una blancura resplandeciente.»^[58]

En Getsemaní, en la angustia de la Pasión: «Padre mío, si es posible, que pase lejos de mí este cáliz. Pero no sea como yo quiero, sino como tú quieres.»^[59] San Lucas precisa que «en agonía, oraba más intensamente, y su sudor se hizo como gotas de sangre que caían hasta la tierra»^[60].

En la Cruz, en la consumación de la ofrenda: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.»^[61] «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.»^[62]

La oración sacerdotal de Juan 17

La oración más larga de Jesús transmitida por los evangelios —llamada a menudo oración sacerdotal porque es la de nuestro Sumo Sacerdote— abarca todo el capítulo 17 de san Juan. El Catecismo le dedica los párrafos §2746-2751. Termina con esta petición que lo resume todo:

«Padre justo, el mundo no te ha conocido, pero yo te he conocido, y estos han reconocido que tú me has enviado. Les he dado a conocer tu nombre, y se lo daré a conocer, para que el amor con que me has amado esté en ellos, y yo en ellos.» — Evangelio según san Juan 17, 25-26^[63]

Toda la vida de Jesús fue esta transmisión del amor trinitario mediante la oración. Si Cristo necesitaba rezar —no en su divinidad (donde Él es Fuente) sino en su humanidad (donde todo lo recibió del Padre)— la idea de que nosotros, criaturas, podríamos prescindir de ello es insostenible.

El mandamiento de san Pablo (1 Tes 5, 17)

La consigna paulina más breve de todo el Nuevo Testamento —tres palabras en griego, adialeiptōs proseuchesthe (ἀδιαλείπτως προσεύχεσθε)— funda toda la mística cristiana:

«Estad siempre alegres, orad sin cesar, en todo dad gracias; esta es la voluntad de Dios para vosotros en Cristo Jesús.» — 1 Tesalonicenses 5, 16-18^[64]

San Pablo retoma la misma consigna en la epístola a los Efesios: «Dad gracias a Dios Padre en todo tiempo y en toda ocasión»^[65] y «vivid en la oración y las súplicas; orad en todo tiempo en el Espíritu, poned en ello una vigilancia incansable»^[66]. La repetición es intencionada: la oración no es un acto puntual sino una manera de ser.

Orígenes y Evagrio: rezar siempre, sí, pero ¿cómo?

¿Cómo, concretamente, rezar sin cesar sin abandonar toda otra actividad humana? La cuestión ocupó a toda la patrística. Orígenes de Alejandría, en el siglo III, da en su tratado Sobre la oración (Peri euches) la respuesta más clara:

«Solo reza sin cesar quien une la oración a las obras y las obras a la oración. Solo así podemos considerar realizable el principio de orar sin cesar.» — Orígenes, Sobre la oración, cap. 12, 2^[67]

Evagrio Póntico (345-399), monje del desierto de Egipto y gran teórico de la vida espiritual, completa:

«No se nos ha prescrito trabajar, velar y ayunar constantemente, mientras que para nosotros es ley orar sin cesar.» — Evagrio Póntico, Capita practica 49^[68]

El principio es preciso. Otros ejercicios espirituales (ayuno, vigilia, trabajo manual) están sometidos a la medida; la oración, en cambio, no conoce límite. Precisamente porque no es una acción añadida a la vida, sino el amor que anima todas las acciones.

San Juan Crisóstomo: rezar en el mercado, en la cocina

El arzobispo de Constantinopla (hacia 349-407), el gran predicador griego de finales del siglo IV, en su tratado Sobre la oración a propósito de Ana, madre de Samuel, da la misma doctrina en términos más cotidianos —un pasaje citado textualmente por el Catecismo en el §2743:

«Es posible, incluso en el mercado o en un paseo solitario, hacer una frecuente y ferviente oración. Sentados en vuestra tienda, ya sea comprando o vendiendo, o incluso cocinando.» — San Juan Crisóstomo, Eclogae II^[69]

Y en su homilía Sobre Ana, dramatiza:

«Nada vale tanto como la oración; hace posible lo imposible, fácil lo difícil. Es imposible que el hombre que reza pueda pecar.» — San Juan Crisóstomo, Anna IV, 5^[70]

Esta última fórmula, en apariencia excesiva, significa esto: mientras el alma está efectivamente en el acto de rezar —es decir, orientándose hacia Dios con amor— no puede, en ese mismo acto, elegir el pecado. La oración y el pecado se excluyen mutuamente como la luz y la oscuridad en un mismo punto.

San Agustín: el alma se alimenta de oración como el cuerpo de alimento

Para hacerla concreta, una obra transmitida bajo el nombre de san Agustín compara la oración con el alimento:

«Lo mismo que el cuerpo se alimenta de alimentos, así el hombre interior se alimenta de oraciones.» — Obra transmitida bajo el nombre de san Agustín, De salutaribus documentis, cap. 28 (PL 40, 1057, autor discutido)^[71]

Y un sermón transmitido bajo el nombre de san Juan Crisóstomo añade:

«Lo mismo que el cuerpo no puede vivir sin el alma, así sin la oración el alma está muerta y huele mal.» — Pseudo-Crisóstomo, De precatione I (texto transmitido bajo el nombre de Crisóstomo, PG 50, 779)^[72]

Estos dos testimonios de la tradición, uno griego y otro latino, convergen: sin oración, el alma no solo está empobrecida, está muerta. La oración no es, por tanto, un lujo espiritual para místicos avanzados: es el alimento indispensable de toda alma bautizada.

«Ninguna oración queda sin efecto»

La Iglesia católica tiene por dogma la comunión de los santos: la unidad mística entre la Iglesia militante (en la tierra), purgante (en el purgatorio) y triunfante (en el Cielo). En consecuencia, toda oración es eficaz, aunque el efecto no se vea inmediatamente, porque entra en la circulación de la gracia que riega todo el Cuerpo místico de Cristo.

El Catecismo lo enseña explícitamente: «La oración cristiana se desarrolla a lo largo de la historia de la salvación»^[73] y «la oración de la Iglesia, animada por el Espíritu Santo... puede ofrecerse al Padre en la comunión de los santos»^[74]. Por eso la Iglesia considera la oración de los monjes, de los contemplativos, de los enfermos, como un servicio vital para el mundo entero.

El santo Cura de Ars: la oración y los sacramentos

San Juan María Vianney (1786-1859), cura de Ars, canonizado en 1925, patrono de los sacerdotes, pasaba hasta dieciséis horas al día en el confesonario —precedidas y seguidas de largas horas de oración. Resumía toda la vida espiritual en dos palabras:

«Hay dos cosas para unirse con Nuestro Señor y para salvarse: la oración y los sacramentos. Todos los que han llegado a ser santos han frecuentado los sacramentos y han elevado su alma a Dios mediante la oración.» — San Juan María Vianney, Pensamientos^[75]

La Eucaristía es en sí misma la oración por excelencia, «fuente y cumbre de la vida cristiana» (Lumen Gentium 11, retomado por el CEC §1324). Pero la Eucaristía sin tiempo de oración personal queda exterior; el tiempo de oración personal sin Eucaristía queda sin alimento sacramental. Ambas son inseparables.

«Sin la oración, todo verdadero bien es imposible»

El resultado práctico de esta doctrina es que nada espiritualmente bueno se hace sin oración —ni la nuestra ni la de otros en la comunión de los santos. Cuando un hombre realiza un acto de caridad, o bien ha obtenido él mismo la gracia en la oración, o bien —según una hipótesis que varios teólogos proponen, sin que sea un punto definido de la fe— esa gracia le viene de la oración de otra alma —monje, monja, madre de familia, enfermo ofrecido— que rezó en el pasado o que rezará en el futuro, estando Dios fuera del tiempo.

Esta doctrina tiene una consecuencia misionera considerable: la oración contemplativa de los claustros es, en la economía de la gracia, tan eficaz para la conversión del mundo como la predicación de los apóstoles. Santa Teresa de Lisieux, que nunca salió del Carmelo de Lisieux, fue proclamada por Pío XI en 1927 patrona universal de las misiones al mismo título que san Francisco Javier. Expresaba la eficacia eterna de la oración en una palabra que se hizo célebre, pronunciada durante las semanas que precedieron a su muerte:

«Quiero pasar mi Cielo haciendo el bien en la tierra.» — Santa Teresa del Niño Jesús, palabras transmitidas por sor Genoveva, Últimas conversaciones, 17 de julio de 1897^[76]

«Conversación con Dios» — san Gregorio de Nisa

San Gregorio de Nisa (hacia 335-hacia 395), teólogo capadocio, hermano de san Basilio, en sus Homilías sobre el Padrenuestro, enumeró los beneficios de la oración en una fórmula que se hizo clásica:

«La oración es conversación con Dios, contemplación de lo invisible, pleno cumplimiento de los deseos, igualdad de honor con los ángeles, progreso en el bien, apartamiento del mal, corrección de los pecados, gozo del presente, sustento de los bienes esperados.» — San Gregorio de Nisa, Homilías sobre el Padrenuestro, primera homilía^[77]

Cada miembro de la frase merecería un desarrollo. La oración es a la vez dialogal (conversación), contemplativa (visión de lo invisible), psicológica (apacigua los deseos), angelológica (eleva al nivel de los espíritus celestes), moral (corrige los pecados), escatológica (anticipa los bienes futuros). La tradición no tiene nada que añadir a esta síntesis.

La alegría sobrenatural de los santos

Todos los hagiógrafos lo atestiguan: los santos que consagraron varias horas al día a la oración conocieron en esta tierra una alegría sobrenatural de una intensidad de la que la experiencia ordinaria no da ninguna idea. San Francisco de Asís cantaba, san Felipe Neri era apodado «el santo de la alegría», santa Teresa de Ávila bailaba con castañuelas ante sus hermanas, el cura de Ars irradiaba dulzura, san Padre Pío bromeaba hasta en sus sufrimientos.

Esta alegría no viene del temperamento —san Agustín era melancólico, santa Teresa de Lisieux conoció la noche de la fe, santa Faustina atravesó espantosas tinieblas espirituales. Viene de la frecuentación amorosa de Dios en la oración. Cristo lo había prometido textualmente a sus discípulos la noche del Jueves Santo: «Os he dicho esto para que mi alegría esté en vosotros y vuestra alegría sea completa.»^[78]

«Quien reza ciertamente se salva» — san Alfonso

La promesa más fuerte de toda la tradición es la de san Alfonso María de Ligorio, recogida por el Catecismo de la Iglesia Católica en el §2744:

«Quien reza ciertamente se salva; quien no reza ciertamente se condena. Todos los elegidos del Cielo, fuera de los niños, se salvaron por la oración. Todos los condenados se perdieron por no haber rezado. Si hubieran rezado, no se habrían perdido. Esta es y será siempre su mayor desesperación en el infierno: haber podido salvarse con tanta facilidad pidiendo a Dios sus gracias, y no estar ya en condiciones de hacerlo ahora.» — San Alfonso María de Ligorio, El gran medio de la oración, parte I, cap. 1^[79]

La sentencia es tajante y ha sido largamente debatida. No se trata, para san Alfonso, de afirmar que una fórmula recitada mecánicamente garantiza la salvación, ni que un largo ayuno sin oración vocal condena automáticamente. Se trata de afirmar, según esta opinión teológica recibida, que el canal ordinario de la gracia santificante, y por tanto de la salvación, es la oración entendida en sentido amplio (acto interior de orientación hacia Dios, acompañado o no de palabras).

La doctrina está doctrinalmente recibida: por esta razón el Catecismo la ha integrado textualmente en su enseñanza oficial sobre el combate de la oración.

Las objeciones modernas (CEC §2726-2728)

El Catecismo dedica todo un artículo (§2725-2745) al combate de la oración. Se identifican tres tipos de obstáculos:

Todas las objeciones modernas —«no tengo tiempo», «no sirve para nada», «no consigo concentrarme», «Dios no responde»— se encuadran en una de estas tres categorías. El Catecismo responde a ellas punto por punto.

Las distracciones y la sequedad

La dificultad más universal es la distracción. El Catecismo zanja con sabiduría: «Salir a cazar distracciones sería caer en sus trampas, mientras que basta con volver a nuestro corazón»^[80]. Una distracción no es un fracaso definitivo: es una señal que revela a qué está apegado el corazón. Reconocerla humildemente y volver suavemente a Dios es el acto de oración.

Más profunda es la sequedad, ese momento en que la oración no procura ningún gusto, en que el pensamiento de Dios permanece frío. El Catecismo la vincula al «grano de trigo que muere»^[81]: es el momento de la fe pura, en que el alma aprende a amar a Dios no por los consuelos que da, sino por Él mismo. San Juan de la Cruz llama a este paso «la noche oscura de los sentidos» —etapa necesaria para pasar del amor interesado al amor puro.

La acedia y el desánimo

La tentación más sutil, identificada ya por los Padres del desierto, es la acedia —una forma de hastío espiritual, de pereza interior, de desánimo crónico que empuja a abandonar la práctica regular. El Catecismo la describe:

«Los Padres espirituales entienden por ella una forma de depresión debida al relajamiento del ascetismo, a la disminución de la vigilancia, a la negligencia del corazón. El espíritu está pronto, pero la carne es débil. Cuanto más se cae de alto, más daño se hace.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2733^[82]

El remedio es la humildad: «Quien es humilde no se extraña de su miseria, ella lo lleva a más confianza, a mantenerse firme en la constancia.»^[83] El alma que se sabe pobre persevera; el alma que se creía rica se derrumba en cuanto desaparece el consuelo.

«Todos nuestros actos justos no son más que paño manchado» (Is 64, 6)

Una última objeción —«no necesito rezar, soy una buena persona»— queda desmontada por la doctrina bíblica de la indignidad radical del pecador sin la gracia. El profeta Isaías lo escribió para Israel y para todos los hombres:

«Todos éramos como seres impuros, y todos nuestros actos justos, como paño manchado.» — Isaías 64, 6^[84]

Sin la oración, incluso nuestros «actos justos» —las caridades humanas, los esfuerzos morales, las obras buenas— están contaminados por el amor propio, el orgullo, la búsqueda secreta del reconocimiento. Solo con la gracia, pedida en la oración, la acción humana se eleva al nivel de la caridad sobrenatural, la única con valor meritorio eterno (CEC §1813-1816, §1821).

La tradición espiritual católica, desde los Padres hasta el Catecismo de la Iglesia Católica, propone retener cinco razones decisivas para rezar cada día:

1. Ir a buscar a la Fuente del Amor las gracias necesarias para la santidad cotidiana y la oración perpetua. Sin esta oración, ni la nuestra ni la de otros, ningún acto de amor verdadero es posible (Jn 15, 5; Concilio de Orange II).

2. Recibir la fuerza para luchar contra las tentaciones y contra los enemigos de la salvación. La oración es el arma espiritual primera, como enseñan las epístolas pastorales (Ef 6, 18) y toda la tradición monástica.

3. Imitar a Cristo, que rezó toda su vida, del bautismo a la Cruz. El discípulo no puede permitirse lo que el Maestro rechazó.

4. Saborear la alegría, la paz y la felicidad más profundas que puedan existir en la tierra —alegría que no es un producto psicológico sino el fruto de la comunión con la Alegría trinitaria (Jn 15, 11).

5. Amar a Dios directamente, mediante el acto más alto del alma, y dar así al día su valor eterno. San Juan de la Cruz: «A la tarde te examinarán en el amor.»^[85] Ahora bien, ningún acto ama a Dios más directamente que la oración. La consecuencia es radical: los días en que no habremos rezado casi no tienen valor para el Cielo —no es que el trabajo realizado, el deber de estado y el amor al prójimo pierdan en ellos su precio humano, que sigue siendo real, sino porque no habrán realizado el acto más esencial para el que hemos sido creados: hablar con Dios como con un Padre.

La conclusión práctica es sencilla: tomar desde hoy, por escrito si es posible, la firme resolución de un tiempo diario de oración, aunque sea breve. San Alfonso María de Ligorio, en la conclusión de El gran medio de la oración, dice la última palabra:

«Acordaos: quien reza ciertamente se salva; quien no reza ciertamente se condena. Todos los santos se salvaron por la oración. Todos los condenados se perdieron por no haber rezado. En cuanto a vosotros, elegid ahora la oración, y elegid el Cielo.» — San Alfonso María de Ligorio, El gran medio de la oración, parte I, cap. 1, conclusión^[86]

Palabra severa, pero que es ante todo una buena noticia: el Cielo no se compra a fuerza de hazañas, se pide —y Dios, que es Padre, nada niega al hijo que se lo pide. Basta con empezar hoy, aunque sea con cinco minutos.

Este artículo es el primero de una serie dedicada a la oración cristiana, que corresponde al corazón de la vida espiritual católica. Para profundizar en el tema, varios artículos vecinos de Ignispedia exploran las cuestiones conexas:

• ¿Cómo rezar? El método para empezar — el método práctico de oración y las distintas formas de oración.
• La oración mental — la oración contemplativa según santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz.
• La lectio divina — la lectura orante de la Escritura.
• El Rosario — la oración mariana por excelencia.
• La Eucaristía: fuente y cumbre — la oración por excelencia.
• La adoración eucarística — prolongar la misa.
• La comunión de los santos — la eficacia invisible de la oración.
• San Alfonso María de Ligorio (1696-1787) — el autor de El gran medio de la oración.
• Santa Teresa de Ávila (1515-1582) — doctora de la oración.