¿Cómo rezar? El método para empezar

Antes incluso de la cuestión del «cómo», hay que sostener el «porqué». La oración cristiana no es un ejercicio de concentración interior ni la recitación de fórmulas. Es, según la definición recogida por el Catecismo de san Juan Damasceno, «la elevación del alma hacia Dios o la petición a Dios de los bienes convenientes»^[2]. Y según la definición que santa Teresa del Niño Jesús legó a la Iglesia, es «un impulso del corazón, una sencilla mirada dirigida al cielo, un grito de reconocimiento y de amor, tanto en medio de la prueba como en medio de la alegría»^[3].

Una amistad con Aquel de quien nos sabemos amados

Santa Teresa de Ávila, doctora de la Iglesia y gran maestra de la oración, fijó una fórmula que se ha hecho clásica: la oración mental es «un trato íntimo de amistad, donde muchas veces se trata a solas con ese Dios de quien nos sabemos amados»^[4].

«La oración mental no es otra cosa, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama.» — Santa Teresa de Ávila, Libro de la Vida, cap. 8, n. 5^[5]

Esta definición lo contiene todo. Una amistad: la oración no es un contrato ni un trámite comercial, es una relación mutua de conocimiento y de entrega. Íntima: no se conforma con la superficie de las palabras, desciende al corazón. Donde muchas veces se trata: supone la frecuencia y no el acontecimiento excepcional. A solas: requiere retirarse del ruido. Con ese Dios de quien nos sabemos amados: se enraíza en la certeza de que somos amados antes de amar, como recuerda san Juan: «En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó» (1 Jn 4, 10)^[6].

Rezar es pensar en Jesús amándolo

Una de las definiciones de la oración más condensadas y más pedagógicas para empezar cabe en una fórmula sencilla de retener: rezar es pensar en Jesús amándolo^[7]. A menudo puesta bajo el nombre de san Carlos de Foucauld, no se encuentra en esos términos en ninguno de sus escritos: recíbala pues por lo que es, una ayuda pedagógica, no una cita del santo.

Todo está dicho. La oración no está reservada a los momentos en que uno se arrodilla ante un icono: cada vez que el pensamiento se vuelve hacia Jesús con amor —cocinando, caminando, conduciendo—, el corazón ya está rezando. La tradición católica distingue desde entonces dos grandes tipos de oración:

• El tiempo de oración propiamente dicho, en el que no se hace otra cosa que pensar en Jesús amándolo —en calma, en la habitación, en la iglesia o en el rincón de oración.
• La oración llamada «perpetua», en la que se reza haciendo otra cosa —estudio, tareas domésticas, transportes, trabajo manual— manteniendo la mirada interior hacia Dios.

Este último ideal es el que san Pablo recomienda a los Tesalonicenses: «Orad sin cesar» (1 Ts 5, 17)^[8]. Para el principiante, vale más empezar por lo primero —un tiempo de oración fijo y breve— que hace posible lo segundo.

La aventura más hermosa y probablemente la más difícil

Reconocer honestamente la dificultad no es desanimar al principiante —es prepararlo. Llegar a ser un hombre o una mujer de oración exige fidelidad, voluntad, perseverancia. El Catecismo habla expresamente de un «combate de la oración»:

«La oración es un don de la gracia y una respuesta decidida por nuestra parte. Supone siempre un esfuerzo. […] La oración es un combate. ¿Contra quién? Contra nosotros mismos y contra las artimañas del Tentador, que hace todo lo posible por apartar al hombre de la oración, de la unión con su Dios. Se ora como se vive, porque se vive como se ora.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2725^[9]

La aventura no es por ello amarga. Cuanto más se persevera, más se descubre el gozo de estar en relación con el Creador y Salvador. La promesa de Cristo —«Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá» (Mt 7, 7)^[10]— vale plenamente desde el comienzo de la vida de oración. El Señor no hace esperar a los principiantes; son ellos los que se hacen esperar a sí mismos.

Tres escuelas complementarias que se iluminan

El presente artículo no reinventa nada: se apoya en tres grandes escuelas que se complementan.

Las tres escuelas no se oponen: convergen. La lectio proporciona la materia (la Palabra de Dios); la oración ignaciana proporciona la plasticidad (la imaginación y la afectividad); el Carmelo proporciona el clima (la amistad, el silencio enamorado). A ello se añade, omnipresente, la escuela elemental de la oración de petición, de la que el propio Jesús hizo, en el Padrenuestro, el modelo universal.

Lo primero que hay que hacer para entrar en una vida de oración no es espiritual, es práctico: elegir un horario y una duración. Es la decisión sin la cual ninguna otra se sostendrá.

La parábola del frasco y las piedras

Una parábola bien conocida ilumina la cuestión de las prioridades. Un profesor coloca ante sus alumnos un gran frasco vacío. Echa primero piedras grandes, hasta el borde. «¿Está lleno el frasco?» —«Sí.» Echa entonces grava; la grava se desliza entre las piedras. Luego arena; la arena colma los intersticios. Luego agua; el agua impregna la arena. Y concluye:

«Si empezáis llenando vuestros días de cosas secundarias —la grava, la arena, el agua—, ya no habrá sitio para lo esencial: las piedras grandes. Pero si empezáis poniendo primero lo que de verdad cuenta, todo lo demás podrá venir alrededor.» — Parábola pedagógica retomada por los maestros espirituales contemporáneos^[11]

En la vida espiritual, la oración es una piedra grande. Si no se decide colocarla en primer lugar en la jornada, siempre será pospuesta por mil pequeñas urgencias. Si se empieza por ella, entonces se descubre que lo demás encuentra su sitio, e incluso que la jornada da más fruto.

Quince minutos al principio: la justa medida

Para un principiante, quince minutos diarios son la duración justa. Suficiente para que el encuentro tenga lugar, bastante poco para que la fidelidad sea posible. Es la aplicación moderna de un principio antiguo: vale más la constancia que el brillo. San Benito, en su Regla del siglo VI, ya ritmaba la jornada monástica con breves oficios repetidos en lugar de un solo oficio largo ocasional^[12].

El cálculo mismo consuela. Una jornada de 24 horas comporta 96 cuartos de hora. Quince minutos representan pues 1/96 de una jornada, es decir, alrededor del 1 % del tiempo. Sobre una regla de 96 centímetros que figurara la jornada, quince minutos ocupan apenas un centímetro. Sobre un puñado de 96 canicas, quince minutos equivalen a una sola canica entregada totalmente a Dios. Y es precisamente ese céntimo el que dará sentido y fecundidad al 99 % restante: porque Dios, cuando es invocado, continúa su obra de transformación a lo largo de la jornada.

Querer rezar desde el principio una hora al día es casi siempre una trampa del orgullo: se aguanta dos días, uno se agota, se abandona. Mejor ser fiel quince minutos todos los días durante diez años que una hora tres veces al mes. Cuando la fidelidad cotidiana esté sólidamente arraigada, el tiempo de oración podrá alargarse progresivamente: 30 minutos, 45 minutos, una hora. El progreso es obra de Dios tanto como nuestra.

Cuatro razones para rezar por la mañana

El momento más recomendable, sobre todo al principio, es la mañana. Convergen cuatro razones.

La mañana es el momento más «seguro» de la jornada

La mañana está en la rutina personal: uno se levanta a tal hora, sale a trabajar a tal hora, aún es dueño de su tiempo. Por la noche, al contrario, los imprevistos se han acumulado y a menudo vence el cansancio. Levantarse quince minutos antes de lo habitual para rezar es un esfuerzo mínimo; tiene la ventaja de poner a Dios antes que todas las citas.

Lo que se hace primero orienta toda la jornada

Los psicólogos confirman lo que la tradición afirmaba desde hace tiempo: los primeros minutos de la jornada determinan la orientación de las horas siguientes. Empezar desplazándose por el teléfono es dispersarse desde el primer minuto. Empezar rezando es volver el corazón, desde el alba, hacia lo esencial: la meta de la vida, que es amar a Dios y vivir en Él.

Rezar por la mañana permite ofrecer a Dios toda la jornada

Ofrecer a Dios el primer momento de la jornada es significarle que Él es la prioridad. Es también la ocasión de ofrecer, por anticipado, todas las acciones de la jornada —trabajo, encuentros, comidas, imprevistos, penas. Santa Teresa de Lisieux dejó para este uso un Acto de ofrenda del que he aquí una redacción simplificada, adaptada para la oración cotidiana según su Acto de ofrenda al Amor misericordioso del 9 de junio de 1895:

«Dios mío, os ofrezco todas las acciones que voy a hacer hoy, en las intenciones y para la gloria del Corazón Sagrado de Jesús; quiero santificar los latidos de mi corazón, mis pensamientos y mis obras más sencillas uniéndolos a Sus méritos infinitos, y reparar mis faltas arrojándolas en la hoguera de Su amor misericordioso.» — Según santa Teresa del Niño Jesús, Acto de ofrenda al Amor misericordioso (9 de junio de 1895), en redacción simplificada^[13]

La oración de la mañana alimenta la marcha del día

Antes de una larga caminata, se come. Antes de una jornada, se reza. Es la imagen que Jesús utiliza en el Padrenuestro cuando pide a su Padre «nuestro pan de cada día» —pan material y pan espiritual a la vez^[14]. Bebiendo desde el alba «de la fuente del Todo Amor», se recargan las baterías de amor. La jornada quedará marcada por una atención más serena a la presencia de Dios, por una mayor serenidad ante los imprevistos, por una caridad más disponible hacia quienes uno se cruce.

Tres recordatorios prácticos para no desanimarse

Primero, no dramatizar nada cuando se olvida. Si se ha perdido la franja de la mañana, buscar otro momento en la jornada —aunque sean solo cinco minutos. Cinco minutos siempre valen más que nada, porque olvidar un día entero hace más difícil la reanudación.

Segundo, si la mañana es imposible, tomar otra franja fija. La noche, antes de acostarse, es una buena opción —a condición de elegir una postura que no invite al sueño. El Señor, dice el Salmo, «colma a su amado mientras duerme» (Sal 126, 2)^[15], pero la relación consciente con Él exige una vigilancia que la posición acostada tiende a disipar.

Tercero, no despreciar el comienzo por afán de ideal. Quince minutos pueden parecer poco: es precisamente la dosis adecuada. Mejor subir los peldaños despacio que querer trepar demasiado rápido y caer desde más alto.

Antes incluso de pronunciar una palabra, ya se ha decidido mucho del tiempo de oración por las condiciones concretas que se le dan. El lugar, la postura, la esclusa interior no son detalles técnicos: traducen en el cuerpo la orientación del alma.

El lugar secreto de Mateo 6

El evangelio es aquí muy preciso. Jesús enseña:

«Cuando ores, retírate a tu habitación más apartada, cierra la puerta y ora a tu Padre que está presente en lo secreto; tu Padre, que ve en lo secreto, te lo pagará.» — Evangelio según san Mateo, 6, 6^[16]

Un lugar silencioso, donde no se corre el riesgo de ser molestado, donde la mirada converge naturalmente hacia lo esencial. Una habitación, una capilla, un rincón reservado. El silencio es importante no por ascetismo sino por higiene: el espíritu ya tiene bastantes distracciones interiores para añadirle las de fuera. Poner el teléfono en silencio, retirarse a un lugar aislado, instalar un rincón de oración sencillo —una cruz, un icono, una vela— son otros tantos signos puestos al mundo exterior de que aquí, durante este tiempo, ya no se está disponible para los hombres, porque se está disponible para Dios.

Tres posturas clásicas y su sentido

El cuerpo no es un accesorio de la oración; participa en ella. Romano Guardini (1885-1968), teólogo ítalo-alemán y maestro espiritual del siglo XX, lo recuerda en una fórmula justa:

«La actitud y los gestos expresan lo que vive en el fondo del alma; pero también influyen en el alma; le dan un sostén, la forman, la educan.» — Romano Guardini, Introducción a la oración^[17]

Tres posturas clásicas ritman la oración católica, cada una portadora de un sentido propio.

De rodillas. Es la postura de la reverencia y de la adoración. «Para que al nombre de Jesús toda rodilla se doble en el cielo, en la tierra y debajo de la tierra» (Flp 2, 10)^[18]. Expresa el reconocimiento de la grandeza de Dios y de la pequeñez del hombre. Mantenida demasiado tiempo, puede resultar penosa; un reclinatorio hace la postura soportable en el tiempo. Muchos empiezan de rodillas y luego se sientan para el resto del tiempo de oración.

Sentado. Es la postura del discípulo en la escuela. María de Betania, sentada a los pies de Jesús, escucha «la parte mejor» (Lc 10, 39-42)^[19]. La posición sentada permite una larga estabilidad sin excesiva tensión del cuerpo; se ha convertido en la postura habitual de la oración silenciosa, en una silla, en el suelo o en un pequeño banco de oración.

De pie. Es la postura de la resurrección y de la alabanza. Los primeros cristianos rezaban de pie con los brazos abiertos (orante), y es la postura litúrgica del Gloria y de los cánticos. Conviene particularmente a la alabanza. Monjes y monjas, en todas las épocas, rezaron mucho tiempo de pie —uso que la vida sedentaria moderna hace más difícil, pero que la alabanza recupera naturalmente.

La regla de oro: elegir lo que ayude

La tradición ha fijado la regla general en una fórmula de espíritu agustiniano: cuando se quiere rezar, tomar la posición que mejor favorezca, en ese momento, los afectos del alma^[20].

Y santa Teresa de Ávila enseña que la oración no es esclava de la postura sino su dueña —lo que cuenta es el amor que se pone en ella, no el rendimiento físico^[21]. La sabiduría espiritual católica es, en este punto, libre. Lo que cuenta es elegir una postura que exprese el respeto y que ayude a durar. Rezar acostado es posible, sobre todo en caso de enfermedad, pero expone al sueño. Abrir las manos marca la acogida; juntarlas marca la concentración; postrarse marca la adoración total. Todas estas variaciones son lícitas y buenas, a condición de que sirvan al amor.

La señal de la cruz: abrir el tiempo

La señal de la cruz abre todo tiempo de oración digno de ese nombre. Demasiado a menudo recitada a toda prisa, encierra en realidad una notable densidad teológica.

Primero, es un signo de apertura que compromete todo el cuerpo. Se pone todo el ser bajo la presencia de Dios. Recuerda el bautismo, en el que se fue bautizado «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» (Mt 28, 19)^[22]. Es también una profesión de fe en la Trinidad: el Padre que crea, el Hijo que salva, el Espíritu que santifica. El gesto desciende de la frente al corazón —del Cielo a la tierra, como el Hijo se abajó hasta morir en la cruz— y luego se ensancha a los dos hombros, signo de que el Espíritu nos envuelve enteramente.

Por fin, es una verdadera señal de la cruz trazada sobre uno mismo: uno se inscribe visiblemente en el seguimiento del Crucificado, cuya muerte nos abrió la salvación. Hacerla lentamente, diciendo interiormente «En el nombre del Padre que me creó, del Hijo que me salvó, del Espíritu Santo que me santifica», es ya toda una oración.

La esclusa: descender al corazón

Antes de entrar verdaderamente en la oración, es precioso tomar uno o dos minutos de calma. Respirar. Depositarse. Dejar deslizar fuera de uno las preocupaciones, las listas mentales, las agitaciones. «Descender de la cabeza al corazón», como dicen los Padres del Hesicasmo. Esta esclusa no es una pérdida de tiempo: es el claro indispensable sin el cual la oración seguirá siendo cháchara interior. Evagrio Póntico (siglo IV), maestro espiritual de los monjes del desierto, ya lo enseñaba:

«Si quieres orar como es debido, no entristezcas a alma alguna; de lo contrario, en vano corres.» — Evagrio Póntico, Tratado de la oración, cap. 21^[23]

El silencio interior no es el silencio absoluto —es la atención orientada. Se deja que la cabeza se calme, el cuerpo se relaje, el corazón se centre en lo único necesario.

Una vez trazada la señal de la cruz y pasada la esclusa, se plantea la cuestión práctica: ¿qué hacer con esos quince minutos? La respuesta espiritual supera la cuestión práctica.

Ser antes de hacer: la verdadera naturaleza de la oración

La oración no es ante todo una cuestión de hacer sino de ser. No es recitar fórmulas ni acumular lecturas. Querer llenar el tiempo de oración de un montón de ocupaciones es todavía, paradójicamente, una forma de activismo —el activismo interior. «Marta, Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas», dice el Señor a la hermana de Lázaro; «pocas son necesarias, una sola incluso» (Lc 10, 41-42)^[24].

Lo único necesario es mantenerse bajo la mirada de Cristo y dejarse amar. Es lo que el Catecismo expresa así:

«La oración es la elevación del alma hacia Dios o la petición a Dios de los bienes convenientes. […] ¿Desde dónde hablamos al orar? ¿Desde la altura de nuestro orgullo y de nuestra propia voluntad, o desde «las profundidades» (Sal 130, 1) de un corazón humilde y contrito? El que se abaja será elevado (cf. Lc 18, 9-14). La humildad es el fundamento de la oración.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §§2559^[25]

Ningún método único: la libertad cristiana

San Cipriano de Cartago escribía en el siglo III que no hay una oración católica uniforme: cada uno entra en ella según su don propio^[26]. La oración, siendo relación, no tiene más «método» universal que una amistad. Lo que funciona para uno puede no convenir a otro; lo que hoy alimenta puede parecer árido dentro de diez años, y viceversa. La oración no es un sistema fijado —es un lugar de libertad donde uno reencuentra su identidad de hijo o hija amados.

Pero esta libertad no significa ausencia de referencias. Todos los maestros recomiendan una estructura flexible donde se despliegue el movimiento del alma. La propuesta que sigue no es más que un ejemplo probado.

Una propuesta sencilla en cuatro tiempos

Primer tiempo: ponerse en presencia de Dios

Durante unos minutos, simplemente callar ante Dios y repetir su Nombre. Solo el Nombre de Jesús —que significa en hebreo «Dios salva»— es en sí mismo muy poderoso. La tradición bizantina hizo de él la materia del Relato del peregrino ruso y de la oración hesicasta: «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador.»^[27] También se puede murmurar simplemente «Jesús, te amo», «Jesús, estás aquí». Y esta presencia puede ocupar, si alimenta, todo el tiempo de oración. La oración es así de sencilla: ponerse bajo la mirada de amor de Dios, dejarse amar, darle el amor en correspondencia.

Segundo tiempo: alimentar la relación con la Palabra

Abrir el Evangelio del día, o un pasaje elegido, o un texto espiritual de un santo, y leerlo despacio. No para amontonar conocimientos, sino para estar atento a lo que Dios puede decir a través de esas palabras. Cuando una palabra toca, detenerse, saborearla, permanecer en ella. Anotarla en un cuaderno permite volver a ella meses después y medir sus frutos. El método completo de esta lectura —la Lectio divina— se expone más abajo.

Tercer tiempo: dialogar con el Señor

A diferencia de la meditación filosófica, que sigue centrada en uno mismo, la oración cristiana es un diálogo. Se habla a Dios —interiormente o en voz baja— sin fórmulas rebuscadas, como a un amigo, sin temer que las palabras traicionen: Él ya lo sabe todo, y ama tal como uno es —según una paráfrasis de espíritu agustiniano retomada a menudo por los maestros espirituales modernos^[28]. Se confían las preguntas, las penas, las alegrías; se intercede por los demás. También se escucha. El silencio no es una ausencia: es el espacio en el que Dios puede hablar a su vez.

Cuarto tiempo: concluir con la acción de gracias

Antes de dejar el tiempo de oración, dar gracias. Dar gracias por el tiempo entregado —que es, como dice la tradición, lo más precioso que un hombre puede ofrecer a su Dios. Volver a hacer la señal de la cruz. Salir suavemente a la jornada, prolongando la actitud interior de presencia de Dios.

No juzgar la propia oración

Es probablemente la mayor tentación de los principiantes. Muchos dejan el tiempo de oración diciéndose «no he sentido nada, no he rezado bien». Confunden la oración con la percepción que tienen de ella. La regla firme es esta: lo importante no es lo que se siente, es el tiempo entregado a Dios. El tiempo es lo más precioso que hay; entregarlo a Dios es, en sí, un acto de amor que nadie nos puede quitar.

Distracciones, somnolencia, aburrimiento, sensación de ausencia —todo ello pertenece a la condición humana ordinaria y no quita nada al valor del tiempo ofrecido. San Francisco de Sales (1567-1622) consolaba así a sus penitentes:

«Si en toda vuestra oración no hicierais otra cosa que traer de vuelta vuestro corazón, aunque cada vez que lo hubierais traído se fuera de nuevo, vuestra oración estaría muy bien empleada.» — San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, parte II, cap. 9^[29]

El combate mismo es ya la oración. Dios, como un Padre, ama a sus hijos tal como son, con sus debilidades, sus distracciones, sus imperfecciones. Seamos dulces con nosotros mismos como Dios lo es con nosotros.

Antes de entrar en las tres grandes formas de oración, hay que mencionar un método sencillo, breve y fecundo, adaptado especialmente al final de la jornada: la oración de la Alianza. Puede caber en cinco o diez minutos por la noche, antes de acostarse.

Tres pasos después de la señal de la cruz

Después de la señal de la cruz, uno se coloca bajo la mirada amorosa de Jesús, por ejemplo diciendo «Jesús, te amo». Luego se recorre la jornada transcurrida según tres pasos sucesivos.

Los tres pasos corresponden en realidad a tres relaciones fundamentales con Dios que la tradición no ha cesado de cultivar: la alabanza por lo que Él da, el arrepentimiento por el mal que se ha hecho, la humilde petición por lo que se espera. La oración de la Alianza es pues una miniatura de toda la vida de oración. Tiene también la ventaja de mantener un examen cotidiano sin hacer de él un ejercicio mórbido: el examen ocupa su lugar entre una acción de gracias y una súplica, lo que equilibra el movimiento.

Una heredera del examen ignaciano

La fórmula «Gracias, Perdón, Por favor» no es una novedad: retoma, bajo una forma simplificada para el gran público, el célebre examen cotidiano que san Ignacio de Loyola situaba en el corazón de su método espiritual. En los Ejercicios espirituales, Ignacio describe cinco puntos que recorrer cada noche: dar gracias por los beneficios recibidos, pedir la gracia de conocer los pecados, examinar la jornada hora por hora, pedir perdón y formular los propósitos para el día siguiente^[30]. La oración de la Alianza condensa esos cinco puntos en tres movimientos accesibles.

Ha sido ampliamente difundida en el mundo francófono por las comunidades nuevas surgidas de la Renovación carismática católica de los años 1970, especialmente la comunidad del Emmanuel y la comunidad del Camino Nuevo, que la enseñan como oración de la noche en familia o en pareja. No dispensa evidentemente del sacramento de la confesión regular, pero prepara el corazón para dejarse reconciliar a diario.

La oración de petición es la más elemental de todas las formas de oración. Esto no significa que sea baja o rudimentaria: es al contrario la más espontánea y la más universal. Es el grito del corazón que sabe que solo Dios puede responder. El Catecismo da de ella una definición que merece ser meditada:

«Por la oración de petición mostramos la conciencia de nuestra relación con Dios: criaturas, no somos ni nuestro origen, ni dueños de las adversidades, ni nuestro fin último, pero también, pecadores, sabemos, como cristianos, que nos apartamos de nuestro Padre. La petición ya es un retorno hacia Él.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2629^[31]

¿Por qué pedir a un Dios que ya lo sabe todo?

Podría creerse que es inútil pedir algo a Dios, puesto que ya conoce nuestras necesidades. La tradición católica responde: Dios lo sabe, pero quiere que se lo pidamos. No porque necesite la información, sino porque quiere asociarnos a su acción y probarnos en la confianza.

«El Señor quiere concedernos sus gracias, pero quiere que se las pidamos.» — San Alfonso María de Ligorio, El gran medio de la oración, cap. I^[32]

Santo Tomás de Aquino, en la Suma teológica, expone la misma doctrina con su habitual precisión:

«No hay que orar a Dios para darle a conocer nuestras necesidades y deseos, sino para que nosotros mismos tomemos conciencia de que hay que recurrir en esas necesidades al auxilio divino.» — Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, IIa-IIae, q. 83, a. 2, ad 3^[33]

Y el propio Jesús no cesó de invitar a pedir:

«Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá. […] Si pues vosotros, que sois malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Padre que está en los cielos dará cosas buenas a quienes se las pidan!» — Evangelio según san Mateo, 7, 7-11^[34]

Y además:

«En verdad, en verdad os digo: lo que pidáis al Padre en mi nombre, os lo dará. Hasta ahora nada habéis pedido en mi nombre; pedid y recibiréis: así vuestro gozo será perfecto.» — Evangelio según san Juan, 16, 23-24^[35]

Al ciego Bartimeo, al borde del camino de Jericó, Jesús le plantea explícitamente la pregunta: «¿Qué quieres que haga por ti?» (Lc 18, 41)^[36]. La pregunta es sorprendente: el Señor sabe, evidentemente, lo que quiere un ciego. Pero espera que la petición sea formulada, porque es al formularla como se entra en la confianza.

¿Qué pedir? Todo lo que sirve a la salvación

¿Se puede pedir cualquier cosa? El Catecismo responde:

«La oración de petición tiene por objeto el perdón, la búsqueda del Reino y toda verdadera necesidad.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2646^[37]

Es exactamente la estructura del Padrenuestro, la oración por excelencia enseñada por Jesús a sus apóstoles. En ella se reza primero por la santificación del Nombre, la venida del Reino, el cumplimiento de la Voluntad divina; luego vienen cuatro peticiones relativas a nuestras propias necesidades: el pan cotidiano (material y espiritual), el perdón de las ofensas (dado y recibido), el socorro en la tentación y la liberación del Mal. Se puede pues pedirlo todo, salvo lo que fuera contrario a nuestra salvación: Dios no puede escuchar una oración que se opusiera a su amor o a su misma naturaleza.

Pedir para uno mismo no es egoísta —es justo. El riesgo inverso, más sutil, es el del fariseo que se jacta ante Dios de sus obras y que «no pide nada» (Lc 18, 10-14)^[38]. No pedir puede ocultar un orgullo: la convicción de no necesitar nada. Mejor imitar al publicano que conoce su debilidad: «Dios mío, ten piedad de este pecador.» La humildad abre la oración; el orgullo la esteriliza.

Las cuatro condiciones de una verdadera petición

San Juan Crisóstomo (siglo IV), patriarca de Constantinopla y doctor de la Iglesia, resume en una frase la actitud esperada:

«Dios está siempre dispuesto a escuchar la voz de sus siervos; jamás se ha hecho el sordo cuando se le ha llamado como es debido.» — San Juan Crisóstomo, Homilía 22 sobre el Evangelio de Mateo^[39]

«Como es debido», es decir, reuniendo cuatro condiciones que la tradición espiritual ha discernido finamente.

Pedir con fe y confianza

Jesús no cesa de exhortar a sus discípulos a la fe:

«Tened fe en Dios. En verdad os digo: quien diga a esta montaña: «Quítate de ahí y arrójate al mar», si no duda en su corazón, sino que cree que lo que dice sucederá, le será concedido. Por eso os digo: todo lo que pidáis en la oración, creed que ya lo habéis obtenido, y os será concedido.» — Evangelio según san Marcos, 11, 22-24^[40]

Y alaba la gran fe del centurión romano y de la cananea, que obtienen uno la curación de su siervo, la otra la de su hija^[41]. Esta fe no es credulidad: es la audacia humilde de creer que Dios puede, quiere y se deja conmover.

Pedir con humildad

«Dios resiste a los soberbios, a los humildes les concede su gracia.» — Carta de Santiago, 4, 6^[42]

La Escritura prosigue en el mismo sentido: «No desfavorece al pobre, escucha la oración del oprimido. No desprecia la súplica del huérfano, ni la queja repetida de la viuda» (Si 35, 16-17)^[43]. No se reza para exigir, se reza para pedir como pobre. La confianza no reposa en los méritos sino en la infinita bondad de Dios —es precisamente lo que hace posible la petición.

Pedir con perseverancia

Es probablemente la condición más difícil, porque supone la duración. Jesús la enseña explícitamente con la parábola de la viuda importuna (Lc 18, 1-8), introducida por esta frase: «Les decía una parábola sobre la necesidad de orar siempre sin desanimarse»^[44]. El De Profectu religiosorum, opúsculo franciscano atribuido durante mucho tiempo a san Buenaventura, anima igualmente:

«A veces se obtiene más rápido con una breve oración lo que solo difícilmente se obtendría con buenas obras.» — De Profectu religiosorum, atribuido a la escuela de san Buenaventura^[45]

Santa Teresa del Niño Jesús, en su primera comunión, había tomado una resolución fundadora de toda su espiritualidad: «No me desanimaré.»^[46] La perseverancia en la oración es, en toda época, la primera virtud del principiante —muy por delante del fervor de los sentimientos.

San Alfonso María de Ligorio llega a nombrar la gracia que hay que pedir cada día: la virtud de la perseverancia misma. Porque es ella la que decidirá, al final de la vida, si uno ha aguantado hasta el fin o si ha abandonado el camino^[47].

La historia de los santos rebosa de ejemplos en los que la oración tardó diez, veinte, a veces toda una vida en dar fruto, especialmente en los casos de conversión. Elisabeth Leseur (1866-1914), esposa de un médico republicano y anticlerical, rezó toda su vida por su marido Félix sin verlo convertirse. Tras su muerte, al leer los cuadernos espirituales que ella había llevado, Félix Leseur emprendió un camino de conversión que lo condujo hasta el sacerdocio dominico en 1923^[48]. Ninguna oración se pierde jamás: Dios puede redistribuir en otra parte las gracias que un corazón cerrado se niega a acoger.

Pedir abandonándose a Dios

Es la cumbre y la prueba de la oración de petición. El propio Jesús, en el huerto de los Olivos, reza así:

«Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.» — Evangelio según san Lucas, 22, 42^[49]

Hay que aceptar que Dios no siempre da lo que se ha pedido —no por indiferencia, sino porque quiere mejor u otra cosa. San Pablo lo asegura: «Sabemos que a los que aman a Dios, Él mismo hace que todo contribuya a su bien» (Rm 8, 28)^[50]. Y san Juan Crisóstomo añade:

«Siempre se obtiene, aun cuando todavía se está pidiendo.» — San Juan Crisóstomo, Homilía sobre el salmo 129^[51]

La promesa siempre se cumple —pero a veces de otra manera que la prevista. La regla de oro: equilibrar abandono y perseverancia: sin perseverancia, el «hágase tu voluntad» no es más que una falta de fe disfrazada; sin abandono, la perseverancia se vuelve resentimiento en cuanto la oración no es escuchada de inmediato.

Un truco práctico para las opciones de vida: «cierra las puertas»

Cuando un principiante busca la voluntad de Dios sobre una decisión concreta —aceptar un empleo, comprar una casa, comprometerse en un proyecto—, el inmovilismo en nombre del discernimiento puede convertirse en una trampa. La tradición propone una actitud equilibrada: avanzar, pidiendo al Señor que cierre la puerta si ese camino no es el suyo. La fórmula práctica: «Señor, si no es Tu voluntad, ciérrame las puertas.» Tiene el mérito de evitar esperar pasivamente una señal y de desactivar la culpabilidad de la elección. La experiencia muestra que las puertas se cierran con bastante claridad cuando un camino no es el que Dios quiere —a condición de haber tenido primero el valor de adentrarse en él con confianza. Esta manera de hacer no dispensa evidentemente ni de un verdadero discernimiento previo, ni del acompañamiento de un director espiritual para las opciones importantes.

La intercesión: rezar en favor de los demás

Junto a la oración de petición para uno mismo, está la intercesión en favor de otro. El Catecismo la define así:

«La intercesión es una oración de petición que nos conforma de cerca a la oración de Jesús. Él es el único Intercesor ante el Padre en favor de todos los hombres, de los pecadores en particular. […] La intercesión cristiana participa de la de Cristo: es la expresión de la comunión de los santos.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §§2634-2635^[52]

Y añade:

«La intercesión no conoce fronteras y se extiende hasta los enemigos.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2647^[53]

La intercesión está pues enraizada en la compasión. Cuando el Evangelio dice que Jesús, viendo a las multitudes «se compadeció de ellas porque estaban extenuadas y abandonadas como ovejas sin pastor» (Mt 9, 36)^[54], el verbo griego (esplagchnisthē) evoca un estremecimiento «hasta las entrañas». ¿Hasta qué punto somos estremecidos hasta las entrañas ante nuestros hermanos que sufren o que ignoran el amor de Cristo? Es esa compasión la que motiva la intercesión.

La Virgen en Pontmain, en Lourdes, en Fátima, en Medjugorje

La historia moderna ofrece testimonios sobrecogedores de la eficacia de la intercesión. En Pontmain, en plena guerra franco-prusiana, el 17 de enero de 1871, la Virgen María se aparece a varios niños en la aldea mayenesa y deja este mensaje: «Pero rezad, hijos míos. Dios os escuchará en poco tiempo. Mi Hijo se deja conmover.»^[55] Todo el pueblo reza. Al día siguiente, los ejércitos prusianos que se disponían a tomar Laval —a 50 kilómetros— se retiran sin dar el asalto, y abandonan Mayenne tres días después. El armisticio se firma once días después de la aparición. Los jóvenes del pueblo partidos a la guerra regresan sanos y salvos. La aparición fue reconocida por el obispo de Laval, Mons. Casimir Wicart, por decreto del 2 de febrero de 1872^[56].

En Lourdes, en 1858, la Virgen dice ocho veces a Bernardita Soubirous: «Penitencia, penitencia, penitencia. Rezaréis a Dios por los pecadores»^[57]. En Fátima, el 19 de agosto de 1917 en Valinhos, repite a los tres niños: «Rezad, rezad mucho y haced sacrificios por los pecadores»^[58]. En Medjugorje, en las presuntas apariciones que habrían comenzado el 24 de junio de 1981, la Virgen se presentaría como «Reina de la Paz» y pediría la oración del corazón por la paz en las familias, en las almas y en el mundo —sin que la Iglesia se haya pronunciado sobre la sobrenaturalidad de los fenómenos: el 19 de septiembre de 2024, el Dicasterio para la Doctrina de la Fe concedió el nihil obstat, que autoriza la devoción pública sin declarar el carácter sobrenatural^[59]. Todos estos mensajes insisten en el mismo punto: la conversión de los pecadores es lo central, y la oración de intercesión es su instrumento.

Ya en el siglo XIII, santo Domingo pasaba largas noches postrado ante el sagrario y suplicaba, en una fórmula que resume toda la oración de intercesión por los pecadores:

«Dios mío, Misericordia mía, ¿qué será de los pecadores?» — Santo Domingo de Guzmán (1170-1221)^[60]

Santa Teresa del Niño Jesús, a los catorce años, experimentó esta potencia en un caso que se hizo famoso: la conversión del criminal Henri Pranzini, condenado a muerte en julio de 1887 por un triple asesinato. Teresa lo hizo «su primer hijo» —rezó, ofreció sacrificios y una misa por él. Instantes antes de su ejecución, el 31 de agosto de 1887, Pranzini tomó el crucifijo tendido por el capellán y lo besó tres veces. Teresa reconoció en ello el signo que había pedido. Relató más tarde en el Manuscrito A:

«Al día siguiente de su ejecución, caí sobre el periódico La Croix. Lo abrí con ansia y ¿qué vieron mis ojos? […] Pranzini no se había confesado, había subido al cadalso y se disponía a pasar su cabeza por el lúgubre agujero, cuando de pronto, preso de una inspiración súbita, se vuelve, toma un crucifijo que le presentaba el sacerdote ¡y besa por tres veces sus sagradas llagas! […] Había obtenido el signo pedido.» — Santa Teresa del Niño Jesús, Manuscrito A, fol. 46 v.º^[61]

Sor Lucía de Fátima, en sus Memorias, dio más tarde una definición pedagógica de los «sacrificios» que la Virgen pide por la conversión de los pecadores: no son, las más veces, actos heroicos sino los deberes cotidianos ofrecidos en reparación. La breve oración que proponía a los fieles puede acompañar toda la jornada:

«Oh Jesús, es por amor a Vos, por la conversión de los pecadores y en reparación de los pecados cometidos contra el Corazón Inmaculado de María.» — Sor Lucía dos Santos, Memorias^[62]

El «recordatorio» de los cinco dedos

Para no olvidar a los destinatarios de la intercesión, un método mnemotécnico sencillo, llamado «oración de los cinco dedos» y atribuido al papa Francisco (se remontaría a sus años de arzobispo de Buenos Aires), propone rezar ayudándose de los cinco dedos de la mano.

El orden de los cinco dedos es en sí mismo una lección: se reza por uno mismo en último lugar, después de haber llevado primero a los demás ante Dios^[63].

Una intercesión que transforma al intercesor

El monje copto Matta el-Maskine (1919-2006), gran figura del renacimiento monástico en Egipto en el siglo XX, tematizó un vínculo esencial entre intercesión y progreso espiritual:

«Nuestra comunión con los sufrimientos de los hombres y nuestra comunión con Cristo dependen fundamentalmente la una de la otra. Entonces encontramos nuestro gozo únicamente en pedir, en suplicar y en entregarnos en provecho de los demás. Entonces Dios mismo empieza a ocuparse de nosotros y a tomar a su cargo toda nuestra vida, tanto en el plano material como espiritual, hasta en los más pequeños detalles.» — Matta el-Maskine, La experiencia de Dios en la vida de oración^[64]

Jesús se lo confirmaba a la mística nantesa Gabrielle Bossis (1874-1950) en el diálogo interior que transcribió en su Él y yo:

«Pide cada día la santidad, para hacer santos a quienes te rodean. Solo les das lo que eres.» — Gabrielle Bossis, Él y yo^[65]

La intercesión es pues inseparable de la santificación personal: solo se puede dar a los demás lo que uno mismo lleva. Por eso rezar primero por la paz en el propio corazón y en la propia familia —como piden los presuntos mensajes de Medjugorje, donde la Virgen se presentaría como Reina de la Paz— es la condición para poder rezar auténticamente por la paz en el mundo.

Un truco concreto: el cuaderno de intenciones

Atención a no transformar el tiempo de oración en una larga lista de intenciones recitadas como un inventario —sería a la vez agotador y estéril. Muchos maestros espirituales recomiendan un truco práctico: escribir las intenciones en un cuaderno o en una hoja. Dos beneficios: primero no se olvidan —¿cuántas veces se dice a una persona «rezo por ti» sin hacerlo realmente? Después, se pueden presentar esas intenciones al Señor en bloque, sin detallarlas una por una en voz alta. La fórmula sencilla «Señor, te confío todas las intenciones que he anotado» basta: Dios lee el cuaderno y el corazón.

La intercesión entre varios

Jesús prometió a sus discípulos una eficacia particular a la oración en común:

«Si dos de vosotros, en la tierra, se ponen de acuerdo para pedir cualquier cosa, la obtendrán de mi Padre que está en los cielos. En efecto, cuando dos o tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo, en medio de ellos.» — Evangelio según san Mateo, 18, 19-20^[66]

Y Santiago en su epístola: «¿Alguno de vosotros está mal? Que rece. ¿Otro está bien? Que cante al Señor» (St 5, 13)^[67]. La oración en grupo —en familia, en un grupo parroquial, en una célula, en un santuario— realiza visiblemente la comunión de los santos. Es un gran sostén espiritual, sobre todo para los principiantes que dudan en rezar solos.

La alabanza —del latín laudare, «hacer el elogio»— es celebración y bendición. No pide nada: reconoce quién es Dios y lo proclama. El Catecismo la describe con una precisión admirable:

«La alabanza es la forma de oración que reconoce de modo más inmediato que Dios es Dios. Lo canta por Él mismo, le da gloria, más allá de lo que hace, porque ÉL ES.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2639^[68]

Una dinámica más que una forma particular

La alabanza no es solo una oración entre otras; es una dinámica que puede atravesar todas las demás formas. Toda oración puede convertirse en alabanza: la adoración, el rosario, la lectio divina, y sobre todo la misa.

«La Eucaristía es un sacrificio de acción de gracias al Padre, una bendición por la cual la Iglesia expresa su reconocimiento a Dios por todos sus beneficios.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §1360^[69]

Cuando un tiempo de oración comienza por la alabanza, el corazón se dispone a la confianza y a la humildad. Las peticiones se vuelven menos nerviosas, la intercesión más amplia, la acción de gracias más profunda. San Ignacio de Loyola lo formulaba en una frase que se hizo famosa en los Ejercicios espirituales:

«El hombre es creado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su alma.» — San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, n.º 23^[70]

Alabar a Dios es cumplir el fin mismo para el que hemos sido creados. En el Cielo, dice el Apocalipsis, proclamaremos sin fin «la alabanza, el honor, la gloria y el poder por los siglos de los siglos» (Ap 5, 13)^[71]. La alabanza es a la vez el fin y el medio: el fin, porque es nuestro destino eterno; el medio, porque ya aquí abajo nos orienta hacia ese destino.

La alabanza en toda la Biblia

La alabanza recorre la Escritura desde el primer hasta el último libro. En el Antiguo Testamento, el libro de los Salmos es por excelencia el libro de alabanza del pueblo de Dios: «Bendeciré al Señor en todo tiempo, su alabanza sin cesar en mis labios» (Sal 33, 2)^[72]. «Aclamad a Dios, tierra entera, tocad en honor de su nombre» (Sal 65, 1)^[73]. «¡Todo ser que respira cante alabanza al Señor! ¡Aleluya!» (Sal 150, 6)^[74].

El Nuevo Testamento prolonga la cadena. María canta el Magníficat (Lc 1, 46-55): «Mi alma engrandece al Señor, mi espíritu se alegra en Dios mi Salvador.» Los ángeles sobre el pesebre: «¡Gloria a Dios en lo más alto de los cielos!» (Lc 2, 14). Jesús, como todo judío piadoso, cantaba los salmos —es incluso su última oración compartida con los apóstoles: «Después de cantar los salmos, partieron hacia el monte de los Olivos» (Mt 26, 30)^[75].

Los primeros cristianos retoman inmediatamente ese lenguaje: «frecuentaban asiduamente el Templo y alababan a Dios» (Hch 2, 46-47)^[76]. San Pablo, sin cesar, exhorta a las Iglesias:

«Recitad entre vosotros salmos, himnos y cánticos inspirados; cantad y celebrad al Señor con todo vuestro corazón.» — Carta a los Efesios, 5, 19^[77]

Y el ejemplo último, llamativo: Pablo y Silas, encadenados en la cárcel de Filipos, «hacia la medianoche, oraban y cantaban las alabanzas de Dios» (Hch 16, 25)^[78] —hasta el punto de que Dios interviene con un terremoto que los libera. La alabanza en la noche tiene una potencia singular.

Cuatro maneras de alabar en la vida cotidiana

En la oración personal

Durante el tiempo de oración, empezar alabando a Dios antes de toda petición: «Señor, te alabo por quien eres: eres santo, eres bueno, eres todo amor, creador de todas las cosas.» También se puede rezar un salmo de alabanza. Alabar en voz alta ayuda a fijar la atención y a ahuyentar las distracciones. Puede parecer extraño al principio, pero el propio san Pablo lo recomienda: «Cantad y celebrad al Señor con todo vuestro corazón» (Ef 5, 19)^[79].

Escuchar o cantar cantos de alabanza durante la oración, o más sencillamente cocinando o conduciendo, puede transformar radicalmente el color de una jornada.

En grupo

La alabanza compartida —en familia, entre amigos, en un grupo de oración, en una parroquia— alcanza una dimensión nueva. Devuelve la libertad de hijos de Dios. Los principiantes suelen tener la impresión de que habría que «cantar bien» o «sentirse a gusto» con el cuerpo: no es esa la cuestión. La alabanza no es ni una actuación vocal ni una técnica corporal. El cuerpo acompaña al corazón: se pueden levantar las manos en señal de acogida, dar palmadas por la alegría, danzar para expresar la victoria. No se trata de esperar la alegría para alabar, sino de alabar para entrar en la alegría.

A diario: una actitud interior

La alabanza no está reservada a los tiempos explícitamente religiosos. San Pablo llama a una vida atravesada por la acción de gracias:

«Estad siempre alegres, orad sin cesar, dad gracias en toda circunstancia: esta es la voluntad de Dios para con vosotros en Cristo Jesús.» — Primera Carta a los Tesalonicenses, 5, 16-18^[80]

El Catecismo lo amplía:

«Toda alegría y toda pena, todo acontecimiento y toda necesidad pueden ser materia de la acción de gracias que, participando de la de Cristo, debe llenar la vida entera.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2648^[81]

Al despertar, ofrecer la jornada. Al acostarse, agradecer la jornada transcurrida. En el curso del día, multiplicar las pequeñas alabanzas silenciosas: «Gracias por este cielo azul. Gracias por este encuentro.» Madeleine Delbrêl (1904-1964), gran mística de los suburbios obreros, lo formulaba así:

«Todo es tan hermoso cuando lo miramos con un poco de amor. Despreciamos montones de cosas que ni siquiera hemos mirado y para celebrar cuyos esplendores no bastaría toda nuestra vida.» — Madeleine Delbrêl, carta del 21 de marzo de 1928^[82]

Un cuaderno de gratitud —donde se anotan a diario algunos motivos de agradecimiento— sostiene útilmente este hábito.

La llave «Gloria a Dios» como hábito del día

El P. Alain Dumont, sacerdote francés especialista de la oración de alabanza, propone un ejercicio concreto para transformar la mirada ordinaria: tomar la «llave Gloria a Dios». Cada vez que sucede un acontecimiento —sobre todo un acontecimiento contrariante: un coche atascado, una noticia inesperada, una dificultad en el trabajo—, responderle interiormente con un «¡Gloria a Dios!». Con el tiempo, el reflejo se desplaza: se dice «Gloria a Dios» espontáneamente, incluso en las pruebas, porque se ha aprendido que Dios sabe sacar de ello un bien. Variante muy sencilla: «Bendito sea Dios», «Alabanza a Dios», «Todo es gracia».

«Las palabras de alabanza son como un rayo de luz, una flecha de amor que aleja las tinieblas que nos atenazan.» — P. Alain Dumont, La alabanza: una luz en mi camino^[83]

Es la misma intuición que llevó a un sacerdote, contando su historia a un amigo, a transformar el reflejo: un objeto pesado le cayó un día sobre el pie, y un «Mie…» espontáneo vino a sus labios —que terminó, por un golpe de inspiración, en «gracias». La alabanza puede convertir hasta nuestros juramentos.

En las pruebas: la alabanza del Job moderno

Ahí es donde la alabanza se vuelve combate. Es fácil alabar a Dios cuando todo va bien; alabarlo cuando el camino sube es un acto de fe profundo. El papa Francisco lo recordaba a las comunidades de la Renovación carismática: «Lo mismo vale para el cristiano: sin la alabanza y sin la misión, no se vive como cristiano»^[84]. Job, en la desgracia, rasga sus vestiduras pero cae rostro en tierra y adora:

«El Señor lo dio, el Señor lo quitó: ¡bendito sea el nombre del Señor!» — Libro de Job, 1, 21^[85]

Según una fórmula atribuida a san Juan de Ávila (1499-1569), maestro espiritual andaluz y doctor de la Iglesia:

Un solo «Bendito sea Dios» en el tiempo de la adversidad vale más que mil «Os doy gracias» en el tiempo de la prosperidad. — Fórmula atribuida a san Juan de Ávila^[86]

San Francisco de Asís (1182-1226) compuso su célebre Cántico de las criaturas cuando estaba casi ciego, roído por la enfermedad y la incomprensión:

«Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas, especialmente el señor hermano Sol, que da el día, y por quien nos iluminas. Y es hermoso y radiante con gran esplendor: lleva de ti, Altísimo, significación.» — San Francisco de Asís, Cántico del hermano Sol^[87]

El franciscano Éloi Leclerc (1921-2016), que escapó del campo de Dachau, pone en boca de Francisco estas palabras de adoración desnuda, convertidas en una de las cumbres de la literatura espiritual franciscana:

«El hombre que adora a Dios reconoce que no hay Todopoderoso sino solo Él. Lo reconoce y lo acepta. Profundamente, cordialmente. Se alegra de que Dios sea Dios. Dios es, eso basta. Y eso lo hace libre. ¿Comprendes?» — Éloi Leclerc, o.f.m., Sabiduría de un pobre^[88]

Y Marie Martin, hermana mayor de santa Teresa de Lisieux, le escribía en mayo de 1887:

«Los pajarillos tienen más juicio que nosotros: siempre alaban al buen Dios, con cualquier tiempo, incluso cuando el cielo está sombrío.» — Marie Martin (sor María del Sagrado Corazón), carta a Teresa, 31 de mayo de 1887^[89]

Los frutos de la alabanza

La alabanza da frutos identificables. Da gozo y paz interiores, porque deposita las inquietudes a los pies del Señor. Fortalece la fe: alabar es proclamar verdades («Dios es bueno, Dios me ama, Dios actúa») y la proclamación edifica la creencia. Hace a Dios presente de una manera particular: muchos han experimentado, durante tiempos de alabanza intensa, una dulzura, una paz, una fuerza inhabituales, signo de que el Espíritu Santo actúa. Descentra: alabar a Dios libera del encierro en las preocupaciones egocentradas. Ahuyenta las tinieblas: como ilustra el episodio de Pablo y Silas, la alabanza puede literalmente «romper las cadenas» del alma. Por fin, irradia: un corazón que alaba rara vez es amargo, y su irradiación testimonia, con su vida misma, la fidelidad de Dios.

Santa Isabel de la Trinidad (1880-1906), carmelita de Dijon, expresaba su ideal en una fórmula que se hizo clásica: ser «alabanza de gloria».

«Una alabanza de gloria es un ser siempre en acción de gracias. Cada uno de sus actos, de sus movimientos, cada uno de sus pensamientos, de sus aspiraciones, al mismo tiempo que lo enraízan más profundamente en el amor, son como un eco del Sanctus eterno.» — Santa Isabel de la Trinidad, El Cielo en la fe^[90]

El eco se extiende a figuras aún más discretas. Claire de Castelbajac (1953-1975), joven francesa muerta a los 21 años a consecuencia de una encefalitis y llamada Sierva de Dios por la Iglesia, pocas semanas antes de su muerte, exclamaba ante sus padres:

«Soy tan feliz que si muriera ahora, creo que iría al Cielo directamente, puesto que el Cielo es la alabanza de Dios, y ya estoy en ella.» — Sierva de Dios Claire de Castelbajac, palabras referidas por su madre en junio de 1975^[91]

El P. Francis Manoukian (1932-2017), cura armenio-católico famoso por su ministerio de predicación de la alabanza, recordaba a menudo esta perspectiva a sus oyentes: el gozo que nos espera en el Cielo será una alabanza eterna, y mejor entrenarse desde ahora^[92].

Es el horizonte hacia el que la alabanza cotidiana hace caminar a todo cristiano.

La lectio divina, «lectura divina» en latín, es la lectura orante y meditativa de la Palabra de Dios. Es probablemente la forma más antigua de la oración cristiana después de la oración vocal, y una de las más nutritivas para el alma. El propio Cristo da el programa a Satanás venido a tentarlo en el desierto:

«Escrito está: No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.» — Evangelio según san Mateo, 4, 4^[93]

Una tradición de dieciséis siglos

Los Padres de la Iglesia meditaban las Escrituras desde el siglo II. San Benito, en su Regla del siglo VI, pedía a los monjes que dedicaran cada día un tiempo importante a la lectio divina —la Regla habla expresamente de la lectio divina como parte integrante de la vida monástica^[94].

En el siglo XII, Guigo II el Cartujo († hacia 1188 o 1193 según los historiadores), noveno prior de la Gran Cartuja, escribió una pequeña epístola que se convirtió en el manual clásico de la lectio divina: la Scala Claustralium (La Escala de los monjes o La Escala del paraíso). En ella describe cuatro peldaños de una escala que sube de la tierra al cielo.

«La lectura pone el alimento en la boca, la meditación lo mastica y lo tritura, la oración le saca el sabor, la contemplación es la dulzura misma que alegra y restaura.» — Guigo II el Cartujo, Scala Claustralium, cap. 2^[95]

Esta imagen culinaria sigue siendo insuperable. La lectio mastica el texto, la meditatio extrae su jugo, la oratio lo saborea, la contemplatio queda saciada de él.

En el siglo XVI, san Ignacio de Loyola desarrolló un método complementario en sus Ejercicios espirituales: la oración ignaciana, en la que se utiliza la imaginación para entrar en la escena evangélica, ver sus colores, oír sus voces, oler sus olores. El método contemporáneo de lectio divina combina a menudo ambos enfoques.

El Concilio Vaticano II, en la constitución dogmática Dei Verbum, revalorizó la práctica para todos los fieles. Y el papa Benedicto XVI, en su discurso a los participantes del congreso internacional por el 40.º aniversario de Dei Verbum (Castel Gandolfo, 16 de septiembre de 2005), recomendaba:

«Esta práctica, si se promueve eficazmente, aportará a la Iglesia, estoy convencido, una nueva primavera espiritual.» — Papa Benedicto XVI, discurso del 16 de septiembre de 2005^[96]

Más ampliamente, en su exhortación apostólica Verbum Domini (2010), dedica los párrafos 86-87 a la lectio divina, recordando que «es capaz de abrir al fiel el tesoro de la Palabra de Dios, y de provocar así el encuentro con Cristo, Palabra divina viva»^[97].

Los cuatro peldaños en detalle

Ante todo, elegir un pasaje —lo más sencillo es el Evangelio del día o un pasaje en lectura continua (un capítulo al día). Tener un cuaderno para anotar. E invocar al Espíritu Santo: no se lee la Escritura como un texto profano.

Etapa 1 — Lectio: leer y comprender objetivamente

El objetivo de esta primera etapa es percibir lo que dice realmente el texto. Se lee despacio, atentamente, a veces varias veces.

La inteligencia busca captar:

• ¿Qué tipo de texto? ¿Discurso, relato, diálogo, oración, enseñanza?
• ¿Cuál es su movimiento, su plan?
• ¿Qué personajes están presentes? ¿Son activos, pasivos, hablantes, silenciosos?
• ¿Cómo evolucionan a lo largo del texto?
• ¿Cuál es el contexto (lo que precede, lo que sigue)?

Al final de la etapa, se anota una frase o un detalle que resuma lo que se ha comprendido.

Etapa 2 — Meditatio: escuchar lo que Dios me dice

Es el paso a otro nivel: ya no solo «el texto dice», sino «el texto me dice». Se relee el pasaje preguntándose: «¿Qué me dice el Señor a través de estas palabras?» Ciertas palabras tocan, interrogan, alcanzan. Uno se detiene en ellas.

Es aquí donde la oración ignaciana encuentra su lugar. Se puede entrar en la escena con la imaginación:

• ¿En qué lugar estamos? ¿A qué hora? ¿En qué estación?
• ¿Cómo están dispuestos los personajes? ¿Qué hacen? ¿Qué dicen sus rostros?
• ¿Dónde me coloca el Espíritu Santo? ¿Soy uno de los personajes, o un espectador?

Al final de la etapa, se escribe el llamado recibido, en primera persona: «Hoy, el Señor me dice: ‹ Pedro, te amo, y te pido… ›» El giro directo es más fuerte que el giro indirecto; crea la escucha personal.

Etapa 3 — Oratio: responder con la oración

El objetivo de la lectio no es el estudio académico sino el encuentro con Cristo. Este encuentro se prolonga en una respuesta, que toma la forma de una oración al Señor. Soy yo quien habla a Dios después de haberlo escuchado.

Al final de la etapa, se puede anotar esta respuesta en forma de breve oración: «Señor, yo…»

Etapa 4 — Contemplatio: dejarse trabajar por la Palabra

Después de haber respondido, simplemente se deja que la Palabra se haga carne en uno. Es la etapa más silenciosa y más «femenina» de la lectio: ya no se hace nada, se permanece. Guigo II ya lo había escrito:

«No se trata solo de comprender, sino de amar lo comprendido para no descuidar cumplirlo.» — Guigo II el Cartujo, La Escala del Paraíso^[98]

Amarlo no dispensa de cumplirlo: la lectio da fruto en la vida concreta. Una sentencia de la tradición ignaciana formula el equilibrio —sin que pueda atribuirse al propio san Ignacio, pues no figura en los Ejercicios espirituales:

«Reza como si todo dependiera de Dios; actúa como si todo dependiera de ti.» — Sentencia de la tradición espiritual ignaciana, de atribución incierta^[99]

El versículo puede llevarse en la jornada como un viático: se repite interiormente, se deja resonar sus armónicos. La lectio se prolonga así mucho más allá del tiempo de oración formal.

Un ejemplo: la parábola del hijo pródigo

El evangelio de Lucas, capítulo 15, propone un caso de escuela. Tres personajes: el hijo pródigo, el padre, el hijo mayor. Tres movimientos: la huida, la caída y el regreso; la acogida y la fiesta; la resistencia y la súplica final del padre.

En la etapa de la lectio, se observa el movimiento de los tres personajes, se advierte por ejemplo que es «el padre quien corre hacia su hijo cuando aún está lejos» (Lc 15, 20)^[100], y no al revés —detalle decisivo sobre el rostro de Dios.

En la etapa de la meditatio, se entra en la escena. «Pongámonos en la piel del hijo pródigo. ¿Cómo nos mira el Padre? ¿Cómo nos abraza? Dejémosle ponernos un anillo en el dedo, contemplemos el vestido magnífico que nos da.» También uno puede reconocerse en el hijo mayor, celoso, que no comprende la bondad del padre —«Tú, hijo mío, siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo» (Lc 15, 31)^[101]. Se anota después: «Hoy, el Padre me dice: ‹ Hijo mío, siempre estás conmigo… ›»

En la etapa de la oratio, se responde: «Señor, te pido perdón por haber vivido como un siervo cuando me llamas a vivir como hijo…»

En la etapa de la contemplatio, se permanece en el gozo de esa acogida, se guarda la frase «Todo lo mío es tuyo» para la jornada.

Los dos escollos

Primer escollo: buscar en la Palabra lo que uno quiere oír. A veces, ya se tiene en la cabeza lo que se quiere recibir, y se lee el texto a través de ese filtro. Hay que mantener el corazón abierto: a Dios le encanta sorprendernos.

Segundo escollo: la curiosidad intelectual. Querer encontrar siempre sentidos inéditos, acumular conocimientos, parecer más inteligente no alimenta la vida espiritual. San Pablo advierte: «Si alguien cree haber llegado a conocer algo, aún no conoce como es debido; pero si alguien ama a Dios, ese es verdaderamente conocido por Él» (1 Co 8, 2-3)^[102]. El objetivo de la lectio es la unión con Dios, no el rendimiento exegético. Busquemos la relación antes que el conocimiento, y que el conocimiento esté al servicio de la relación.

Una cuestión práctica de duración

Para una lectio de treinta minutos, el reparto equilibrado es: 10 minutos para la lectio, 10 minutos para la meditatio, 5 minutos para la oratio, 5 minutos para la contemplatio. Para una hora: 20-20-10-10. Este reparto no es más que una referencia; puede variar según el pasaje y según los movimientos interiores del día.

Para los principiantes que rezan 15 minutos, se puede empezar por una lectio más sencilla cada domingo sobre el Evangelio del día, antes de introducir el método a diario.

El presente artículo ha entregado mucha información. La tentación, para un principiante, es querer ponerlo todo en marcha el mismo día. Ese sería precisamente el error. Tres prioridades, por orden, bastan.

Primero, fijar el tiempo de oración cotidiano. Quince minutos al día, a hora fija, preferentemente por la mañana. Con un lugar decidido y una postura estable. Mantener esto una o dos semanas antes de añadir cualquier cosa.

Después, añadir una forma estructurada dentro. O la oración de la Alianza por la noche (Gracias, Perdón, Por favor). O un tiempo de intercesión durante el tiempo de la mañana. O una alabanza cantada una vez por semana en familia o en grupo.

Por fin, introducir la lectio divina una vez por semana, el domingo. Sobre el Evangelio del día. Con un cuaderno para anotar el llamado recibido. Y progresivamente, lo cotidiano podrá integrarla.

San Padre Pío de Pietrelcina (1887-1968), confesor infatigable y hombre de oración, resumía toda esta pedagogía del principiante en una fórmula que se hizo famosa en el mundo católico:

«Rezad, esperad y no os preocupéis.» — San Padre Pío, fórmula recurrente en su correspondencia espiritual^[103]

Esta palabra da el tono justo a toda vida de oración, sobre todo en el principiante: rezar, como primer acto de la jornada y primer acto del alma; esperar, porque la fidelidad cotidiana siempre da fruto, aun cuando falte el sentimiento; y no preocuparse, porque es Dios quien actúa en la oración, no nosotros mismos. «Se ora como se vive, porque se vive como se ora», recuerda el Catecismo —la oración, puesta cada mañana, acabará dibujando la vida entera.

Profundizar en Via Divina — Para ir más lejos y entrar en las otras formas de oración (oración, Eucaristía, rosario, oración al Espíritu Santo, oración en la Divina Voluntad), descubrir la formación gratuita: abrir la formación Via Divina.

• ¿Por qué rezar? — el curso anterior, sobre la necesidad de la oración para la vida cristiana.
• El camino de la oración — el curso siguiente, sobre la oración silenciosa.
• La intimidad con Jesús y la voz interior — cómo reconocer la voz de Dios en la oración.
• La relación con Jesús en la Eucaristía — la alabanza por excelencia.
• El Espíritu Santo y los carismas — el don de la oración de alabanza.