Cultivar la intimidad con Jesús, escuchar su voz y vivir la oración perpetua

Una exigencia neotestamentaria repetida

La invitación a orar sin cesar atraviesa el Nuevo Testamento. San Pablo la expresa al menos tres veces en cartas distintas: «Orad sin cesar» (1 Ts 5, 17), «Orad en todo tiempo en el Espíritu» (Ef 6, 18), «Perseverad en la oración» (Col 4, 2). El propio Jesús da la consigna explícita: «Estad en vela y orad en todo tiempo» (Lc 21, 36). En dos ocasiones habla de la «necesidad de orar siempre sin desanimarse» (Lc 18, 1).

El Catecismo toma estos versículos en serio y les dedica una sección entera en la conclusión de la cuarta parte. El título no deja lugar a dudas: «Orar sin cesar»^[6]. El argumento es sencillo:

«Este ardor infatigable solo puede venir del amor. Contra nuestra pesadez y nuestra pereza, el combate de la oración es el del amor humilde, confiado y perseverante. […] Quien ora sin cesar une la oración a las obras y las obras a la oración.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2742^[7]

El argumento fundamental es que «orar siempre es posible»^[8]:

«El tiempo del cristiano es el de Cristo resucitado que está "con nosotros todos los días" (Mt 28, 20), sean cuales sean las tormentas. Nuestro tiempo está en manos de Dios: es posible, incluso en el mercado o en un paseo solitario, o sentado en su tienda, o comprando o vendiendo, o incluso cocinando, hacer una oración frecuente y ferviente.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2743 (citando a san Juan Crisóstomo)^[9]

La oración, vida del corazón nuevo

El Catecismo se niega a reducir la oración a momentos separados. Hace de ella la respiración misma del cristiano:

«La oración es la vida del corazón nuevo. Debe animarnos en todo momento. Pero nosotros olvidamos a Aquel que es nuestra Vida y nuestro Todo. […] Pero no se puede orar "en todo tiempo" si no se ora en ciertos tiempos, queriéndolo.» — Catecismo de la Iglesia Católica, §2697^[10]

El texto articula, por tanto, dos exigencias complementarias: unos tiempos precisos de oración (oración diaria, liturgia, sacramentos) y un permanecer continuo que prolonga esos tiempos en toda la vida. Uno alimenta al otro. Sin tiempos de oración dedicados, la oración perpetua se apaga; pero si los tiempos de oración no desbordan al resto de la jornada, quedan estériles.

Permanecer en Cristo: la promesa joánica

El fundamento cristológico de esta doctrina se encuentra en el discurso después de la Cena: «Permaneced en mí, como yo en vosotros» (Jn 15, 4). Santa Isabel de la Trinidad, joven carmelita muerta en 1906 a los veintiséis años, lo desplegó como ningún otro autor moderno, haciendo hablar a Jesús en una carta célebre:

«Permaneced en mí, no por unos instantes, unas horas que han de pasar, sino "permaneced…" de un modo permanente, habitual. Permaneced en mí, orad en mí, adorad en mí, amad en mí, sufrid en mí, trabajad, actuad en mí. Permaneced en mí para presentaros ante toda persona o ante toda cosa, penetrad cada vez más hondo en esta profundidad.» — Santa Isabel de la Trinidad, Carta 191 (a la señora de Bobet, 1906)^[11]

La palabra griega menô de Juan 15 («permanecer») expresa a la vez estabilidad espacial y duración. No se trata de una visita, sino de una morada continua. Esa morada es lo que toda la tradición espiritual, desde los Padres del desierto hasta los místicos modernos, busca enseñar.

Si Jesús está «más en nosotros que nosotros mismos», como se lo confía a Gabrielle Bossis^[12], y si — como escribe Luisa Piccarreta, Sierva de Dios (1865-1947), para quien «vivir en la Divina Voluntad» no significa solo hacer la voluntad de Dios, sino dejar que Dios mismo viva y actúe en el alma — «Dios está presente absolutamente en todas partes»^[13], entonces la intimidad con Él no depende de un lugar, de un horario o de una postura exterior. Depende de una conciencia habitual, que se cultiva mediante tres claves sencillas pero exigentes.

Retirarse a la habitación interior

Jesús dio este consejo en el Sermón de la montaña: «Pero tú, cuando ores, entra en tu aposento más retirado, cierra la puerta, y ora a tu Padre que está presente en lo secreto; tu Padre que ve en lo secreto te lo pagará» (Mt 6, 6)^[14]. Este «aposento retirado» puede ser material — un rincón de oración, una capilla cercana. Pero toda la tradición mística vio en él también una habitación interior, un santuario en lo más profundo del alma donde Dios habita.

El santuario del alma en la tradición mística

Esta imagen atraviesa los siglos. Santa Teresa de Ávila abre El Castillo interior con la visión de un alma de la que dice:

«Consideremos que nuestra alma es como un castillo hecho de un solo diamante o de un cristal muy puro, en el que hay muchas moradas, como hay en el Cielo muchas moradas. […] En el centro, en medio de todas, está la de los más secretos coloquios entre Dios y el alma.» — Santa Teresa de Ávila, El Castillo interior, I Morada, cap. 1^[15]

Antes que ella, Juan Taulero, dominico renano del siglo XIV, daba en sustancia este consejo: no dispersarse hacia fuera, sino permanecer en uno mismo, con la atención fija en el fondo del alma donde el Señor tiene su sede, para que ese trono interior no se rompa y la paz no disminuya^[16].

A los místicos modernos, Jesús habla en el mismo sentido. A sor Benigna Consolata Ferrero, religiosa italiana muerta en 1916:

«El alma debe encontrar dentro de sí misma esa cima más elevada… el lugar donde reina el silencio, porque es ahí donde Dios habla y se comunica.» — Jesús a sor Benigna Consolata Ferrero^[17]

A la mística polaca Alice Lenczewska, cuyo diario espiritual (1989-2010) recibió el imprimatur de Mons. Henryk Wejman, obispo de Szczecin (Polonia), el 20 de julio de 2015, y fue publicado en francés por Éditions des Béatitudes:

«Quiero llevarte lejos, en profundidad. Allí, en el santuario de tu alma. Donde nadie tiene acceso, porque Yo soy el único que mora allí.» — Palabra recogida por Alice Lenczewska, Vuelve al santuario de tu alma^[18]

Podemos llamar a este lugar el lugar secreto, el claustro interior, la celda del corazón. Los nombres varían; la realidad es única. Es ahí donde la voz de Dios se deja oír, porque es ahí donde Él habita.

Pedir a Dios que habite ese santuario

El santuario interior no es una construcción del alma. Es un don de la presencia divina, que hay que pedir. La oración más pura de esta tradición es la de Isabel de la Trinidad, compuesta el 21 de noviembre de 1904 en el Carmelo de Dijon^[19]:

«Oh Dios mío, Trinidad a quien adoro… Pacificad mi alma, haced de ella vuestro cielo, vuestra morada amada y el lugar de vuestro reposo. Que yo nunca os deje allí solo, sino que esté allí toda entera, toda despierta en mi fe, toda adorante, toda entregada a vuestra Acción creadora.» — Santa Isabel de la Trinidad, Oh Dios mío, Trinidad a quien adoro, 21 de noviembre de 1904^[20]

El alma pide convertirse en el cielo de Dios — es decir, en el lugar de su reposo. Esta inversión es típica de la mística trinitaria: no es el hombre quien debe subir al cielo, es el Cielo quien debe descender a su corazón. El propio Jesús se lo dice a Luisa Piccarreta en una palabra que condensa toda la doctrina:

«Estoy aquí contigo. No mires a otra parte para encontrarme. Yo descanso en ti y velo sobre ti.» — Jesús a Luisa Piccarreta, El Libro del Cielo, tomo 1, § 101^[21]

Un lugar para reponer fuerzas a toda hora

El uso práctico del santuario interior es inmediato. Cuando sube la turbación — irritación, miedo, disputa, agitación exterior — el alma puede sumergirse en sí misma para reencontrar allí a Jesús. Léandre Lachance, laico quebequés que dirigió durante mucho tiempo una gran empresa de seguros y autor de escritos espirituales (sin decisión eclesial citada), vivió esta experiencia:

«Entrar en nuestra habitación interior para reencontrar allí la paz, la alegría y el Amor. De lo contrario, la agresividad de las personas heridas o sometidas a la influencia de los malos espíritus y las tribulaciones de todo tipo corren el riesgo de arrastrarnos a un torbellino.» — Léandre Lachance, Para la felicidad de los Míos, mis elegidos, vol. 1^[22]

Cada uno puede buscar una imagen que haga ese lugar más tangible: un jardín florido, un claustro silencioso, una ermita de montaña, una gruta de oración. El propio Jesús puede revelar al alma la imagen que le conviene. La función de estas imágenes no es decorativa: ayuda a la memoria y a la imaginación a replegarse hacia el interior, como una puerta que se cierra.

Desarrollar una familiaridad con Jesús, bajo su mirada

La segunda clave es vivir bajo la mirada de Cristo como se vive bajo la de un esposo o un amigo muy cercano. Esta familiaridad no tiene nada de irrespetuosa: es exactamente lo que Dios desea.

El Cristo-mendigo a la puerta del corazón

Demasiado a menudo, el cristiano deja a Jesús a la puerta de su vida cotidiana. Lo invita a la misa dominical, a un cuarto de hora de oración, a una gran angustia — y luego lo despide. El padre Mateo Crawley-Boevey, sacerdote peruano de los Sagrados Corazones (nacido en Arequipa en 1875) y gran apóstol de la entronización del Sagrado Corazón en los hogares, denuncia con fuerza esta tibieza: en demasiadas casas, escribe en sustancia, Jesús es dejado a la puerta como un mendigo, recibido con incomodidad y como un extraño, sin verdadera familiaridad — Él que nos ama con un amor loco^[23].

El propio Jesús, en los escritos de Marcel Van, joven religioso redentorista vietnamita (1928-1959), Siervo de Dios, cuya causa de beatificación fue abierta en la diócesis de Belley-Ars el 26 de marzo de 1997^[24], responde a esta frialdad con una ternura casi excesiva:

«Cree bien que no estoy lejos; siempre estoy contigo, estrechándote en mis brazos y cubriendo tus mejillas de besos.» — Jesús a Marcel Van, Coloquios, Éditions des Amis de Van, 2017, p. 48^[25]

La objeción corriente — «¿es conveniente esta familiaridad?» — recibe su respuesta en una palabra dirigida a Marcel Van:

«Son muchos los que no saben más que escuchar lo que digo sin atreverse a conversar sencillamente conmigo como niños, con el pretexto de que no conviene… Diles bien que escucho con mucho gusto las conversaciones ordinarias, incluso las más sencillas, y que me complazco en oírlas. Eso es todo lo que espero de las almas que me aman…» — Jesús a Marcel Van, Coloquios, p. 27^[26]

El Hermano Lorenzo de la Resurrección: la práctica de la presencia

El gran maestro occidental de la familiaridad cotidiana con Dios es Nicolas Herman (1614-1691), hermano converso del Carmelo de París, más conocido por su nombre de religión: Hermano Lorenzo de la Resurrección. Cocinero, y luego zapatero en su monasterio, elaboró un método muy sencillo, recogido tras su muerte por el abate Joseph de Beaufort y publicado bajo el título La Práctica de la presencia de Dios^[27]. El 2 de diciembre de 2025, en el avión que lo traía de vuelta de Beirut a Roma, el papa León XIV, preguntado por el libro — después de san Agustín — que permitiría comprender quién es él, citó La Práctica de la presencia de Dios, que describe según él una manera de poner sencillamente la vida en manos del Señor^[28] — signo de la actualidad de esta enseñanza.

El Hermano Lorenzo estimaba — y este punto es central — «que es ilusorio pensar que los tiempos de oración deben ser distintos de los demás tiempos». Su jornada no conocía cortes: permanecía con Dios lavando los platos como en la oración.

Cuatro principios estructuran su método:

1. Tener conciencia de la presencia de Dios, dentro y fuera de los tiempos formales de oración. Una palabra recogida por Alice Lenczewska lo dice en estos términos: «Debería haber sin cesar en tu conciencia el sentimiento de mi presencia contigo y en ti. Háblame y contémplame en cada instante de tu vida, hagas lo que hagas y estés donde estés.»^[29]

2. Realizar todo trabajo como para el Señor. Ningún acto es demasiado banal para convertirse en oración si se hace por amor. Santa Teresa de Ávila lo enseña a sus hermanas: «Cuando la obediencia os obligue a ocuparos de cuestiones materiales, por ejemplo a cocinar, pensad que el Señor está también entre los pucheros y que os ayuda interior y exteriormente.»^[30] No se pierde el tiempo con Jesús: cuando se pone amor en un acto, este adquiere un valor sobrenatural.

3. Mantener breves conversaciones con Jesús a lo largo de la jornada. «Conmigo, sé sencillo como en familia», dice Jesús a Gabrielle Bossis^[31].

4. Practicar alabanzas y acciones de gracias espontáneas. Alabar, adorar, agradecer en toda ocasión, como un movimiento natural del corazón vuelto hacia Dios.

Vivir bajo la mirada de Jesús

El olvido de Dios no es solo cosa de los no creyentes: es la condición habitual de todo pecador, incluso ferviente. Para combatirlo, la tradición propone un ejercicio muy concreto: imaginar dónde está Jesús y cómo mira en cada acción ordinaria.

¿Cocinas? ¿Está sentado a tu lado? ¿Te ayuda? ¿Es el pequeño Jesús niño que juega a tus pies? ¿Conduces? ¿Te habla en voz baja durante el trayecto? ¿Trabajas en tu escritorio? ¿Vela detrás de tu hombro?

Más aún que con la imaginación, se puede pedir a Jesús que se revele Él mismo: cuál es su postura en este instante, cómo mira, qué piensa de la situación. Este ejercicio hace pasar insensiblemente de la conciencia de una presencia abstracta a una verdadera relación vivida.

La silla vacía

Un relato tradicional ilustra esta práctica. Un anciano, que toda su vida había encontrado complicado orar, fue a ver a un sacerdote para pedir consejo. «Ponga una silla vacía a su lado», le respondió el sacerdote. «Imagine que Jesús está sentado ahí y háblele como a un amigo.» El anciano tomó la costumbre de colocar una silla junto a su sillón o su cama, y de hablar a Jesús volviéndose hacia ella. Una noche, su hija lo encontró apaciblemente fallecido. Conmovida, dijo al sacerdote: «Es extraño… encontré a papá con una silla vacía colocada muy cerca de su cama. Parecía que había apoyado la cabeza contra ella antes de partir…»^[32]

Esta historia — anécdota popularizada por el padre James Keller en el siglo XX — no tiene evidentemente valor de dogma. Sigue siendo un emblema pedagógico: Jesús, convertido en amigo íntimo, acompaña hasta el umbral de la muerte.

Hablar a Jesús con toda sencillez

La tercera clave de la intimidad es la palabra sencilla. No una palabra teológica, no una fórmula, no un esfuerzo. Una palabra de niño.

Una charla de familia

Gabrielle Bossis (1874-1950), actriz francesa y autora de piezas religiosas, recibió durante treinta años palabras interiores de Jesús, reunidas bajo el título Él y yo (palabras recogidas, sin aprobación eclesial conocida; ver Gabrielle Bossis y "Él y yo"). Cinco pasajes condensan la doctrina de la conversación familiar:

«¿Tu conversación conmigo? Palabritas cortas, ¿entiendes? Sin esfuerzos.» — Jesús a Gabrielle Bossis, Él y yo, tomo 1, n° 150, p. 5^[33]

«¿Por qué me hablas como si estuviera muy lejos? Estoy muy cerca… en tu corazón.» — Jesús a Gabrielle Bossis, Él y yo, tomo 1, n° 73, p. 38^[34]

«¿Es, pues, tan difícil hablar conmigo? Todo lo que te interesa, todo lo que forma tu vida, dímelo. Yo te escucharé con tanta alegría. Tanta atención… si supieras… Diles que estén conmigo como con el amigo íntimo que conoce el secreto.» — Jesús a Gabrielle Bossis, Él y yo, tomo 1, n° 239, p. 66-67^[35]

«Que no sea un cansancio orar. ¿Por qué te das tanto trabajo? Que sea todo sencillo, todo bueno, una charla de familia.» — Jesús a Gabrielle Bossis, Él y yo, tomo 1, n° 138, p. 48^[36]

El padre Gaston Courtois (1897-1970), sacerdote de los Hijos de la Caridad y director de Éditions Fleurus, recogió en el mismo registro palabras interiores publicadas bajo el título Cuando el Señor habla al corazón (palabras recogidas, sin aprobación conocida):

«Cuéntame tu jornada. La conozco, ciertamente, pero me gusta oírte narrármela, como a la madre le gusta el balbuceo de su hijo a su vuelta de clase. Exponme tus deseos, tus proyectos, tus fastidios, tus dificultades. ¿No soy capaz de ayudarte a superarlos?» — P. Gaston Courtois, Cuando el Señor habla al corazón, n° 12^[37]

«Que tu vida sea una incesante conversación conmigo. […] Háblame bien sencillamente — sin prestar atención a la construcción de tus frases. Miro mucho más lo que quieres expresar que las palabras empleadas para hacerlo.» — P. Gaston Courtois, Cuando el Señor habla al corazón, n° 20^[38]

La palabra clave es espontaneidad. Toda corrección literaria de la oración apaga su llama: Jesús es menos sensible a la calidad de las frases que al movimiento del corazón que las impulsa.

El método de Marcel Van: "Jesús, te amo en…"

Ocurre que uno no tiene literalmente nada que decir a Jesús. Marcel Van conoció ese vacío, y cuenta una respuesta muy concreta:

«Recuerdo que un día, cuando no tenía absolutamente nada que decir al pequeño Jesús, no hacía más que mirarlo, lleno de disgusto, intentando meditar, pero sin saber cómo hacerlo. Viéndome en ese estado, el pequeño Jesús me llamó para enseñarme una manera de divertirme con él. Me dijo primero que mirara el banco y añadió: "Hermanito, di: 'Jesús, te amo en el banco'." Luego me dijo que mirara todo lo que había en el oratorio y que repitiera por cada cosa: "Jesús, te amo en… el polvo, en la mosca, en el cristal, en la pata del banco, en la flor, en la planta, en la maceta, en la tierra que contiene la maceta, en el estante donde está colocada, en el ladrillo, en la columna; te amo en el pájaro, en el canto del pájaro, en la rana, en la ranita blanca, en el grito de la ranita, en el avión, en el coche, etc."» — Marcel Van, Coloquios, Éditions des Amis de Van, 2017^[39]

Jesús saca para él una regla:

«Hermanito, siempre puedes servirte de este método y, así, podrás, descansando, hacer continuamente oración. Además, este método te ayudará a no cometer nunca falta, en tus distracciones; adonde te lleve el espíritu, allí también te conduce tu amor, de modo que soy amado por ti en todo lugar.» — Jesús a Marcel Van, Coloquios^[40]

Este método es típico de la mística católica de la encarnación: Dios no se encuentra huyendo del mundo, sino atravesándolo de amor. Cada objeto visto se convierte en ocasión de acto de amor; cada distracción es convertida; la oración se vuelve continua, casi sin esfuerzo.

La intimidad no es un monólogo. Si no se convierte en diálogo, sigue siendo afectiva y corre el riesgo de girar hacia la ilusión. La segunda gran cuestión es, pues: ¿habla Jesús realmente? Y si es así, ¿cómo escucharlo, y cómo discernir que es Él?

Disponerse a escucharlo

Jesús es el Verbo, nunca en silencio

El primer reflejo que hay que adquirir es recordar que Jesús es el Verbo — la Palabra (Jn 1, 1). No puede, por naturaleza, estar en silencio. El padre Gaston Courtois le hace decir:

«Yo soy el Verbo. Aquel que está sin cesar silenciosamente en estado de Palabra. Si se quisiera prestar atención, se percibiría mi Voz a través de las cosas más humildes, como de las más grandes de la naturaleza, a través de los seres más distintos, a través de las circunstancias más cotidianas. […] Si se viviera más para mí que para uno mismo, uno sería atraído por el leve murmullo de mi Voz interior y la intimidad podría establecerse más fácilmente con sus múltiples intercambios.» — P. Gaston Courtois, Cuando el Señor habla al corazón, n° 21^[41]

Es al hombre — y no a Dios — a quien toca aprender a «prestar atención».

Los cuatro canales por los que Dios habla

La tradición espiritual distingue cuatro canales por los que Jesús se dirige al alma:

• Por los acontecimientos y la creación. En hebreo, la palabra dabar significa a la vez palabra y acontecimiento. Dios habla a través de lo que sucede. El sol recuerda que Él da calor y luz a todos los seres; la lluvia, que purifica; una espera forzada en una cola, que Él mismo aguarda a la puerta de los corazones. San Pablo ya lo escribía: «Sus perfecciones invisibles […] se hacen visibles a la inteligencia por sus obras» (Rm 1, 20).
• Por los demás. Una palabra de amigo, una observación de un desconocido, un sermón, un libro leído al azar pueden llevar una intención divina precisa.
• Por la Biblia y los escritos espirituales. Toda lectura orante de un texto revelado o de un autor espiritual autorizado puede convertirse en lugar de una palabra personal (CEC §2705-2708).
• Directamente, en la oración silenciosa, mediante una inspiración interior, un movimiento del Espíritu, un pensamiento dado.

Ninguno de estos canales está reservado a los santos. Giuliana Buttini, madre de familia italiana destinataria de palabras interiores publicadas en francés por Éditions du Parvis (palabras recogidas, sin aprobación conocida), recoge en sustancia esta interrogación de Jesús: ¿cómo no tendría Dios derecho a hablar a sus criaturas?^[42]

Una vocación profética bautismal

La objeción más frecuente es: «Escuchar la voz de Jesús está reservado a los místicos.» Pero la Iglesia enseña lo contrario. Por el bautismo, el cristiano queda configurado a Cristo sacerdote, profeta y rey. El Catecismo lo afirma con claridad: «Toda la vida cristiana participa de la triple función sacerdotal, profética y real de Cristo» (CEC §783-786). Y el profeta, por definición, es quien escucha a Dios para repetirlo — primero a sí mismo, después a los demás.

Jesús precisa a Gabrielle Bossis: «A quienquiera que tratara de escucharme, Yo le hablaría. A quienquiera que me deseara, Yo vendría.»^[43]

Y se recoge de Giuliana Buttini en sustancia: Jesús viene a cada uno; algunos lo oyen, otros no — según que el corazón lo acoja y le haga un nido de amor, o no sepa oírlo^[44].

La escucha no es, pues, un privilegio — es una disposición, que hay que adquirir.

Provocar las respuestas

¿A qué se parece la voz de Jesús? ¿Cómo distinguirla de los propios pensamientos? Un ejercicio muy sencillo ayuda a entrar en la cuestión. Pronuncia tu nombre interiormente. Esa voz es la voz por la que Jesús habla más a menudo: la voz de tu pensamiento interior, pero usada por Él. Ocurre que otra voz se hace percibir distintamente — fenómeno típico de la mística — pero el caso ordinario es más discreto.

Para facilitar la escucha, es útil plantear preguntas concretas, sobre todo al principio, en un momento de oración tranquila. Por ejemplo:

• Jesús, ¿qué quieres decirme en este instante?
• ¿Cómo me amas, cómo me miras en este instante?
• ¿Qué piensas de esta situación?
• ¿Qué quieres que haga?

Tras plantear la pregunta, sigue la primera inspiración — la primera palabra, la primera imagen, el primer sentimiento. Es el método empleado por la lectio divina en su segundo tiempo, cuando se escribe: «Hoy, el Señor me dice: "Nombre, …"». Anota la respuesta, aunque sea imprecisa. Cuanto más se escucha, más se afina; cuanto más se afina, más distintamente se reconoce la voz. A Élisabeth Kindelmann, mística húngara cuyo Diario espiritual original húngaro recibió el imprimatur n° 494-4/2009 del cardenal Péter Erdő el 5 de junio de 2009^[45], Jesús hizo esta promesa:

«Llegará un tiempo en que oirás mi voz no solo en el fondo de tu corazón, sino que la oirás alta y sonora, y te bendecirá.» — Jesús a Élisabeth Kindelmann, El Diario espiritual, Parvis, 2018, p. 46^[46]

Discernir la voz de Jesús

Queda la objeción inquieta: «¿Y si fuera mi imaginación? Peor: ¿y si fuera el demonio?»

La teología espiritual católica, desde san Ignacio de Loyola, distingue tres fuentes de inspiración interior:

• Inspiración sobrenatural buena: de Dios, de un ángel, de un santo.
• Inspiración sobrenatural mala: del demonio.
• Inspiración natural: de la imaginación, de la memoria, de los afectos.

Esta rejilla es antigua y constante. Santa Teresa de Ávila, en el capítulo 30 de su Vida, la expresa en sustancia: las palabras que vienen de Dios llenan el alma de luz y la dejan en una gran paz, con la humildad como piedra de toque; las que son solo ilusiones del demonio causan inquietud y turbación^[47].

El propio Jesús da a Luisa Piccarreta una regla complementaria fundada en la naturaleza divina:

«Hija mía, para detectar si soy Yo o no, tu atención debe dirigirse a los efectos interiores que sientes, preguntándote si te impulsan a la virtud o al vicio. Porque, siendo virtud, mi Naturaleza no puede comunicar a mis hijos nada más que cosas virtuosas.» — Jesús a Luisa Piccarreta, El Libro del Cielo, tomo 3, 4 de noviembre de 1899^[48]

No encerrarse en el miedo

Una deriva corriente consiste en dar al demonio más poder del que tiene, por miedo a ser engañado — y acabar no atreviéndose ya a escuchar a Dios en absoluto. La tradición católica combate firmemente esta deriva. El cura de Ars, retomando a san Agustín, comparaba al demonio con un perro grande atado con correa: ladra y hace gran ruido, pero solo muerde al que se acerca demasiado^[49]; no tiene pues más poder que el que el hombre le da con su voluntad. Si el alma pide sinceramente a Jesús que hable, puede confiar: Dios se alegra demasiado de responder como para dejar que el demonio se interponga duraderamente. E incluso cuando persiste una duda, la regla de discernimiento de los movimientos interiores es sencilla:

«Dios nunca habla por el miedo, sino siempre en la paz.»

Es una regla de discernimiento, no un absoluto sin excepción: dice cómo reconocer la voz de Dios en los movimientos interiores — por la paz, la humildad, la caridad que dejan —, no que Dios no permitiría nunca el temor reverencial o la prueba. Lo que conduce a la paz, a la humildad, a la caridad viene de Dios. Lo que turba e infla el orgullo viene del demonio. Lo que pasa sin dejar fruto es de la imaginación. El criterio no es solo la fuente — a menudo indetectable — sino el fruto producido; es exactamente la regla evangélica: «Por sus frutos los conoceréis» (Mt 7, 16).

Una vez cultivada la intimidad y escuchada la voz, la oración desborda naturalmente los tiempos reservados y se vuelve continua. Los santos identificaron tres pilares de esta oración perpetua, que se complementan sin excluirse: la oración del corazón, las oraciones jaculatorias y el silencio interior.

La oración del corazón

Una tradición primero patrística

La práctica de una invocación breve repetida continuamente nació en el desierto de Egipto en el siglo IV. Juan Casiano (hacia 360-435), monje convertido en fundador de monasterios en Marsella, refiere en la Xª Conferencia la enseñanza del abad Isaac: «Hay que tomar un versículo breve y repetirlo sin cesar.» El versículo que el propio Casiano recomienda está tomado del salmo 70: «Deus, in adiutorium meum intende ; Domine, ad adiuvandum me festina» — «Dios mío, ven en mi auxilio; Señor, date prisa en socorrerme»^[50]. Esta fórmula fue retenida por san Benito como apertura de cada hora del Oficio divino en la Regla del siglo VI; todo monje católico la pronuncia aún hoy siete veces al día.

En Oriente, la tradición privilegió otra fórmula, fijada en la época hesicasta: «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador.» A principios del siglo XIV, san Gregorio el Sinaíta la difunde en el Monte Athos, acompasada al ritmo de la respiración y a los latidos del corazón^[51]. En el siglo XIV, san Gregorio Palamás la defiende teológicamente frente al monje Barlaam: mediante esta oración, el hombre puede «sentir» la gracia en su corazón, sin ilusión ni desprecio del cuerpo. La práctica se difunde por toda la ortodoxia vía la Filocalia compilada en el siglo XVIII.

El Relato del peregrino ruso

La oración de Jesús conoció una popularidad considerable en Occidente a partir del siglo XIX gracias a un texto anónimo ruso: los Relatos de un peregrino ruso. Un peregrino, al oír leer en la iglesia la exhortación paulina «Orad sin cesar» (1 Ts 5, 17), se interroga: ¿cómo es posible? Encuentra a un starets, un monje espiritual, que le da esta clave:

«Di acompasando la respiración: "Señor Jesucristo, tened piedad de mí, pecador", en voz baja, o simplemente en espíritu. Esfuérzate en desechar todo pensamiento, sé paciente y repite a menudo este ejercicio.» — Relatos de un peregrino ruso, trad. Jean Laloy, Éditions de la Baconnière / Seuil, 1978^[52]

El peregrino obedece. Al principio es laborioso. Luego la oración se vuelve natural. La murmura caminando, trabajando, descansando. Acaba brotando por sí sola, hasta en el sueño:

«Cuando un frío violento me atenazaba, recitaba la oración con más atención y pronto entraba todo en calor. […] Cuando alguien me ofendía, no pensaba más que en la bienhechora oración de Jesús; al instante, cólera o pena desaparecían y lo olvidaba todo. Mi espíritu se ha vuelto todo sencillo.» — Relatos de un peregrino ruso, trad. Jean Laloy^[53]

El mecanismo es exactamente el descrito por Casiano quince siglos antes: una fórmula breve, repetida hasta descender al corazón y convertirse en respiración del alma.

La potencia del nombre de Jesús

El nombre de Jesús está en el corazón de estas dos tradiciones. Tiene un valor propio. En hebreo, Yeshoua significa «Dios salva» (Mt 1, 21). San Pedro lo afirma: «En ningún otro hay salvación, porque, bajo el cielo, ningún otro nombre es dado a los hombres, que pueda salvarnos» (Hch 4, 12).

San Bernardo de Claraval (1090-1153) le dedicó una gran página de su Sermón 15 sobre el Cantar de los Cantares, que se hizo célebre:

«El nombre de Jesús es luz, alimento y remedio. Luz, cuando es anunciado; alimento, cuando en él se piensa; remedio, cuando se lo invoca… El nombre de Jesús es como un aceite derramado: proporciona a la vez luz y calor; es alimento y es remedio.» — San Bernardo de Claraval, Sermones sobre el Cantar de los Cantares, n° 15^[54]

Esta potencia no es solo espiritual: la Iglesia siempre enseñó que el Nombre invocado con fe obtiene socorro y liberación. Es lo que escribe san Pablo: «Al nombre de Jesús toda rodilla se doble, en los cielos, en la tierra y bajo la tierra» (Flp 2, 10).

Forjar la propia invocación

La tradición oriental se atiene a una fórmula fija. La tradición occidental es más flexible. Los benedictinos enseñan a cada uno a forjar su propia invocación, la que más se une a su identidad profunda. Algunos ejemplos documentados:

• «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí pecador» — fórmula clásica (hesicasmo).
• «Jesús, te amo» — fórmula muy breve, particularmente adaptada a los laicos desbordados.
• «Jesús, manso y humilde de corazón, haz mi corazón semejante al tuyo» — Letanías de la humildad (Cardenal Merry del Val, principios del s. XX).
• «Jesús, en Ti confío» — Santa Faustina Kowalska, Diario, n° 47 (22 de febrero de 1931)^[55].
• «Te acojo, Señor Jesús, y me ofrezco a Ti» — formulación recibida por Léandre Lachance, acompasada a la inspiración y a la espiración^[56].

Léandre Lachance explica su itinerario personal:

«No hay nada más constante en mí que mi respiración. Si concluyera con Él un acuerdo — sea yo consciente o no — de que cada vez que inspiro, diga: "Te acojo Señor Jesús"… Cuando expiro, que le diga: "me ofrezco a Ti"… Como el aire viene a oxigenar mi cuerpo, el Amor de Jesús viene a oxigenar mi alma y mi espíritu. Con esta práctica, cuando llegue mi última expiración, será para decir: "me ofrezco a Ti, Señor Jesús."» — Léandre Lachance, Para la felicidad de los Míos, mis elegidos, vol. 1, 12 de noviembre de 1997^[57]

La idea fundamental es que, a fuerza de repetir la misma invocación, esta arraiga y se convierte en un grito espontáneo del corazón, presente en el espíritu incluso sin esfuerzo. Es la culminación de la oración del corazón: no un acto de la voluntad, sino una respiración del alma.

Las oraciones jaculatorias

Etimología y función

Las oraciones jaculatorias toman su nombre del latín iaculum — flecha, jabalina. Son breves oraciones lanzadas hacia Dios, como dardos de amor. El cardenal italiano Juan Bona (1609-1674), liturgista y autor ascético, escribía:

«Multipliquemos nuestras oraciones jaculatorias, lanzadas hacia el corazón de Dios como jabalinas y flechas rápidas arrojadas hacia su blanco.» — Cardenal Juan Bona, Via compendii ad Deum (1657)^[58]

La distinción con la oración del corazón es útil:

San Francisco de Sales (1567-1622) la recomienda a los laicos en la Introducción a la vida devota (II, 13): las aspiraciones y oraciones jaculatorias — breves impulsos del corazón, alabanza, invocación, ofrenda — pueden entretejerse en todos los deberes y ocupaciones de la jornada sin entorpecerlos^[59].

Un arma en el combate espiritual

Las oraciones jaculatorias son particularmente útiles en una tentación, una emoción violenta, un desaliento. «¡Dios mío, ven en mi auxilio!», «¡Sálvame!» — son llamadas de socorro instantáneas, como el grito de los discípulos en la tempestad (Mt 8, 25). Una palabra recogida por Alice Lenczewska lo repite en estos términos:

«Todo lo que haces con tu corazón, tu espíritu o tus manos — si ha de tener sentido y valor — debe comenzar por la oración, terminar por la oración y durar en ella.» — Palabra recogida por Alice Lenczewska, Vuelve al santuario de tu alma, Béatitudes, 2018^[60]

Lanzar una breve oración antes de comenzar una actividad — «Jesús, ven a trabajar en mí», «Bendito seas Señor» — reinscribe esa actividad en la presencia de Dios.

Algunas fórmulas de la tradición

Los santos dejaron fórmulas personales convertidas en clásicas:

• «Mi Dios y mi Todo» — San Francisco de Asís (1226).
• «Solo Dios basta» — Santa Teresa de Ávila (Nada te turbe, 1582).
• «¡Jesús mío, misericordia!» — San Leonardo de Porto Mauricio (1751).
• «Jesús, solo tú puedes contentar mi alma […] ¡Mi única paz, mi única felicidad, mi único Amor, eres tú Señor!» — Santa Teresa del Niño Jesús, poesía «Solo Jesús» (estrofa 1 y estribillo)^[61].
• «Oh Jesús, Rey de Amor, confío en tu misericordiosa Bondad» — Madre Yvonne-Aimée de Malestroit (1901-1951)^[62].
• «¡Bendito sea el Nombre del Señor!» — Salmo 112, 2.

Sin siquiera palabras

Santa Teresa del Niño Jesús recuerda que una oración jaculatoria puede ser muda — un suspiro, una mirada vuelta al cielo, una señal de la cruz vivida. La Virgen María se lo dice, en los Coloquios de Marcel Van:

«Ofrece también al pequeño Jesús tus respiraciones como otros tantos actos de amor. Ora con palabras, ora con tus suspiros, ora con tus deseos. De estas tres maneras de orar, podrás usar más fácilmente las dos últimas.» — La Virgen María a Marcel Van, Coloquios, p. 144^[63]

El trapense Dom André Louf (1929-2010), abad de Mont-des-Cats, formula la misma regla de prudencia: no cambiar demasiado a menudo de fórmula — mientras la que se ha elegido sostenga el movimiento del corazón, hay que, dice en sustancia, atenerse a ella apaciblemente y dejar actuar a Dios^[64].

La fórmula no es un producto que se prueba; es un sendero que se cava hasta el corazón.

Cultivar el silencio interior

El tercer pilar es más sutil: acallar los pensamientos y las preocupaciones que ocupan el corazón para dejar sitio al pensamiento de Dios. «Quizá sea eso lo más difícil», reconoce la tradición.

Marta y María: la mejor parte

El evangelio de Lucas 10, 38-42 opone a Marta — que «se agita por muchas cosas» — a su hermana María, «sentada a los pies del Señor». Una lectura superficial ve en ello el elogio de la vida contemplativa en detrimento del servicio. Una lectura más fina, heredada del Maestro Eckhart y retomada por toda la tradición espiritual, comprende que el problema no es el servicio, sino la inquietud. Marta dejó que sus preocupaciones invadieran su corazón hasta perder de vista a Aquel a quien servía. San Juan, el discípulo amado, es el icono inverso: trabaja con los demás pero nunca aparta los ojos del corazón de Cristo.

A la mística Lucie Christine (1844-1908) — palabras recogidas, sin aprobación conocida —, se le dice en sustancia que la vida interior y la «mejor parte», es Él^[65].

Entregar las preocupaciones a Dios

El silencio interior no es un vacío. Como enseña la tradición: el alma está hecha para estar llena, y lo estará o por sus propios pensamientos, o por los pensamientos de Dios. Hay que aprender, pues, a transferir el pensamiento, a entregar las preocupaciones a Jesús, a dejar subir una oración jaculatoria en lugar de una inquietud. Jesús lo enseña precisamente a Léandre Lachance, directivo en los seguros y por tanto experto en preocupaciones:

«Te dejas distraer fácilmente por la preocupación de los negocios. Te preocupas de ellos como si todo reposara sobre ti, cuando todo reposa sobre Mí, tu Dios. […] No alimentarás más que una sola preocupación, la de permanecer totalmente mío, la de dejarte amar por Mí y así te convertirás en el Amor. […] He dicho bien preocupaciones, no he dicho que no tuvieras que trabajar en el mundo. Lo que quiero enseñarte es a distinguir bien entre el trabajo y la preocupación. El trabajo es tu actuar, mientras que la preocupación compromete tu corazón. Yo, es tu corazón lo que quiero totalmente mío.» — Jesús a Léandre Lachance, Para la felicidad de los Míos, mis elegidos, vol. 1^[66]

Y más adelante:

«Cuando me das una preocupación, se vuelve mía y Yo aprovecho para cortar a tu alrededor otras ataduras. Así, tú te vuelves libre interiormente.» — Jesús a Léandre Lachance^[67]

Es exactamente lo que Jesús enseña en el Evangelio:

«Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y todo eso se os dará por añadidura. No os inquietéis por el mañana: el mañana se inquietará por sí mismo; a cada día le basta su pena.» — Mateo 6, 33-34^[68]

La idea es ocuparse de los asuntos de Jesús — amarlo, salvar las almas — y dejarle a Él los nuestros. Eso no borra la responsabilidad del trabajo, pero la aligera del peso sofocante de la angustia.

El «martirio de atención»

Sacrificar los propios pensamientos por los de Jesús es extremadamente costoso: es un esfuerzo interior continuo — un verdadero «martirio de atención» — más agotador que las penitencias corporales, y más fecundo. San Pablo ya lo evocaba: «Sed fervientes de espíritu» (Rm 12, 11). El Padre eterno lo confirma a santa Catalina de Siena en El Diálogo:

«Nada da más la dulzura y la luz de la verdad que una oración humilde y continua, que tiene por fundamento el conocimiento de Dios y de sí mismo. Esta oración une el alma a Él haciéndole seguir las huellas de Jesús crucificado, y haciéndola otro Él mismo por la ternura del deseo y por la intimidad del amor.» — El Padre eterno a santa Catalina de Siena, El Diálogo, Tratado de la Discreción, intr. I, 2^[69]

El camino de la oración perpetua no se recorre en un día. Lleva toda la vida. La consigna recurrente de los maestros espirituales es, pues: no desanimarse. Lo que cuenta no es el rendimiento, sino la buena voluntad, el deseo reiterado de ser cada vez más el amigo íntimo de Jesús. Ese deseo es lo que alegra su Corazón, más que el éxito.

Y la promesa es inmensa. Jesús, hablando a Gabrielle Bossis, la formuló en una línea que resume toda la doctrina:

«Mis íntimos en la tierra serán Mis más íntimos en el cielo.» — Jesús a Gabrielle Bossis, Él y yo, tomo 1, n° 534^[70]

La intimidad construida en esta vida no se apagará con la muerte. Es anticipo de la bienaventuranza eterna, donde la oración se volverá ininterrumpida, sin más luchas ni distracciones, porque el alma verá a Dios cara a cara. Toda la pedagogía espiritual de la Iglesia converge hacia esta visión: «Verán su rostro y su nombre estará en sus frentes» (Ap 22, 4). Santa Isabel de la Trinidad, moribunda a los veintiséis años, le da su fórmula definitiva:

«Ah, quisiera poder decir a todas las almas qué fuentes de fuerza, de paz, y también de felicidad encontrarían si consintieran en vivir en esta intimidad.» — Santa Isabel de la Trinidad, Carta 302^[71]

Ir más lejos con la formación Via Divina — Para prolongar este camino de vida interior, la formación propone un itinerario guiado sobre el santuario interior, la presencia cotidiana de Jesús, la escucha de su voz y la oración del corazón. Descubrir la formación Via Divina.

• El camino de la oración: ir en profundidad al encuentro del Dios Trinidad — curso anterior, sobre el método de la oración cotidiana.
• Jesús: la relación en la Eucaristía — curso siguiente, sobre la prolongación de esta intimidad en el sacramento.
• ¿Por qué orar? — la naturaleza y la finalidad de la oración cristiana.
• Vivir en la Divina Voluntad — la doctrina más amplia en la que se inscribe este camino de intimidad.
• Gabrielle Bossis y "Él y yo" — la mística laica citada como testigo mayor de la familiaridad con Jesús.
• Marcel Van — el joven redentorista vietnamita cuyos Coloquios fueron abundantemente citados.