Jean Guitton (1901-1999)

Le dernier des grands philosophes catholiques

Le XXᵉ siècle français fut riche en intellectuels catholiques : Jacques Maritain et Étienne Gilson pour le thomisme, Maurice Blondel pour la philosophie de l'action, Charles Péguy et Paul Claudel pour la poésie de la foi. Guitton appartient à cette constellation, mais à une place propre : ni pur métaphysicien ni poète, il est le philosophe-écrivain, le moraliste qui pense sa vie et vit sa pensée.^[13][14] Sa langue, limpide et imagée, a porté la réflexion chrétienne bien au-delà des cercles universitaires — de quoi faire de lui, aux yeux de sa nécrologie du Monde, « le dernier des grands philosophes catholiques ».^[15]

Son originalité tient à ce qu'il n'a jamais séparé la philosophie de l'existence concrète. Élève de Bergson pour l'attention à la durée intérieure, de Blondel pour la conviction que la raison s'ouvre nécessairement à un ordre plus haut, il a fait de sa propre vie — la captivité, l'amitié, la vieillesse, la peinture, la prière — la matière même de sa réflexion.^[16][17] C'est pourquoi tant de ses livres sont des portraits : de M. Pouget, du père Lagrange, de Marthe Robin, de Paul VI. Penser, pour lui, c'est d'abord regarder un visage.

Un laïc au cœur de l'Église

Ce qui distingue radicalement Guitton des autres philosophes de sa génération, c'est sa place dans l'Église et non seulement à ses côtés. Laïc marié, professeur d'université, il fut invité par le pape Jean XXIII à assister au concile Vatican II dès sa première session en 1962, honneur jamais accordé jusque-là à un laïc catholique.^[18][19] L'amitié de près de trente ans qui le lia à Montini-Paul VI en fit un confident du sommet de l'Église à l'heure de son plus grand concile.^[20]

Cette proximité n'a rien d'anecdotique : elle explique la posture de Guitton dans les débats de l'après-concile. Ni progressiste dissolvant le dogme, ni traditionaliste refusant Vatican II, il a cherché à tenir ensemble la fidélité et l'ouverture — ce que l'Église appellera plus tard l'herméneutique de la continuité. Son œuvre est un plaidoyer constant pour une foi qui n'a pas peur de l'intelligence, et une intelligence qui n'a pas honte de la foi.

L'enfant de Saint-Étienne

Jean Guitton naît le 18 août 1901 à Saint-Étienne, dans une famille de la bourgeoisie catholique liée à l'industrie de la passementerie ; son frère cadet, Henri Guitton (1904-1992), deviendra un économiste réputé.^[21][22] Le milieu paternel garde une tradition austère, presque janséniste, tandis que la piété maternelle est plus tendre : le jeune Jean grandit ainsi entre rigueur et confiance, entre l'exigence de contrôler ses croyances et l'attrait pour la contemplation.^[23][24]

Dans son hommage funèbre, l'académicien Hector Bianciotti rapportera un mot d'enfance de Guitton qui éclaire toute sa méthode : « Je me disais : ce que professent mes parents ou les prêtres, lorsque j'aurai l'âge d'homme, il faudra que je le contrôle. »^[25] La foi de Guitton ne sera jamais une habitude reçue, mais une vérité vérifiée, tenue au bout d'une longue épreuve de l'intelligence.

Normalien, disciple de Bergson et de Blondel

Reçu à l'École normale supérieure en 1920, Guitton passe l'agrégation de philosophie en 1923 — classé deuxième —, avant d'obtenir le doctorat ès lettres en 1933.^[26][27] Sa formation le met en contact avec les deux grands maîtres de la philosophie française d'alors. De Bergson, il retient le sens de la durée, de la vie intérieure, de l'intuition ; l'estime sera réciproque au point que le vieux philosophe le désignera, avec Vladimir Jankélévitch, comme un héritier de sa pensée, et fera de lui l'un de ses exécuteurs testamentaires littéraires.^[28][29] De Blondel, le « philosophe d'Aix », il reçoit la conviction maîtresse que la raison, loin de se suffire, appelle et attend un ordre qui la comble sans la contredire.^[30]

Selon lui, l'attention ne doit s'arrêter ni aux seules idées ni aux seuls faits : seul mériterait vraiment de la retenir le fait éclairé par une idée — l'idée incarnée dans un fait.^[31]

M. Pouget, le maître aveugle

Mais le maître décisif de Guitton ne fut ni Bergson ni Blondel : ce fut un humble prêtre lazariste aveugle, le père Guillaume Pouget (1847-1933).^[32][33] Retiré à la maison-mère de la Congrégation de la Mission, rue de Sèvres à Paris, savant en Écriture et en histoire mais suspecté au temps de la crise moderniste — on lui avait retiré en 1905 son cours d'Ancien Testament et jamais confié le Nouveau —, Pouget exerçait depuis sa cellule un magistère spirituel discret, de mémoire et de parole.^[34][35]

Introduit auprès de lui en juin 1921 par le philosophe Jacques Chevalier, le jeune Guitton passa des heures innombrables à recueillir sa parole jusqu'à la mort du vieillard en 1933.^[36][37] Il en tira, en 1941, un livre inclassable, Portrait de M. Pouget, que saluera Albert Camus — un chef-d'œuvre de vénération plus que d'amitié, où un incroyant blessé par la guerre découvrait, dans la figure d'un prêtre aveugle, une lumière que les yeux ne donnent pas.^[38][39]

La thèse de 1933 : le temps et l'éternité

En 1933, Guitton soutient une thèse restée une référence : Le Temps et l'Éternité chez Plotin et saint Augustin, dirigée par Léon Brunschvicg.^[40][41] Il y compare deux manières de penser le passage du temps à l'éternel : la procession néoplatonicienne de Plotin, où le multiple émane de l'Un par degrés continus, et la création chrétienne de saint Augustin, où l'éternité de Dieu n'est pas le prolongement du temps mais son fondement gratuit. Passer de l'un à l'autre, selon la formule reprise par Universalis, c'est passer « l'intervalle infini d'une création, et non seulement l'intervalle fini d'une procession, ou d'une génération ».^[42]

Cette intuition — l'abîme entre l'émanation et la création, entre le dieu des philosophes et le Dieu créateur — traversera toute son œuvre. Le temps, pour Guitton, n'est pas une prison : il est le lieu où l'éternité se donne à qui sait attendre et regarder.

La captivité et l'ombre de Vichy

Mobilisé en 1939, Guitton est fait prisonnier en juin 1940 et passe cinq ans en captivité, à l'Oflag IV-D d'Elsterhorst, jusqu'en 1945.^[43][44] Il y écrit et y enseigne. Mais ces années portent une ombre durable : Guitton, admirateur du maréchal Pétain, y anime un « Cercle Pétain », publie en 1942 des Fondements de la communauté française préfacés par le maréchal et dédiés à lui, et laisse paraître en 1943 des pages de son journal dans un hebdomadaire vichyste.^[45] À la Libération, une commission d'épuration demande sa rétrogradation et son interdiction d'enseigner pour « intelligence avec l'ennemi » ; la sanction sera annulée par le Conseil d'État en 1948, et Guitton réintégré à l'université de Dijon.^[46] Cet épisode, sur lequel Ignispedia revient plus bas, pèsera longtemps sur sa réputation.

La Sorbonne et l'Académie française

Après la guerre, la carrière de Guitton s'élève : professeur à Dijon, puis titulaire à partir de 1955 d'une chaire d'histoire de la philosophie à la Sorbonne, qu'il occupera jusqu'en 1968.^[47][48] Il reçoit le Grand prix de littérature de l'Académie française en 1954, avant d'être élu à l'Académie française le 8 juin 1961, au fauteuil 10, celui de Léon Bérard.^[49] Là encore, l'ombre de Vichy resurgit : sa nomination à la Sorbonne comme son élection sont combattues par des maîtres tels que Vladimir Jankélévitch et Jean Wahl, qui y voient « le retour du pétainisme », et ses premiers cours sont chahutés.^[50] Guitton entrera plus tard, en 1987, à l'Académie des sciences morales et politiques.^[51]

La mort (1999)

Jean Guitton meurt à Paris le 21 mars 1999, à 97 ans, au terme d'une vieillesse lucide et priante.^[52][53] Ses obsèques sont célébrées le 25 mars en l'église Saint-Louis-des-Invalides, où le cardinal Jean-Marie Lustiger prononce l'homélie et l'académicien Hector Bianciotti l'éloge.^[54][55] Il est inhumé dans une chapelle qu'il avait lui-même décorée, au hameau du Deveix, sur la commune de Champagnat (Creuse).^[56]

Plotin et Augustin : procession ou création

Le cœur philosophique de Guitton est cette méditation sur le temps qu'il inaugure dès sa thèse de 1933 et qu'il ne cessera de reprendre.^[57] Contre l'idée d'un temps pur écoulement, absurde et fermé, il oppose un temps orienté, gros d'éternité. La distinction entre la procession de Plotin et la création d'Augustin n'est pas une querelle d'école : elle décide de tout. Si le monde émane de Dieu par degrés nécessaires, l'homme n'est qu'un moment d'un grand tout impersonnel ; si le monde est créé, l'homme est voulu, aimé, appelé par un Dieu personnel.^[58] Toute la spiritualité de Guitton découle de ce choix pour la création.

L'art de penser

Guitton fut aussi un maître de la méthode intellectuelle, un art qu'il enseigna dans deux livres devenus classiques : Nouvel art de penser (1946) et Le Travail intellectuel (1951).^[59][60] Loin de l'abstraction, il y donne des conseils de moraliste sur la manière de lire, d'écrire, de composer, de choisir l'essentiel. L'une de ses maximes les plus reprises, que les recueils rattachent à ce livre, condense un art de vivre autant qu'un art de penser : savoir négliger l'accessoire, ne pas chercher à tout comprendre, s'accrocher à un seul point et penser autour.^[61]

Cet éloge de l'attention concentrée débouche, chez lui, sur une vision presque religieuse de l'intelligence : l'homme serait religieux dans la mesure même où il est capable d'attention et de silence.^[62] Penser vraiment, c'est déjà prier un peu.

Une intelligence croyante

La grande affaire de Guitton fut de réconcilier la foi et la raison sans sacrifier ni l'une ni l'autre. Il se définissait lui-même par une formule d'une honnêteté saisissante, que reprendra son éloge académique :

« Incroyant par méthode et par prudence, je n'ai jamais été incroyant de substance et par les fibres. » — Jean Guitton^[63]

La foi, pour lui, n'exclut pas le doute méthodique : elle le traverse et le dépasse. Croire n'est pas refuser de contrôler, mais consentir à ce qui, une fois contrôlé, demeure. D'où cette autre formule, citée à ses funérailles, qui définit la foi comme un engagement de toute la personne :

« On ne croit vraiment que ce pour quoi on accepterait, le cas échéant, d'être tenu pour un idiot ou de souffrir. » — Jean Guitton^[64]

Le Problème de Jésus

Guitton ne fut pas seulement un philosophe du temps : il fut un écrivain religieux fécond. Dans Le Problème de Jésus, il aborde en philosophe la figure du Christ, cherchant à établir la crédibilité rationnelle de l'Évangile — non pour prouver la foi, qui reste un don, mais pour montrer qu'elle n'est pas déraisonnable.^[65][66] Il y déploie une apologétique fine, attentive aux objections de la critique historique, dans la ligne d'un Garrigou-Lagrange mais avec la souplesse d'un moraliste plutôt que la rigueur d'un scolastique.

La Vierge Marie

En 1949 paraît chez Aubier La Vierge Marie, l'un de ses livres les plus lus, où il traite en philosophe et en contemplatif du mystère marial.^[67][68] Sa mariologie tient dans un principe qui renverse tout le regard moderne : ce serait le plus haut qui expliquerait le plus bas, le plus mystérieux qui éclairerait le plus ordinaire.^[69]

Pour Guitton, Marie n'est pas une figure secondaire ou sentimentale : elle est la clef d'une intelligence renversée, où l'humble éclaire le grand et où le mystère, loin d'obscurcir l'évidence, la fonde.

Portrait de M. Pouget et l'art du portrait

Toute une part de l'œuvre de Guitton est faite de portraits spirituels : M. Pouget (1941), le père Lagrange (1992), Marthe Robin (1985), Paul VI (1967).^[70][71] Ce genre lui ressemble : pour lui, une vérité ne se démontre pas seulement, elle se montre dans un visage. Le Portrait de M. Pouget reste le sommet du genre — la preuve, par un homme aveugle, que la lumière la plus haute n'est pas celle des yeux.

Le premier auditeur laïc

Le fait qui a marqué la mémoire de l'Église est la présence de Guitton au concile Vatican II comme premier auditeur laïc catholique.^[72][73] Invité par Jean XXIII à assister à la première session en septembre 1962, il fut le premier laïc à recevoir cet honneur.^[74] Il faut cependant une nuance que le Saint-Siège lui-même apporte : à la première session, Guitton siégeait aux côtés des observateurs ; les auditeurs laïcs proprement dits ne furent nommés qu'à partir de la deuxième session, présidée par Paul VI, et Guitton figure parmi les premiers d'entre eux.^[75] Qu'on retienne la formule répandue de « premier auditeur laïc » ou la précision vaticane, l'essentiel demeure : un philosophe laïc marié fut, pour la première fois, admis à suivre de l'intérieur un concile œcuménique.

L'ami de Paul VI

Cette place, Guitton la dut à une amitié de près de trente ans avec Giovanni Battista Montini, rencontré dès 1950, devenu Paul VI en 1963.^[76] Selon Vatican News, Guitton rendait chaque année, le 8 septembre, une visite votive à son ami, et cela durant vingt-sept ans.^[77] De cette proximité rare naîtront les Dialogues avec Paul VI (1967), document unique où un pape confie à un laïc sa pensée sur l'Église, la foi et le monde moderne.^[78][79] L'amitié de Montini protégea sans doute aussi Guitton, dont certaines audaces intellectuelles auraient pu inquiéter Rome.^[80]

Le Christ écartelé : hérésies et conciles

En 1963 — au cœur même du concile — Guitton publie Le Christ écartelé. Crises et conciles dans l'Église, méditation sur les grandes crises doctrinales de l'histoire chrétienne, de l'arianisme à la Réforme.^[81] Sa thèse est profonde : les hérésies ne sont pas de simples accidents extérieurs, mais des tentations permanentes de l'esprit. « toute grande hérésie existe d'une manière latente dans la structure et la profondeur de l'intelligence » (p. 65), écrit-il.^[82] Le concile n'est pas une machine à condamner : il est l'effort de l'Église pour tenir ensemble ce que l'esprit humain tend sans cesse à écarteler — l'humanité et la divinité du Christ, la liberté et la grâce, l'Écriture et la Tradition.

Pionnier de l'œcuménisme

Bien avant que Vatican II n'en fasse une priorité, Guitton fut un pionnier du dialogue avec les protestants et les orthodoxes.^[83][84] Son Dialogue avec les précurseurs porte un sous-titre éloquent — journal œcuménique, 1922-1962 —, qui atteste un souci de l'unité chrétienne remontant à sa jeunesse, quatre décennies avant le concile.^[85] Cet œcuménisme, chez lui, n'a jamais été une dilution de la foi catholique, mais une recherche patiente de ce que les frères séparés gardent de la vérité commune.

La thèse du livre

À quatre-vingt-dix ans, Guitton connut un ultime et immense succès public avec Dieu et la science : vers le métaréalisme (1991), livre d'entretiens avec les frères Igor et Grichka Bogdanov, présentés comme astrophysiciens.^[86] La thèse : les acquis de la physique du XXᵉ siècle — le Big Bang, l'étrangeté du monde quantique, les réglages fins de l'univers — rendraient plus crédible, non moins, l'hypothèse d'un Dieu créateur et ordonnateur.^[87] Guitton y forge les notions de métaréalisme et de métalogique : Dieu ne serait pas seulement l'objet lointain de la métaphysique, mais comme entrevu au fondement même de la réalité physique.

Cette intuition rejoint, par un autre chemin, les grands arguments de l'apologétique cosmologique contemporaine sur le réglage fin de l'univers.^[88] Le livre fut un phénomène d'édition, vendu à près d'un million d'exemplaires.^[89]

Un succès et ses controverses

Le succès eut son revers. Dieu et la science fut accusé de simplifier la science, de réduire toute la physique à la mécanique quantique et de confondre trop vite conclusions théologiques et résultats expérimentaux ; une polémique de plagiat visa même les Bogdanov, mêlant le nom de l'astrophysicien Trinh Xuan Thuan.^[90] Des critiques catholiques rigoureuses reprochèrent au livre d'abandonner le réalisme métaphysique classique au profit d'un concordisme fragile.^[91]

Ignispedia partage cette prudence : la démonstration de Dieu ne se joue pas au tribunal de la physique, toujours révisable, mais dans l'ordre plus ferme de la métaphysique de la contingence et de la finalité cosmique. Le mérite de Guitton reste néanmoins d'avoir, à un âge où d'autres se taisent, remis dans le débat public la question de Dieu — et rappelé que la science, loin de clore la question, la rouvre.

La prière et le visage de Dieu

Sous le philosophe, il y avait un priant. Le cardinal Lustiger a révélé, à ses obsèques, quelle était la prière la plus constante de Guitton :

« Ton visage, ô mon Dieu, grave-le dans mon cœur. » — prière de Jean Guitton, rapportée par le cardinal Jean-Marie Lustiger^[92]

Toute la vie de Guitton fut cette quête d'un visage. Sa définition de Dieu, donnée dans son Mon testament philosophique (1997) tel que cité par Aleteia, refuse l'abstraction pour l'Absolu personnel que l'on peut prier :

« Quand on prononce ce mot énorme : "Dieu", on pense à l'Absolu comme à Quelqu'un. Cet Absolu est un Être pensant, voulant, aimant. Dieu, c'est quelqu'un qu'on peut prier. » — Jean Guitton, Mon testament philosophique (1997), cité par Aleteia^[93]

Une vieillesse habitée par l'espérance

Peu d'écrivains ont médité la vieillesse avec autant de sérénité. Nonagénaire, Guitton publiait encore — Le Siècle qui s'annonce (1996), Mon testament philosophique (1997), Ultima Verba (1998) —, faisant de l'approche du dernier seuil un approfondissement spirituel plutôt qu'un déclin.^[94] Ce qu'il écrivit sur la quinzième icône peinte pour Saint-Louis-des-Invalides — « Je vais à mon Père », « parole de Jésus que l'humble baptisé [...] prononce à son tour » selon le cardinal Lustiger — dit une vieillesse habitée par l'espérance.^[95]

Le peintre de la lumière

Guitton fut enfin, sa vie durant, un peintre : aquarelliste encouragé jadis par Jean Cocteau, il réalisa un chemin de croix pour Saint-Louis-des-Invalides et décora des chapelles.^[96] La peinture n'était pas pour lui un délassement, mais un prolongement de la contemplation. « L'acte de peindre est pour moi une contemplation, un acte iconique », disait-il^[97] ; il voyait dans la couleur, selon la formule que les recueils rattachent à son Testament philosophique, la gloire de la lumière.^[98] Chez cet homme, penser, prier et peindre étaient trois manières de chercher le même visage.

Un article honnête ne peut passer sous silence l'engagement pétainiste de Guitton pendant l'Occupation. Les faits sont établis : prisonnier en Allemagne, il y admira le maréchal Pétain, anima un cercle à sa gloire, publia en 1942 un livre préfacé par lui, et défendit encore Vichy devant la commission d'épuration de 1946, refusant d'y reconnaître une erreur.^[99] Sa sanction fut annulée par le Conseil d'État en 1948, mais l'affaire poursuivit sa réputation, ressurgissant à chaque honneur — Sorbonne, Académie.^[100]

Comment lire cette ombre ? Sans la minimiser ni l'ériger en verdict définitif sur l'homme. L'égarement politique de Guitton — partagé alors par une part du monde catholique séduite par l'ordre et l'autorité — fut réel et durable, et son entêtement à ne pas le reconnaître pèse. Mais il n'annule pas la valeur de son œuvre spirituelle ni la sincérité de sa foi, pas plus que les erreurs politiques d'autres grands esprits n'effacent leur pensée. Ignispedia rapporte le fait, laisse au lecteur son jugement sur l'homme, et retient de l'écrivain ce qui demeure : une intelligence au service de la foi.

Que reste-t-il de Jean Guitton ? D'abord un exemple : celui d'un laïc qui, sans être ni clerc ni saint canonisé, a tenu toute sa vie une intelligence rigoureuse au service de la foi, jusque dans la vieillesse et devant la mort. À une époque où beaucoup opposent la science et la religion, la raison et la croyance, la trajectoire de Guitton rappelle qu'un esprit peut être pleinement moderne et pleinement croyant.

Ensuite une méthode : celle du doute honnête qui ne se retourne pas contre la foi mais la purifie. « Incroyant par méthode, jamais par les fibres » : la formule pourrait servir de devise à toute apologétique contemporaine, qui doit rejoindre l'incroyant dans son doute avant de lui montrer le seuil.^[101]

Ignispedia ne canonise pas chacune de ses pages : son concordisme scientifique de 1991 fut fragile, sa conduite sous Vichy demeure une ombre, et sa pensée relève souvent de l'essai plus que du système. Mais elle salue en lui un frère des grands esprits croyants de son siècle — Blondel, Maritain, Gilson, Péguy, Claudel —, l'ami d'un pape, le témoin d'un concile, et l'un de ceux qui ont le mieux montré, dans un siècle sceptique, que l'intelligence menée jusqu'au bout mène à un visage. L'inscription de sa quinzième icône disait tout : « Je vais à mon Père. »^[102]

• Maurice Blondel (1861-1949) — le « philosophe d'Aix » dont Guitton reçut l'intuition maîtresse : la raison s'ouvre nécessairement au surnaturel.
• Jacques Maritain (1882-1973) — le plus célèbre philosophe catholique du siècle, contemporain de Guitton, artisan d'un thomisme vivant.
• Étienne Gilson (1884-1978) — l'historien du thomisme et de la philosophie médiévale, autre grand nom du renouveau intellectuel catholique.
• Reginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — le maître du thomisme apologétique, autre penseur de la crédibilité rationnelle de la foi.
• Blaise Pascal (1623-1662) — l'ancêtre français de toute apologétique du cœur et de l'intelligence croyante, que Guitton prolonge à sa manière.
• Charles Péguy (1873-1914) — le poète de la foi retrouvée, figure du même moment catholique français.
• Paul Claudel (1868-1955) — le grand converti-poète contemporain, autre témoin de la grâce au tournant du siècle.
• Le réglage fin de l'univers — le dossier apologétique qui prolonge, avec plus de rigueur, l'intuition de Dieu et la science.