Saint Columba (521-597)

« Colum Cille », la colombe de l'Église

Son nom de baptême était Colum — en latin Columba, « la colombe ». La tradition raconte que ses condisciples, frappés par sa piété et par le temps qu'il passait à l'église, ajoutèrent à ce nom celui de l'église : Colum Cille, « la colombe de l'église »^[5]. Le surnom est resté ; c'est sous lui que l'Irlande l'a toujours connu et vénéré. La symbolique en est limpide : la colombe évoque l'Esprit Saint et la douceur, mais aussi Noé envoyant la colombe par-dessus les eaux — image juste pour un homme qui traverserait la mer pour porter la paix de Dieu à un peuple étranger.

Columba et Colomban : ne pas confondre les deux « colombes »

Une confusion tenace brouille la mémoire de deux saints irlandais du VIᵉ siècle dont les noms se ressemblent :

Les deux sont irlandais, moines, missionnaires et fondateurs ; mais Columba reste insulaire (Irlande et Écosse), tandis que Colomban porte la peregrinatio jusqu'au cœur du continent. Le présent article traite Columba d'Iona ; pour l'autre, voir l'article dédié.

Un saint que l'on connaît par Adomnán

La plupart des saints celtiques du VIᵉ siècle se sont dissous dans la légende. Columba fait exception, parce qu'un siècle après sa mort, Adomnán — neuvième successeur de Columba comme abbé d'Iona, et lui-même grand homme d'Église, auteur de la Loi des innocents — composa une Vie d'une qualité rare^[6]. Adomnán écrit sur place, à Iona, dans le monastère même fondé par le saint, à partir de la mémoire communautaire transmise par des moines qui avaient connu ceux qui avaient connu Columba.

La Vita Columbae est organisée en trois livres thématiques : les prophéties (livre I), les miracles (livre II), les apparitions d'anges et de lumière (livre III)^[7]. Cette structure n'est pas une biographie chronologique : Adomnán suppose connue la trame de la vie et la commente par anecdotes. L'historien doit donc reconstituer la chronologie à partir d'autres sources — les Annales d'Ulster, Bède le Vénérable (qui consacre à Columba un chapitre de son Histoire ecclésiastique), et l'élégie irlandaise ancienne, l'Amra Choluimb Chille^[8][9].

« De toute son existence, il ne put laisser passer le cours d'une seule heure sans s'appliquer à la prière, à la lecture, à l'écriture ou à quelque autre travail. » — Adomnán d'Iona, Vita sancti Columbae, seconde préface^[10]

Une naissance princière chez les Uí Néill

Columba naît, selon la tradition, le 7 décembre 521, à Gartan, dans l'actuel comté de Donegal, au nord-ouest de l'Irlande^[11]. Il n'est pas d'humble extraction : par son père Fedelmid, il est arrière-arrière-petit-fils de Niall des Neuf Otages, l'ancêtre semi-légendaire de la grande dynastie des Uí Néill qui domina l'Irlande pendant des siècles ; par sa mère Eithne, il descend d'une lignée royale du Leinster^[12][13]. Cette ascendance n'est pas un détail : elle explique le poids politique que Columba conservera toute sa vie. Il aurait pu, dit-on, prétendre à la haute royauté d'Irlande ; il choisit le froc.

À l'école des saints d'Irlande

L'Irlande du VIᵉ siècle, christianisée un siècle plus tôt par saint Patrick, est devenue une « île des saints et des savants », couverte de monastères qui sont aussi des écoles. Le jeune Colum y reçoit une formation d'élite. Confié d'abord au prêtre Cruithnechán qui l'avait baptisé, il étudie ensuite sous saint Finnian de Moville, puis sous saint Finnian de Clonard, dont la grande école formait l'élite monastique de l'île^[14]. La tradition compte Columba parmi les « Douze Apôtres de l'Irlande », le groupe des disciples les plus éminents de Clonard. Il se perfectionne encore auprès de saint Mobhi de Glasnevin, près de l'actuelle Dublin.

De cette formation, Columba sort prêtre, lettré, calligraphe — et passionné de livres. Le manuscrit, à une époque où chaque copie de la Bible se transcrit à la main, est pour lui un trésor sacré. Cet amour des livres sera, paradoxalement, la cause indirecte de son exil.

Le fondateur d'abbayes : Derry et Durrow — et le cas de Kells

Avant même de quitter l'Irlande, Columba est déjà un grand fondateur. La tradition lui attribue la création de plusieurs monastères, dont les plus certains et les plus chers à son cœur sont Derry (Daire Calgaich, vers 546) et Durrow (Dair-mag, « la plaine des chênes »)^[15]. Son nom reste aussi attaché à Kells (Cenannas), mais autrement : la tradition y voit une donation faite à Columba au VIᵉ siècle, tandis que le monastère columbien de Kells est une (re)fondation depuis Iona — chantier ouvert en 807, église consacrée en 814 — après les premiers raids vikings^[16]. Kells deviendra ainsi, après le repli partiel d'Iona devant les Vikings, le refuge de la communauté columbienne et le foyer du célèbre manuscrit enluminé, le Book of Kells (voir plus bas, « Iona, phare de la chrétienté celtique »).

Ces fondations font de Columba, à quarante ans, l'un des hommes les plus influents de l'Église irlandaise : abbé respecté, prince de naissance, prêtre savant. Rien ne le destinait à l'exil — sinon un conflit qui éclata précisément autour d'un livre.

Un psautier copié en secret

L'épisode le plus célèbre de sa vie irlandaise — quoique connu surtout par des sources plus tardives qu'Adomnán — est celui du Cathach. Columba aurait emprunté à son ancien maître Finnian de Moville un précieux psautier rapporté de Rome, et en aurait copié le texte en cachette, de nuit, pour son usage. Finnian, l'apprenant, réclama non seulement son livre mais aussi la copie, au nom du droit de propriété sur l'original^[17].

L'affaire fut portée devant le haut-roi Diarmait mac Cerbaill, à Tara. Le verdict du roi est resté proverbial en Irlande :

« À chaque vache son veau ; à chaque livre sa copie. » — Sentence attribuée au haut-roi Diarmait mac Cerbaill (vers 560)^[18]

Autrement dit : la copie appartient au propriétaire de l'original, comme le veau appartient au propriétaire de la vache. C'est, soit dit en passant, l'une des plus anciennes décisions connues en matière de droit d'auteur. Columba jugea la sentence injuste et refusa de s'y plier.

La bataille de Cúl Dreimhne et la pénitence

Le conflit, mêlé à d'autres griefs entre Columba et le haut-roi, dégénéra. En 561, la bataille de Cúl Dreimhne (Cooldrumman, près de Sligo) opposa les parents de Columba, les Uí Néill du Nord, aux forces de Diarmait. La tradition impute à Columba une part de responsabilité dans le déclenchement de ce combat, qui aurait fait trois mille morts^[19].

Frappé de remords, ou condamné par un synode, Columba se serait imposé une pénitence terrible et féconde : quitter l'Irlande pour gagner au Christ autant d'âmes qu'il en avait coûté de vies à cette bataille. Il faut accueillir ce récit avec mesure — Adomnán, plus sobre, ne fait pas de la bataille le motif central et présente surtout un départ volontaire pour le Christ^[20]. Le tableau suivant distingue la couche légendaire de la couche la plus sûre :

Quoi qu'il en soit du détail, le résultat est le même : en 563, Columba s'embarque pour ne plus revenir vivre en Irlande. L'historien retient surtout que cet arrachement, fût-il pénitentiel ou purement missionnaire, fut vécu par lui comme un martyre intérieur — le « martyre blanc » des Irlandais, distinct du « martyre rouge » du sang et du « martyre vert » de l'ascèse.

La traversée vers la Calédonie

À quarante-deux ans, accompagné de douze compagnons — chiffre apostolique voulu —, Columba prend la mer dans un currach, barque irlandaise faite d'osier tendu de peaux^[21]. Après avoir touché plusieurs points, ils débarquent, selon Adomnán et la tradition, la veille de la Pentecôte, le 12 mai 563, sur une petite île au large de la côte ouest de l'Écosse : Iona (en gaélique Í, ou Hí)^[22]. La tradition pieuse veut qu'il ait choisi cette île parce que, de son rivage, on ne voyait plus l'Irlande — pour que rien ne le retînt en arrière.

Iona se trouvait alors aux confins de deux mondes : au sud et à l'ouest, le royaume gaélique de Dál Riata, peuplé d'Irlandais chrétiens établis en Écosse ; au nord et à l'est, le vaste pays des Pictes encore païens. Position idéale pour une base missionnaire.

Le monastère d'Iona

Sur l'île, Columba bâtit un monastère selon le modèle irlandais : non pas un grand édifice de pierre, mais un enclos sacré (vallum) renfermant des huttes de bois et de torchis, une église, un réfectoire, un scriptorium où l'on copie les Écritures, et la cellule de l'abbé, un peu à l'écart, sur une éminence rocheuse^[23]. La vie y est rude : prière de jour et de nuit, jeûne, travail manuel, agriculture, élevage, copie des manuscrits, accueil des hôtes et des pèlerins.

Iona devient vite le cœur d'une fédération monastique (la paruchia columbienne) qui essaime en Écosse et en Irlande. Mais pour le détail de l'île comme institution, de son rayonnement séculaire et du Book of Kells qui en sortira, on renvoie aux développements ci-dessous et aux articles connexes : l'objet du présent texte reste l'homme Columba.

« Si petit et si misérable que soit ce lieu, il sera tenu en grand et singulier honneur, non seulement par les rois et les peuples scots, mais aussi par les chefs de nations étrangères et barbares. » — Prophétie de Columba sur Iona, rapportée par Adomnán, Vita Columbae, III, 23^[24]

La peregrinatio pro Christo

L'exil de Columba donne sa forme la plus haute à un idéal proprement irlandais : la peregrinatio pro Christo, l'errance volontaire pour l'amour de Dieu. Pour le moine celte, quitter sa patria — sa terre, sa parenté, son clan — était l'ascèse suprême, parce que l'identité tribale était tout. Se faire étranger pour le Christ, c'était mourir à la plus profonde de ses appartenances et tout remettre à Dieu. Columba a poussé cet idéal jusqu'au bout, et l'a transmis à ses fils spirituels : un siècle plus tard, des moines d'Iona évangéliseront la Northumbrie (saint Aidan), tandis que saint Colomban portera la même flamme jusqu'en Italie.

La rencontre du roi Brude à Inverness

Le grand œuvre missionnaire de Columba fut la conversion des Pictes du Nord. Il remonta le Great Glen jusqu'à la forteresse du roi Brude (Bridei mac Maelchon), près de l'actuelle Inverness^[25]. Adomnán rapporte que le roi, d'abord hostile, fit verrouiller les portes de sa citadelle contre le saint. Columba traça sur elles le signe de la croix : les barres se retirèrent d'elles-mêmes et les portes s'ouvrirent. Saisi, le roi accueillit le moine avec honneur et, peu à peu, lui ouvrit son royaume^[26].

L'historien notera que la conversion des Pictes fut sans doute plus lente et plus inégale que ne le laisse croire l'hagiographie ; mais le rôle de Columba comme initiateur de l'évangélisation picte est confirmé par Bède lui-même :

« Columba vint de l'Irlande en Bretagne pour prêcher la parole de Dieu aux provinces des Pictes du Nord [...] et il reçut des Pictes l'île d'Iona pour y fonder un monastère. » — Bède le Vénérable, Histoire ecclésiastique, III, 4^[27]

La bête du Ness : le plus ancien récit du « monstre »

C'est encore Adomnán qui livre, sans le savoir, le plus ancien témoignage écrit de la légende du Loch Ness. Près de la rivière Ness, Columba rencontre des Pictes en train d'ensevelir un homme qu'« une bête aquatique » avait mordu à mort. L'un des compagnons du saint devant traverser la rivière à la nage, le monstre resurgit. Columba leva la main, traça le signe de la croix et commanda à la bête :

« Tu n'iras pas plus loin, ne touche pas cet homme ; retourne sur-le-champ ! » — Columba à la bête de la rivière Ness, d'après Adomnán, Vita Columbae, II, 27^[28]

La bête, dit Adomnán, s'enfuit terrifiée « comme tirée par des cordes », et les Pictes païens, frappés par le prodige, glorifièrent le Dieu des chrétiens. Le texte précise bien que la scène se passe dans la rivière, non dans le lac — détail que la culture populaire moderne a oublié en faisant de ce passage l'acte de naissance du « monstre du Loch Ness »^[29].

Le synode de Druim Cett (575)

Columba ne cessa jamais d'être un homme politique de premier plan. Vers 575, il revint en Irlande — non comme résident, mais comme arbitre — pour le grand synode (ou convention) de Druim Cett, près de l'actuelle Limavady^[30]. Adomnán le montre y jouant un rôle décisif sur deux questions :

• Le statut de la Dál Riata : Columba négocia un accord entre Áedán mac Gabráin, roi gaélique de Dál Riata, et Áed mac Ainmuirech, roi des Uí Néill du Nord, fixant les obligations de tribut et d'ost et confortant l'autonomie du royaume scot d'Écosse.
• La défense des bardes : alors qu'on voulait bannir d'Irlande la caste des poètes (les filid), jugés trop nombreux et trop exigeants, Columba — lui-même poète — intervint pour les sauver, à condition qu'ils réforment leur ordre. L'Irlande lui doit la survie de sa tradition poétique.

La tradition rapporte aussi que Columba consacra roi Áedán mac Gabráin — l'un des plus anciens sacres royaux chrétiens connus en Occident, préfiguration du rite de l'onction des rois^[31].

Une spiritualité de l'ascèse et de l'Écriture

Sous le prince et le diplomate, il y a d'abord un moine. Adomnán insiste sur l'austérité de Columba : il dormait sur la pierre nue, une pierre pour oreiller ; il jeûnait, veillait, priait sans relâche. Mais son ascèse n'avait rien de sombre. Le portrait qu'en trace Adomnán est celui d'un homme rayonnant :

« Il avait le visage angélique, l'esprit raffiné, la parole éloquente, l'œuvre sainte [...] aimable envers tous, le visage toujours éclairé d'une joie sainte, car la joie du Saint-Esprit habitait au plus intime de son cœur. » — Adomnán d'Iona, Vita Columbae, seconde préface^[32]

Le travail de copiste tenait une place centrale dans sa vie spirituelle. La tradition lui attribue d'avoir transcrit de sa main des centaines de livres ; la dernière œuvre de sa vie, on le verra, fut justement la copie d'un psaume. Pour Columba, recopier l'Écriture était une forme de prière et un acte missionnaire : chaque manuscrit produit à Iona partait ensemencer une nouvelle église.

Prophéties, miracles et visions d'anges

Les trois livres d'Adomnán déploient une floraison de prodiges : prophéties de naissances et de morts, guérisons, tempêtes apaisées, sources jaillies, lumières célestes entourant le saint en prière. Loin de gêner le lecteur catholique, ces récits manifestent la familiarité du saint avec le surnaturel — un trait constant de la sainteté celtique, où le monde visible et le monde invisible se touchent sans cesse. Adomnán rapporte ainsi que des frères surprirent parfois la cellule du saint inondée d'une lumière surnaturelle, et qu'un ange du Seigneur venait s'entretenir avec lui^[33].

Il faut lire ces pages comme Adomnán les a écrites : non comme des contes, mais comme le témoignage d'une communauté convaincue d'avoir vécu auprès d'un homme habité par Dieu. La critique historique distingue ce qui relève du genre hagiographique et ce qui remonte à des faits ; mais elle n'a aucune raison de douter de l'essentiel — un moine d'une stature spirituelle exceptionnelle, dont le rayonnement marqua durablement ceux qui l'approchèrent.

Iona, phare de la chrétienté celtique

Du vivant même de Columba, Iona devint le centre nerveux d'un vaste réseau spirituel. Après sa mort, son influence ne fit que croître : c'est d'Iona que partit, en 635, saint Aidan pour fonder Lindisfarne et christianiser la Northumbrie ; c'est la tradition d'Iona qui s'affrontera, au synode de Whitby (664), à la coutume romaine sur la date de Pâques et la tonsure — sous l'égide de sainte Hilda. Et c'est dans la mouvance d'Iona et de Kells que naquit le chef-d'œuvre absolu de l'enluminure insulaire, le Book of Kells.

Mais ce rayonnement institutionnel déborde le cadre de notre article : il appartient à l'histoire d'Iona comme monument et de l'art insulaire, qui méritent leurs développements propres.

Les derniers jours

Le récit de la mort de Columba, au livre III d'Adomnán, est l'un des sommets de toute l'hagiographie médiévale par sa sobriété et sa tendresse^[34]. Vieilli, le saint pressent sa fin. Un samedi, il monte avec son fidèle serviteur Diormit visiter la grange du monastère et bénit les provisions, heureux que ses frères ne manquent de rien pour l'année. Sur le chemin du retour, il s'assied pour se reposer — et c'est là que survient la scène du cheval (voir plus bas).

Le saint passe ensuite à son ultime travail : copier le psautier. Il s'arrête à un verset du Psaume 33 (34) :

« Ceux qui cherchent le Seigneur ne manqueront d'aucun bien. » (Psaume 33, 11) — verset auquel Columba interrompit sa copie, disant : « Ici, au bas de la page, je dois m'arrêter ; ce qui suit, que Baithéne l'écrive. »^[35]

Le choix du verset n'a rien d'un hasard pour Adomnán : Columba s'arrête à la parole même qui résume sa vie — chercher Dieu —, et laisse la suite à son successeur Baithéne, désigné ainsi pour continuer l'œuvre.

« Soyez en paix et ayez une charité sincère »

Le même soir, Columba adresse à ses moines ses dernières paroles, qui sonnent comme un testament :

« Voici, ô mes enfants, les dernières paroles que je vous adresse : ayez entre vous une paix mutuelle et une charité sincère ; et si vous suivez l'exemple des saints Pères, Dieu, qui réconforte les bons, sera votre secours. » — Saint Columba, dernières paroles à ses moines, d'après Adomnán, Vita Columbae, III, 23^[36]

Puis, à minuit, dès la cloche de l'office nocturne du dimanche, le vieil abbé se lève en hâte et, devançant tous les autres, court à l'église, y entre seul et s'agenouille devant l'autel. Diormit, arrivant après lui, le trouve étendu. Columba lève encore la main pour bénir ses frères, et rend l'âme. Il avait, selon la tradition, environ soixante-seize ans ; on était dans la nuit du 8 au 9 juin 597^[37][38].

Le cheval blanc

Avant cette dernière nuit, Adomnán place une scène d'une émouvante beauté, devenue l'une des plus célèbres de la Vita. Tandis que Columba se reposait sur le chemin de la grange, le vieux cheval blanc du monastère, qui portait les seaux de lait, vint à lui, posa sa tête contre sa poitrine et se mit, « comme un être humain, à verser d'abondantes larmes », pressentant le départ de son maître. Diormit voulut chasser l'animal ; mais le saint l'en empêcha :

« Laisse-le, laisse cet ami à moi épancher sur ma poitrine les larmes de son affliction. Voici que toi, qui es un homme et qui as une âme raisonnable, tu n'as rien pu savoir de mon départ, sinon ce que je viens de te révéler ; et à cette bête sans raison [...] le Créateur lui-même a clairement fait savoir que son maître allait s'en aller. » — Saint Columba, d'après Adomnán, Vita Columbae, III, 23^[39]

Cette scène, où la tendresse pour une bête révèle la délicatesse d'un cœur entièrement uni à Dieu, dit mieux qu'un traité la douceur du saint que ses contemporains avaient surnommé « la colombe ».

Trois patrons pour l'Irlande, un apôtre pour l'Écosse

Columba fut enseveli à Iona par ses moines. Très vite vénéré, il devint, avec saint Patrick et sainte Brigide, l'un des trois saints patrons de l'Irlande^[40]. L'Écosse le tient pour son apôtre national : c'est lui qui a porté l'Évangile aux Pictes et fondé l'Église qui, d'Iona, rayonna sur tout le nord de la Grande-Bretagne. La ville de Derry, qu'il avait fondée, lui reste tout particulièrement attachée. Comme saint d'avant la procédure romaine de canonisation, il appartient à la catégorie des saints « pré-congrégation », dont le culte fut établi par la vénération immédiate du peuple chrétien.

Reliques et fête liturgique

Les reliques de Columba connurent le sort des trésors de l'âge viking. Devant les raids scandinaves qui ravagèrent Iona à partir de 795, la communauté mit à l'abri les restes du saint : une part fut transférée en Irlande (notamment à Downpatrick et à Kells), une autre demeura en Écosse^[41]. Sa châsse, le Breccbennach (que la tradition identifie au reliquaire dit de Monymusk), aurait été portée en avant des troupes écossaises — jusqu'à la bataille de Bannockburn en 1314, selon la légende nationale.

Sa fête est célébrée le 9 juin, jour de sa mort. Le tout premier hommage poétique qui lui fut rendu, l'Amra Choluimb Chille (« Élégie de Colum Cille »), composé par le barde Dallán Forgaill peu après 597, compte parmi les plus anciens poèmes conservés en langue irlandaise — manière éclatante dont les filid qu'il avait sauvés à Druim Cett lui rendirent grâce^[42].

Un héritage qui a façonné le Nord chrétien

L'héritage de Columba dépasse de loin sa personne. D'Iona sont sorties des générations de moines, d'évêques et de saints ; c'est par Iona que la Northumbrie fut convertie, que l'art insulaire atteignit ses sommets, que la liturgie et la discipline celtiques marquèrent durablement l'Église des îles. Lorsque, au synode de Whitby (664), l'Église des îles se rallia à l'usage romain de Pâques, elle le fit sans renier Columba : la sainteté de l'apôtre des Pictes n'était pas en cause, mais seulement une coutume calendaire. La grande figure de la colombe d'Iona demeura, pour l'Irlande comme pour l'Écosse, l'un des piliers de leur identité chrétienne.

À quinze siècles de distance, Columba garde une singulière force d'interpellation.

Il rappelle d'abord le prix du détachement. Prince qui pouvait régner, abbé déjà comblé, il a tout quitté — la terre, le clan, la langue, le rang — pour une île battue par les vents où, du rivage, on ne voyait plus la patrie. Sa peregrinatio dit que l'on ne porte vraiment le Christ aux autres qu'après s'être laissé arracher à ce qui nous tient.

Il rappelle ensuite que la pénitence peut devenir mission. Si l'on en croit la tradition, c'est d'une faute et d'un sang versé que Columba tira l'élan de gagner des âmes ; son exil ne fut pas une fuite, mais une réparation transformée en fécondité. Peu de vies montrent aussi clairement comment Dieu écrit droit avec nos lignes courbes.

Il rappelle enfin la douceur du saint. L'homme qui commandait aux portes des rois et aux bêtes des rivières pleurait sur un vieux cheval et laissait à un autre le soin d'achever sa page. Sa dernière parole ne fut pas un ordre, mais une prière : « ayez entre vous une charité sincère ». La colombe avait bien mérité son nom.

« Ceux qui cherchent le Seigneur ne manqueront d'aucun bien. » — Le verset (Psaume 33, 11) sur lequel Columba s'arrêta de copier, à la veille de mourir : toute sa vie tient dans ce seul mot, chercher Dieu^[43].

• Saint Colomban — l'autre grand moine missionnaire irlandais, fondateur de Luxeuil et de Bobbio, à ne pas confondre avec Columba d'Iona.
• Saint Patrick — l'apôtre de l'Irlande, à l'origine de l'« île des saints » d'où sort Columba.
• Saint Aidan de Lindisfarne — moine d'Iona, envoyé évangéliser la Northumbrie : l'héritage missionnaire direct de Columba.
• Sainte Hilda de Whitby — figure de l'Église celtique au synode de Whitby (664), où se joue l'avenir de la tradition columbienne.
• Saint Kevin de Glendalough — autre grand fondateur de l'Irlande monastique des origines.
• Saint Bède le Vénérable — l'historien qui a transmis le souvenir de Columba et de la mission d'Iona en Northumbrie.