La caduta di Costantinopoli (29 maggio 1453)

La caduta di Costantinopoli è uno degli eventi medievali meglio documentati dai contemporanei. Coesistono quattro tradizioni narrative: greca, latina occidentale, ottomana e russo-slava. Nessuna è neutrale; tutte sono indispensabili.

I testimoni greci

Quattro autori greci raccontano la caduta. Tre sono contemporanei, il quarto è un falsario celebre ma prezioso.

Ducas, di cui conosciamo solo il cognome, è un greco cattolico di Lesbo, segretario del signore genovese dell'isola. La sua Historia Turco-Byzantina copre gli anni 1341-1462. Non era a Costantinopoli nel maggio 1453, ma interrogò dei sopravvissuti poco dopo e conosce bene il mondo ottomano. Il medievista romeno Vasile Grecu ne ha stabilito l'edizione critica di riferimento nel 1958^[10].

Giorgio Sfranze, ciambellano e confidente personale di Costantino XI, è probabilmente l'unico membro del governo imperiale di cui possediamo una testimonianza diretta. Il suo Chronicon Minus, breve e fattuale, è unanimemente riconosciuto come autentico. Il Chronicon Maius attribuitogli dalla tradizione è in realtà una riscrittura del XVI secolo di Macario Melisseno, metropolita greco in esilio: Melisseno ha ricamato, aggiunto discorsi, ma senza inventare interamente i fatti. L'edizione critica del Maius di Vasile Grecu (Bucarest, 1966, introduzione p. 5-39) espone questa attribuzione a Macario Melisseno e conferma l'autenticità del Minus — una distinzione che la ricerca stabilisce dal 1934^[11].

Laonico Calcondila, allievo di Giorgio Gemisto Pletone a Mistrà, scrive verso il 1480 le sue Apodeixeis Historiôn, in greco atticheggiante alla maniera di Tucidide. È meno affidabile sul dettaglio ma prezioso per comprendere lo sguardo ellenizzante e già nostalgico di un bizantino dell'ultima generazione^[12].

Critobulo di Imbro, anch'egli contemporaneo, è unico: scrive in greco per Maometto II, a cui dedica la sua opera. La sua versione è apologetica del sultano, ma conserva una massa di dettagli militari e amministrativi insostituibili. La sua edizione critica di Diether Reinsch (1983) ne ha fatto una fonte maggiore^[13].

I testimoni latini occidentali

Tre italiani presenti durante l'assedio hanno lasciato racconti notevoli.

Nicolò Barbaro, medico di bordo della flotta veneziana, tiene durante tutto l'assedio un diario di bordo in italiano (veneziano), datato giorno per giorno. Questo Giornale dell'assedio di Costantinopoli è la fonte narrativa più precisa sulla cronologia dell'assedio: Barbaro annota le fasi della luna, i venti, i morti veneziani per nome, le voci del giorno. Edito per la prima volta da Enrico Cornet a Vienna nel 1856, tradotto in inglese da J. R. Jones nel 1969, è diventato la base di tutte le ricostruzioni moderne del calendario delle operazioni^[14].

Leonardo di Chio (Leonardo Giustiniani), arcivescovo latino di Mitilene, presente in città durante tutto l'assedio, scrive il 16 agosto 1453, appena due mesi e mezzo dopo la caduta, una lettera al papa Niccolò V di una ventina di pagine: è il primo resoconto dettagliato ricevuto a Roma. Cattolico greco di origine, conosceva la liturgia bizantina, parlava greco e latino. Il suo testo è estremamente ostile agli "scismatici" ortodossi, che ritiene responsabili del disastro per il loro rifiuto dell'unione con Roma — il rancore che cristallizza la celebre formula attribuita da Ducas al megaduca Luca Notara (vedi sotto)^[15].

Isidoro di Kiev, già metropolita di Kiev diventato cardinale romano dopo il concilio di Firenze, è inviato a Costantinopoli da Niccolò V nel 1452 come legato pontificio. Ferito durante l'assalto, catturato e poi liberato contro riscatto, scrive anch'egli al papa e al cardinale Bessarione nel luglio 1453. La sua lettera, conservata nella Patrologia Graeca, è il documento più commovente inviato da un testimone diretto cattolico^[16].

Altri racconti latini occidentali, più brevi, completano il quadro: la lettera di Angelo Giovanni Lomellino (podestà genovese di Pera) al Consiglio di Genova del 23 giugno 1453, scritta tre settimane dopo la caduta, è uno dei primi documenti ufficiali ricevuti in Occidente^[17]. La testimonianza di Jacopo Tedaldi, mercante fiorentino presente a Costantinopoli, fornisce cifre preziose sulle perdite^[18].

Le fonti ottomane e persiane

Sul versante ottomano, lo storico ufficiale Tursun Beg, segretario imperiale sotto Maometto II e i suoi successori, scrive verso il 1488 il suo Târîh-i Ebü'l-Feth ("Storia del Padre della Conquista"). È la versione palatina ottomana: Maometto vi figura come sovrano musulmano ideale, soldato-erudito, erede consapevole del destino imperiale^[19]. Accanto a lui, diversi cronisti persiani e arabi del XV secolo riferiscono l'evento come un trionfo islamico maggiore, in compimento di un hadith profetico attribuito a Maometto che annunciava la presa di Costantinopoli — hadith citatissimo nella propaganda ottomana^[20].

La storiografia moderna

La storia della caduta è stata rifondata nel XX secolo. Steven Runciman pubblica nel 1965 The Fall of Constantinople 1453, diventato un classico anglofono per la prosa chiara e la conoscenza del mondo bizantino tardo; i suoi pregiudizi filo-ortodossi e anti-latini sono oggi criticati, ma il racconto fattuale resta solido^[21]. Donald M. Nicol, professore al King's College di Londra, fornisce con The Last Centuries of Byzantium (1972; 2a ed. 1993) il quadro politico ampio, e con The Immortal Emperor (1992) la biografia scientifica di Costantino XI^[22].

La storiografia ottomana scientifica è stata rifondata da Franz Babinger (Monaco) con la sua monumentale Mehmed der Eroberer und seine Zeit (1953), classico ancora insuperato^[23]. Più di recente, lo storico inglese Roger Crowley ha reso popolare l'evento presso il grande pubblico con 1453 (2005): opera di alta divulgazione, affidabile sullo svolgimento militare^[24]. La somma accademica di riferimento sull'aspetto tecnico dell'assedio è oggi The Siege and the Fall of Constantinople in 1453 di Marios Philippides e Walter K. Hanak (Ashgate, 2011), 760 pagine di critica delle fonti, topografia delle mura, studio dell'artiglieria e della flotta^[25].

Un impero ridotto alla sua capitale

All'inizio del XV secolo, l'Impero bizantino non è più che un'ombra. Ha perso, in due secoli, quasi tutte le sue province. Il sacco di Costantinopoli da parte della quarta crociata nel 1204, che installò per cinquantasette anni un Impero latino sul Bosforo, ha spezzato la base economica e demografica dello Stato. Quando i Paleologhi riprendono la città nel 1261, ereditano una capitale in rovina e un fisco rovinato^[26].

Nel corso del XIV secolo, gli Ottomani, dinastia turca originaria dell'Anatolia nord-occidentale, conquistano Bursa (1326), poi Adrianopoli (1369) che diventa la loro capitale balcanica, e schiacciano la Serbia a Kosovo (1389). Nel 1396, a Nicopoli, la crociata europea guidata dal re d'Ungheria Sigismondo e dal futuro duca di Borgogna Giovanni senza Paura è spazzata via. Nel 1444, è la crociata di Varna, guidata dal giovane re di Polonia e Ungheria Ladislao III Jagellone, a infrangersi a sua volta; Ladislao muore sul campo di battaglia^[27]. Nel 1448, il difensore dei Balcani, Giovanni Hunyadi, perde a sua volta la seconda battaglia di Kosovo.

Alla vigilia dell'assedio, la superficie dell'Impero bizantino si limita a: la città di Costantinopoli stessa e i suoi sobborghi; alcune enclavi in Tracia; il despotato di Morea (Peloponneso), governato dai fratelli del basileus; e l'impero di Trebisonda sul mar Nero, dinastia affine ma distinta. La popolazione della città, che contava forse 400 000-500 000 abitanti nel XII secolo, è stimata dai ricercatori moderni tra 40 000 e 50 000 anime nel 1453^[28].

Ciò che tiene in piedi la città è un solo elemento: le sue mura. Il sistema difensivo teodosiano, elevato a partire dal 413 sotto il regno di Teodosio II, corre per quasi sei chilometri tra il Corno d'Oro e il mar di Marmara. Triplo muro, fossato, spalto: è l'opera difensiva urbana più formidabile di tutto il Medioevo^[29]. Per mille anni ha tenuto: davanti agli Avari (626), agli Arabi (674-678 e 717-718), ai Bulgari (813 e 913), ai Rus' (860, 907, 941), ai Peceneghi, ai Crociati latini (1203-1204, unica eccezione della storia), agli Ottomani stessi (assedi falliti del 1394-1402 e del 1422). Gli abitanti vivevano con la convinzione popolare che la città fosse inespugnabile da terra.

Il concilio di unione di Firenze (1439)

Per ottenere un soccorso militare dall'Occidente, l'imperatore Giovanni VIII Paleologo si risolve, dopo anni di esitazione, a concludere l'unione delle Chiese. Dal 9 aprile 1438 al 6 luglio 1439, partecipa in persona al concilio di Ferrara-Firenze, accompagnato da circa 700 ecclesiastici e laici greci, tra cui il patriarca Giuseppe II di Costantinopoli — che morirà a Firenze nel giugno 1439^[30].

Nel suo discorso di apertura del 9 aprile 1438, Bessarione propone di esaminare uno per uno, alla luce dei Padri, i quattro punti che dividono Latini e Greci: la processione dello Spirito Santo, il pane azzimo, il purgatorio e il primato del papa^[31].

Il 6 luglio 1439, nella cattedrale di Santa Maria del Fiore, il decreto di unione Laetentur Coeli è solennemente promulgato: definisce la processione dello Spirito Santo dal Padre e dal Figlio (Filioque) come dogma di fede, riconosce il primato del papa e ammette la dottrina cattolica del purgatorio^[32]. Il testo è firmato da tutti i vescovi greci presenti, a eccezione di Marco di Efeso, che rifiuta e resterà nella tradizione ortodossa successiva il simbolo della resistenza.

A Costantinopoli, l'accoglienza è disastrosa. I teologi ostili — in prima fila Giorgio Scolario, futuro primo patriarca sotto il dominio ottomano con il nome di Gennadio II — denunciano l'unione come un tradimento dell'ortodossia. La popolazione, operai, marinai, monaci, percepisce il decreto come una capitolazione. Una formula attribuita al megaduca Luca Notara, primo ministro dell'imperatore, circola in città:

"Piuttosto vedere in mezzo alla città regnare il turbante del sultano che la mitra del Latino." — Luca Notara, attribuito da Ducas, Historia Turco-Byzantina, 37, 10^[33]

La formula, se autentica, è tragica: Notara, suo figlio maggiore e suo genero saranno decapitati da Maometto II su ordine personale pochi giorni dopo la caduta^[34]. Ma dice qualcosa della profondità del rifiuto ortodosso dell'unione fiorentina — rifiuto che si pagherà carissimo.

L'avvento di Maometto II (1451)

Il 3 febbraio 1451, ad Adrianopoli, il sultano ottomano Murad II muore improvvisamente. Suo figlio Maometto II, già sultano una prima volta tra il 1444 e il 1446, sale definitivamente al trono. Ha diciotto anni (compirà diciannove anni il 30 marzo). Sua madre è una schiava probabilmente cristiana, forse serba o greca; le fonti divergono^[35]. Parla turco, persiano, arabo, greco (imparato giovanissimo), e legge i classici. Si identifica pubblicamente con Alessandro Magno e con Cesare^[36].

Gli ambasciatori bizantini inviati a congratularsi con il nuovo sultano, nell'estate 1451, tornano rassicurati. Maometto appare moderato, rinnova i trattati di pace conclusi da suo padre, accetta di pagare la pensione annua convenuta ad Adrianopoli per la custodia, in ostaggio alla corte ottomana, del principe Orhan, pretendente rivale al trono ottomano rifugiato a Costantinopoli. Ducas nota la soddisfazione bizantina^[37].

Ma questa moderazione è una finzione. Già dall'autunno 1451, Maometto intraprende a braccare metodicamente i suoi avversari anatolici (Karamanidi), poi si volge verso Costantinopoli. Il primo segnale allarmante arriva nel marzo 1452: il sultano ordina la costruzione di una fortezza sul Bosforo, sulla punta europea più stretta, a 7 chilometri a monte della città.

Rumeli Hisari, la fortezza-prigione

La costruzione inizia il 15 aprile 1452 sulla riva europea del Bosforo, di fronte alla fortezza ottomana di Anadolu Hisari (elevata da Bayezid I nel 1394). Il cantiere è condotto a un ritmo inaudito: tremila operai lavorano giorno e notte. Maometto sorveglia personalmente i lavori. Il 31 agosto 1452, la fortezza — chiamata dai Turchi Boğazkesen ("tagliagole" o "taglia-stretto") e più tardi Rumeli Hisari — è completata. Tre torri principali, una cinta esagonale, cannoni puntati verso lo stretto^[38].

L'effetto è immediato. Il 26 novembre 1452, due galee veneziane rifiutano di ammainare le vele e di pagare il pedaggio: una, comandata da Antonio Rizzo, è colata a picco a cannonate; i sopravvissuti sono decapitati su ordine del sultano; il comandante è impalato^[39]. Il messaggio è chiaro: ogni aiuto venuto dal mar Nero attraverso il Bosforo — grano pontico, navi latine, truppe — è ormai impossibile. Costantinopoli è privata di una delle sue principali arterie di rifornimento.

L'arsenale ottomano e la bombarda di Orban

Nell'inverno 1452-1453, un fonditore di origine ungherese, Orban (trascritto anche Urban), si presenta prima all'imperatore bizantino per vendere i suoi servizi. Il basileus non ha i mezzi. Orban passa allora a Maometto II, che gli accorda un salario quadruplo di quello chiesto a Costantino e tutti i materiali che reclama. Ad Adrianopoli, nella corte del sultano, il maestro fonditore intraprende a fondere il più grande cannone in bronzo mai realizzato^[40].

Le cifre riportate dalle cronache sono impressionanti. La grande bombarda misurerebbe circa 8,2 metri di lunghezza, sparerebbe palle di pietra da 540 a 680 chilogrammi, richiederebbe sessanta buoi e quattrocento uomini per il trasporto, e necessiterebbe di circa tre ore di raffreddamento tra due tiri^[41]. Accanto a questo pezzo eccezionale, Orban fonde diverse decine di cannoni più piccoli, che basteranno anch'essi a spezzare tratti delle mura teodosiane.

L'arsenale ottomano non è solo artiglieria. Maometto mobilita circa 120-160 navi a Gallipoli — una flotta senza precedenti —, giannizzeri d'élite (l'ocak, fanteria cristiana convertita a forza con la devshirme), minatori zappatori serbi specializzati nella guerra sotterranea, e un corpo di azab (irregolari musulmani).

Forze in campo

La tabella seguente riassume le forze secondo le stime moderne convergenti^[42].

Il rapporto di forze grezzo è dunque di circa dieci contro uno. Ma i Bizantini hanno dalla loro le mura, una massiccia catena di bronzo che chiude l'ingresso del Corno d'Oro (all'arsenale di Galata), e l'esperienza militare di una manciata di mercenari italiani agguerriti.

Costantino XI Dragases Paleologo (1405-1453)

Nato l'8 febbraio 1405 a Costantinopoli, Costantino Dragases Paleologo è il quarto figlio dell'imperatore Manuele II e di Elena Dragaš, principessa serba. Il suo soprannome Dragases viene da sua madre. Despota di Morea (Peloponneso) dal 1428, vi si distingue per una politica vigorosa contro i principati latini e per il consolidamento della frontiera nord del despotato. Sale al trono imperiale a Mistrà, in Morea, il 6 gennaio 1449, dopo la morte di suo fratello Giovanni VIII senza erede maschio diretto, ed entra a Costantinopoli il 12 marzo 1449^[43].

Tre tratti dominano in lui secondo le fonti. Primo, una pietà personale profonda ma reticente di fronte all'unione di Firenze, che finisce però per accettare per ragioni militari. Poi, un'ostinazione coraggiosa: rifiuta più volte di lasciare la città durante l'assedio e, nelle ultime trattative, respinge l'offerta di Maometto di ritirarsi liberamente verso il Peloponneso con la sua famiglia se avesse consegnato Costantinopoli senza combattere. Infine, una solitudine politica: durante tutto l'assedio, è senza aiuto straniero reale oltre a qualche centinaio di Italiani.

"Ciò che posso dirti è che, quanto alla città, né io né chiunque viva in essa te la consegnerà. Siamo decisi a morire tutti, e non rimpiangeremo la nostra vita." — Costantino XI a Maometto II, ultima ambasciata, riferita da Sfranze, Chronicon Minus, 35^[44]

Maometto II (1432-1481), detto Fatih

Nato il 30 marzo 1432 ad Adrianopoli, Maometto, terzo figlio di Murad II, sale al trono una prima volta a 12 anni (1444-1446), prima di tornarvi definitivamente nel 1451. Il suo entourage lo ha formato alla guerra, alla diplomazia e alle lettere. Conosce i classici greci, fa tradurre per suo uso Tolomeo e Plutarco, legge Aristotele in arabo^[45].

Ma Maometto è anzitutto uno stratega militare spietato e un politico dallo sguardo lunghissimo. La presa di Costantinopoli non è per lui solo un colpo di prestigio: è il compimento di una missione spirituale islamica, fondata sull'hadith di Maometto che annunciava al credente la conquista della città cristiana. Ma è anche un progetto di translazione imperiale: Maometto si vede come l'erede dei Cesari d'Oriente. Prenderà alla caduta il titolo di Kayser-i Rum, "Cesare dei Romani", titolo che i sultani ottomani porteranno formalmente fino alla fine dell'Impero^[46].

Giovanni Giustiniani Longo

L'anima militare della difesa è un genovese: Giovanni Giustiniani Longo, condottiero di circa quarant'anni, della casa mercantile dei Giustiniani di Chio. Arriva a Costantinopoli il 29 gennaio 1453 con 700 uomini — 400 reclutati a Genova e 300 a Chio e Rodi, il suo seguito armato^[47]. Costantino XI lo nomina subito protostrator ("primo degli strateghi") e gli affida il comando della difesa delle mura terrestri, compreso il settore più esposto, quello della porta di San Romano (Pegé) e della valle del Lykos dove il terreno rende la linea di difesa più vulnerabile.

Giustiniani è, per le cronache greche e latine, l'eroe militare di tutta la campagna. Dorme in armi, organizza le rotazioni, fa ricostruire ogni notte i tratti di mura crollati per i cannoni di Orban, e placa le liti tra soldati greci e latini^[48]. La sua ferita e il suo ritiro, all'alba del 29 maggio, saranno la causa diretta del crollo della difesa.

Il cardinale Isidoro di Kiev

Quarto attore, e l'unico a portare la porpora romana: Isidoro di Kiev (circa 1385-1463). Di origine greca, già egumeno del monastero di San Demetrio a Costantinopoli, era stato nominato nel 1437 metropolita di Kiev e di tutta la Russia dal patriarca Giuseppe II — una sede che copriva l'insieme delle cristianità rutena e russa. Nel 1439, a Firenze, firma l'unione delle Chiese. Nel 1441, a Mosca, il gran principe Vasilij II lo fa arrestare per tradimento, lo imprigiona, poi lo lascia fuggire verso Roma^[49].

A Roma, il papa Eugenio IV lo crea cardinale il 18 dicembre 1439. Nel maggio 1452, Niccolò V lo invia come legato a Costantinopoli per ratificare solennemente l'unione e condurvi 200 arcieri napoletani e cretesi ingaggiati da Roma. Il 12 dicembre 1452, nella basilica di Santa Sofia, Isidoro canta la liturgia eucaristica secondo il rito bizantino in commemorazione del papa (Niccolò V) e del patriarca greco unionista Gregorio III, allora rifugiato a Roma. È l'ultima liturgia unionista celebrata a Santa Sofia^[50].

Ferito durante l'assalto del 29 maggio, Isidoro riesce a travestirsi, a scambiare la porpora con gli abiti di un cadavere, a nascondersi, poi a essere catturato senza essere riconosciuto. Venduto come schiavo in Asia Minore, sarà riscattato dai Genovesi di Galata. Torna a Roma dove muore il 27 aprile 1463, dopo aver perorato attivamente fino alla fine per una crociata^[51].

Il 2 aprile 1453 (lunedì di Pasqua bizantina), le prime unità ottomane appaiono davanti alle mura. L'assedio inizia ufficialmente il 6 aprile 1453 con lo schieramento completo dell'esercito e l'installazione delle batterie. Durerà cinquantatré giorni^[52]. La tabella cronologica seguente riepiloga le fasi principali^[53].

Le prime settimane: artiglieria e logoramento

Le bombarde di Orban martellano le mura ogni giorno; la grande bombarda stessa, che esige un lungo ricaricamento e il raffreddamento del bronzo, può sparare solo pochi colpi al giorno, mentre i pezzi più leggeri mantengono un fuoco nutrito^[54][55]. Le mura teodosiane, concepite per resistere ai trabucchi, non sono fatte per assorbire proiettili di diverse centinaia di chili che impattano a grande velocità. Il tratto compreso tra la porta di San Romano e la porta Pegé, dove passa la valle del Lykos, diventa un campo di macerie. Ma ogni notte, Giustiniani e i suoi uomini — soldati, civili, preti, monaci, donne — ricostruiscono. Legno e terra battuta fungono da fortificazione sostitutiva. Una truppa di fanteria che volesse superare questa muraglia di fortuna sotto il fuoco delle balestre veneziane verrebbe dissanguata.

Il trasporto delle galee sopra Pera (21-22 aprile)

L'episodio più straordinario dell'assedio è la traversata terrestre della flotta ottomana. La catena di bronzo che chiude l'ingresso del Corno d'Oro dalla torre di Eugenio, sulla punta della penisola costantinopolitana, fino al Kastellion di Galata, sulla riva nord, impedisce alle navi turche di entrare nel porto interno. Maometto ordina allora un'operazione inaudita: far costruire, nella notte tra il 21 e il 22 aprile, una strada di tavole unte di grasso sopra la collina di Pera, lunga circa due chilometri. Su questa pista, oltre settanta galee e trasporti ottomani sono trainati su rulli da centinaia di buoi e migliaia di uomini. Al mattino, la flotta ottomana è nel Corno d'Oro, dietro la catena, di fronte alle mura marittime più deboli^[56].

Lo shock psicologico è enorme. Nicolò Barbaro scrive nel suo diario:

"Una cosa appare, a chi l'ha vista, più impossibile che possibile. E ogni marinaio e uomo d'arme che ha navigato dirà che è cosa contro natura." — Nicolò Barbaro, Giornale, 22 aprile 1453^[57]

La guerra delle mine (7-18 maggio)

Per due settimane, l'assedio si sposta sottoterra. Gli zappatori serbi ottomani, specialisti delle miniere (vengono dalle miniere d'argento di Novo Brdo), scavano gallerie sotto le mura. La tattica consiste nel portare una camera sotto una torre, puntellare la roccia con legno, poi appiccare il fuoco: il crollo del soffitto fa cadere la torre sovrastante^[58]. Sul versante bizantino, l'ingegnere sassone Johannes Grant, al soldo di Giustiniani, organizza una contromina sistematica: fa scavare gallerie parallele, lancia fumogeni, accende contromine, cattura zappatori serbi che rivelano la posizione delle altre gallerie. Quattordici mine sono successivamente distrutte in undici giorni.

Il fallimento dei soccorsi latini

Il 3 maggio, una galea veneziana con dodici uomini travestiti da Turchi è inviata attraverso il blocco navale per avvistare la flotta di soccorso promessa da Venezia. Torna il 23 maggio con una notizia terribile: nessuna flotta viene. Il Senato veneziano ha ben votato l'invio di quindici galee il 19 aprile, ma le operazioni amministrative, l'armamento, l'imbarco dei viveri hanno richiesto settimane. Le navi sono a Modone (Peloponneso) in maggio e non avanzeranno oltre^[59]. Il papa Niccolò V ha fatto armare a sue spese cinque galee cariche di arcieri e archibugieri, partite da Civitavecchia troppo tardi per raggiungere Costantinopoli in tempo^[60]. Quanto all'Ungheria e alla flotta di Alfonso V d'Aragona, i loro preparativi restano puramente dichiarativi.

L'ultima liturgia comune a Santa Sofia

La sera di lunedì 28 maggio 1453, sentendo che l'assalto decisivo è imminente, Costantino XI riunisce i suoi capi greci e latini. Tutti sanno che sarà l'ultima notte. Una grande processione solenne attraversa la città, portando l'icona dell'Odigitria, la grande icona mariana della cattedrale. Verso sera, l'icona è deposta a Santa Sofia.

Là, nella basilica dai mosaici d'oro, Greci e Latini celebrano insieme la Divina Liturgia secondo il rito bizantino. Le dispute teologiche su Filioque, primato pontificio, purgatorio e azzimi sono, per qualche ora, sospese. Il cardinale Isidoro di Kiev e il metropolita greco unionista sono all'altare; i difensori latini e greci comunicano insieme. Molti piangono. Costantino XI prende la parola: perdona e chiede perdono a ciascuno, abbraccia i suoi ufficiali, e si rivolge a loro in un discorso che Sfranze riferisce in forma ricostruita^[61].

"Fratelli miei e miei compagni di lotta, siate pronti per il mattino. Vi rimetto, per la grazia e la misericordia accordatemi dall'alto, la vostra corona — non per voi, ma per i vostri discendenti. E ora, vi restituisco la città." — Discorso di Costantino XI la notte del 28 maggio, nella versione trasmessa da Sfranze, Chronicon Minus, 35^[62]

Verso mezzanotte, cavalca fino alle mura. L'ultima processione terrestre delle reliquie cristiane della città si spegne nei vicoli. I soldati prendono i loro posti.

L'assalto generale (29 maggio 1453, verso l'1:30)

Maometto lancia tre ondate successive. La prima è composta di azab irregolari e di bashibozuk cristiani convertiti o arruolati a forza: carne da cannone, destinata a logorare i difensori. La seconda ondata è fatta di regolari anatolici. Quando le ondate 1 e 2 sono esaurite e i difensori sono anch'essi allo stremo, Maometto lancia la terza ondata: i giannizzeri, la sua fanteria d'élite, oltre alle sue truppe di guardia^[63].

È in quel momento, verso le 5 del mattino, che Giovanni Giustiniani Longo è ferito da un proiettile (probabilmente un dardo di balestra o una scheggia di colubrina, le fonti variano) che lo colpisce al braccio, al petto o alla gamba secondo le versioni. Fa segno di lasciare il combattimento per farsi curare. Costantino XI lo supplica di restare: è inutile. Giustiniani scende dalle mura, attraversa la città, sale sulla sua galea e salpa per Chio. Morirà per le ferite all'inizio di giugno, sulla rotta di Chio^[64].

La partenza di Giustiniani — interpretata dai Genovesi come un ritiro sanitario forzato, dai Greci come un tradimento — provoca il panico della truppa italiana. Nello stesso momento, a qualche centinaio di metri a nord, un piccolo gruppo di giannizzeri scopre che una posterla, la Kerkoporta ("piccola porta"), è stata mal richiusa dopo una precedente sortita cristiana. Una cinquantina di uomini vi si infilano^[65]. Issano subito lo stendardo ottomano in cima alla torre vicina. La voce che la città è presa si diffonde lungo le mura.

La morte di Costantino XI

Vedendo le bandiere ottomane sventolare sulle mura interne, Costantino XI strappa le sue insegne imperiali e si getta nella mischia come semplice soldato. Tutti i testimoni concordano: muore combattendo, alla porta di San Romano o lì vicino. Il suo corpo, dopo la presa, non è mai stato identificato con certezza. Diversi racconti parlano di un cadavere ritrovato con stivali porpora imperiali e sezionato da Maometto come prova, la cui testa sarebbe stata esposta pubblicamente per qualche giorno^[66].

"Ora l'imperatore, vedendo che non poteva più far nulla, sguainò la spada e si gettò nella mischia. Così morì, senza che si ritrovasse nemmeno il suo corpo. Il sultano Maometto, avvertito, ordinò che si cercasse tra i morti. Si trovò un corpo con stivali di porpora; si portò la testa al sultano, che la fece riconoscere da antichi prigionieri della corte. E Maometto la fece inviare, imbalsamata, alle principali capitali d'Oriente." — Ducas, Historia Turco-Byzantina, 39, 26^[67]

Al tramonto di quel 29 maggio 1453, l'Impero romano d'Oriente non esisteva più. La sua stirpe imperiale, ininterrotta dal 330, da Costantino I, si era appena spenta in un vicolo non identificato.

I tre giorni di saccheggio

Secondo la consuetudine ottomana, una città presa d'assalto dopo resistenza poteva essere data in saccheggio all'esercito vincitore. Maometto accordò questo saccheggio, poi vi pose rapidamente fine per preservare la sua nuova capitale: in pratica, il sacco massiccio si concentrò sul pomeriggio del 29 maggio e le ore successive. L'ampiezza e la durata esatta del saccheggio — da uno a tre giorni secondo i racconti — restano dibattute tra gli storici^[68]. I soldati ottomani saccheggiano case, chiese, monasteri. I civili rimasti in città si rifugiano in massa a Santa Sofia, sperando che la basilica sarà rispettata. Non lo è: la porta è sfondata, i fedeli strappati all'altare, uccisi sul posto o ridotti in schiavitù^[69].

"Si videro il martedì cose che non si potrebbero raccontare: le donne trascinate per i capelli, i neonati strappati dai seni, il sangue che scorreva nelle strade, e nemmeno una casa che non fosse devastata." — Ducas, Historia Turco-Byzantina, 39, 18^[70]

Le cifre precise del massacro del 29 maggio e dei due giorni seguenti restano dibattute. Le stime comunemente accolte avanzano circa 4 000 persone uccise e 30 000 ridotte in schiavitù, su una popolazione di circa 50 000 abitanti^[71]. Le cifre medievali retoriche di "40 000 morti" che si trovano presso alcuni cronisti sono oggi considerate esagerate.

Il megaduca Luca Notara — il presunto autore della formula sul turbante e la mitra — è catturato vivo, presentato a Maometto, poi giustiziato con suo figlio maggiore qualche giorno dopo. Ducas riferisce la scena con una precisione quasi liturgica, suggerendo che lo storico la tenga da un testimone presente nella corte del sultano^[72].

Maometto a Santa Sofia

Nel pomeriggio del 29 maggio, Maometto II entra in città dalla porta di Adrianopoli (Edirnekapı). Cavalca fino a Santa Sofia, scende da cavallo, prende una manciata di polvere e la versa sul suo turbante — gesto rituale di sottomissione a Dio dopo una vittoria. Entra nella basilica. Un soldato sta scardinando una lastra di marmo. Maometto lo colpisce col piatto della spada ricordandogli che il bottino materiale spetta all'esercito, ma che gli edifici appartengono al sultano^[73].

Poi ordina a un imam di salire all'ambone e di proclamarvi la shahada. Santa Sofia, basilica cristiana dalla sua consacrazione da parte di Giustiniano il 27 dicembre 537, diventa moschea già da quel pomeriggio del 29 maggio 1453 — la prima grande preghiera del venerdì vi è celebrata il 1 giugno seguente. Lo resterà per 481 anni, fino alla sua trasformazione in museo da parte di Atatürk nel 1934; dal 24 luglio 2020, è di nuovo moschea^[74].

La sorte degli abitanti

La sorte degli abitanti cristiani greci è ormai quella dei dhimmi sotto dominio musulmano: tollerati dietro pagamento della jizya (testatico), divieto di portare armi, di montare a cavallo, di cavalcare montature di prestigio, di testimoniare in giudizio contro un musulmano, di riparare o edificare chiese senza autorizzazione. Qualche mese dopo la caduta, Maometto nomina Giorgio Scolario — il capo del partito anti-unionista a Firenze — patriarca ecumenico con il nome di Gennadio II, e gli consegna personalmente il pastorale durante una cerimonia a palazzo. Maometto riprendeva così il ruolo antico degli imperatori bizantini di kataphylax ("protettore") della Chiesa, ma come sultano ottomano.

La costruzione del nuovo patriarcato, il sistema del millet (comunità religiose autonome sotto l'autorità ottomana), e la stabilizzazione di una vita cristiana sotto costrizione dureranno cinque secoli a Costantinopoli diventata Istanbul.

La fine dell'Impero bizantino

Il 29 maggio 1453 segna la fine di fatto dell'Impero romano d'Oriente. Ma alcune enclavi greche sussistono ancora qualche anno: il despotato di Morea cade nel maggio 1460; l'impero di Trebisonda capitola il 15 agosto 1461^[75]. La finzione politica di una dinastia imperiale superstite — intorno a Tommaso Paleologo, fratello di Costantino XI, rifugiato in Italia con sua figlia Zoe, futura imperatrice di Russia con il nome di Sofia Paleologa — alimenterà a lungo le speranze latine, ma senza seguito militare.

La diaspora dotta e il Rinascimento

Già prima della caduta, diversi intellettuali greci si erano stabiliti in Italia — Manuele Crisolora a Firenze verso il 1397, Giorgio Gemisto Pletone a Firenze nel 1438-1439, il cardinale Bessarione a Roma dopo il concilio. La caduta accelera il movimento: decine di dotti greci, portando manoscritti, metodi filologici e sapere liturgico, raggiungono Venezia, Firenze, Padova, Roma. Bessarione invia alla Serenissima, nel 1468, 482 manoscritti greci e 264 libri latini: con il legato complementare pervenuto dopo la sua morte, il fondo raggiunge circa un migliaio di pezzi (inventario del 1474) e fonda la Biblioteca Marciana di Venezia^[76].

L'effetto civile è considerevole. I dotti greci portano una conoscenza diretta di Platone, di Aristotele, dei Padri greci (Origene, Atanasio, Gregorio di Nazianzo, Giovanni Crisostomo, Cirillo di Alessandria) che l'Occidente aveva conosciuto solo attraverso le traduzioni medievali arabo-latine. È uno dei principali fermenti del Rinascimento.

Mosca, "Terza Roma"

A Mosca, la scomparsa di Costantinopoli e l'unione latineggiante di Firenze — giudicata dai Russi come un tradimento — forniscono alla giovane Moscovia una nuova legittimità religiosa. Il matrimonio del gran principe Ivan III con Zoe/Sofia Paleologa — matrimonio per procura a Roma, nozze celebrate a Mosca il 12 novembre 1472 — simboleggia la translatio imperii verso la Russia^[77]. Sotto Vasilij III, il monaco Filoteo di Pskov scrive, verso il 1510, all'imperatore:

"Due Rome sono cadute; la terza sta in piedi; e una quarta non vi sarà. Poiché il tuo regno cristiano, o principe santissimo, non passerà a nessun altro." — Filoteo di Pskov, lettera a Vasilij III, circa 1510^[78]

Questa dottrina della Terza Roma segnerà durevolmente l'identità religiosa e politica della Russia fino a oggi^[79].

Il fallimento dei progetti di crociata

Nei mesi che seguono la caduta, il papa Niccolò V pubblica il 30 settembre 1453 la bolla Etsi Ecclesia Christi che chiama alla crociata. Il suo successore Callisto III (1455-1458) vi consacra l'essenziale del suo pontificato: vive poveramente, fa fondere il vasellame d'argento del palazzo pontificio per armare una flotta, e finanzia la difesa vittoriosa di Belgrado da parte di Hunyadi il 22 luglio 1456 — l'ultima vera vittoria militare cristiana contro gli Ottomani prima del XVI secolo^[80].

È poi Pio II (1458-1464), l'ex Enea Silvio Piccolomini, a consacrare tutte le sue energie a organizzare la grande crociata. Il 22 ottobre 1463, proclama solennemente la crociata con la bolla Ezechielis Prophetae. Il 18 giugno 1464, malato, si fa portare in lettiga fino ad Ancona per imbarcarsi in persona con la flotta veneziana. Muore ad Ancona il 14 agosto 1464, due giorni prima dell'arrivo delle galee veneziane; la crociata crolla con lui^[81].

Il fallimento delle crociate post-1453 — per stanchezza europea, disinteresse dei principi, divisioni confessionali a venire con Lutero — è uno dei grandi fatti strutturanti del secolo. La minaccia ottomana culminerà all'assedio di Vienna (1529) sotto Solimano, sarà fermata a Lepanto (7 ottobre 1571) sul mare, poi spezzata a Vienna (12 settembre 1683) sulla terra da Giovanni Sobieski. Ma Costantinopoli, essa, resterà ottomana.

Una "punizione divina"?

Già dall'estate 1453, diversi autori latini leggono la caduta come un castigo divino per lo scisma greco. Leonardo di Chio è il più virulento: secondo lui, avendo i Bizantini rifiutato in pratica l'unione di Firenze, Dio ha permesso la caduta per mostrare la falsità del rifiuto ortodosso^[82]. Al contrario, Giorgio Scolario, il futuro patriarca Gennadio II, vede nella caduta la punizione dei Greci per aver firmato l'unione a Firenze, un'unione che giudicava simoniaca ed eretica^[83]. I due campi cattolico latino e ortodosso si rimpallano la responsabilità provvidenziale.

La Chiesa cattolica non ha mai formalmente adottato questo linguaggio di "punizione divina" per interpretare la caduta. La teologia classica della divina provvidenza distingue ciò che Dio vuole e ciò che permette. Il Catechismo della Chiesa Cattolica, ripreso nel Compendio presentato e promulgato da Benedetto XVI il 28 giugno 2005 — testo commissionato da san Giovanni Paolo II —, ricorda:

"Dio non è in alcun modo, né direttamente né indirettamente, causa del male morale." — CCC, n. 311^[84]

Il Catechismo precisa che Dio permette il male rispettando la libertà della sua creatura, e che sa misteriosamente trarne il bene (CCC 311; cfr. 324).

La caduta non è dunque un "verdetto" teologico sul valore intrinseco dell'ortodossia greca. È la conseguenza di una costellazione politica, militare, demografica e spirituale complessa, in cui entrano: la debolezza dell'aiuto latino, le divisioni interne bizantine, la potenza ottomana montante, l'incomprensione reciproca tra Roma e Costantinopoli, e — senza dubbio — un certo scoraggiamento spirituale dopo due secoli di perdite. Lo sguardo cristiano è chiamato a piangere la caduta come una perdita di civiltà, senza farne un argomento polemico contro fratelli cristiani.

Il Concilio Vaticano II e il ritorno alla memoria comune

Per cinque secoli, la memoria ortodossa del 1453 e la memoria latina si sono opposte. La rottura liturgica consumata a Santa Sofia nel dicembre 1452, l'unione di Firenze respinta, il sentimento greco di essere stati abbandonati dall'Occidente, e simmetricamente il sentimento latino di aver visto i Greci morire piuttosto che credere al primato pontificio, hanno durevolmente gelato il dialogo.

Il Concilio Vaticano II, nel decreto Unitatis Redintegratio promulgato il 21 novembre 1964, opera un rovesciamento maggiore. Il concilio riconosce nelle Chiese ortodosse Chiese sorelle che possiedono una successione apostolica autentica, sacramenti validi e una vita liturgica di piena pienezza:

"Per questo è prevalsa e prevale ancora, tra gli Orientali, la preoccupazione particolare di conservare in una comunione di fede e di carità le relazioni fraterne che devono esistere tra le Chiese locali, come tra sorelle." — Concilio Vaticano II, Unitatis Redintegratio, n. 14, 21 novembre 1964^[85]

Il 7 dicembre 1965, alla vigilia della chiusura del concilio, san Paolo VI e il patriarca ecumenico Atenagora I tolgono solennemente, con una dichiarazione comune letta a Roma e a Costantinopoli lo stesso giorno, gli anatemi reciproci del 1054. Per la prima volta in nove secoli, i due troni apostolici si riconoscono pubblicamente come membri di una Chiesa che si cerca al di là della sua divisione^[86].

Il 4 maggio 2001, ad Atene, davanti all'arcivescovo Christodoulos, san Giovanni Paolo II chiede a Dio il perdono per le colpe commesse dai cattolici contro i loro fratelli ortodossi, "per azione o per omissione", evocando — senza pronunciarne la data — il sacco della città imperiale da parte dei crociati latini (1204)^[87]. Il 27 novembre 2004, ricevendo a Roma il patriarca ecumenico Bartolomeo I, gli consegna le reliquie di san Gregorio il Teologo e di san Giovanni Crisostomo, portate a Roma dopo il 1204^[88]. Questi gesti riguardano il sacco latino del 1204, non la caduta ottomana del 1453: non cancellano la ferita del 1453, ma mostrano che Roma riconosce i propri torti nella storia comune.

Questa dinamica prosegue. Il 30 novembre 2006, Benedetto XVI si reca in persona a Costantinopoli (Istanbul) per la festa di sant'Andrea e partecipa alla liturgia del patriarca Bartolomeo I al Fanar. È una visita carica di significato: un papa latino entra nella basilica patriarcale greca, prega con il patriarca orientale, e pubblica una dichiarazione comune sul cammino verso la piena comunione^[89]. La caduta di Costantinopoli, nel cuore cattolico attuale, non è un argomento di polemica: è una piaga comune che Roma e Costantinopoli riconoscono insieme.

• Le crociate (1095-1291) — l'articolo centrale sulle otto crociate medievali e il loro significato spirituale
• La prima crociata (1095-1099) — l'articolo specializzato sulla crociata che prende Gerusalemme e inaugura il rapporto latino-ortodosso nel II millennio
• Il concilio di Firenze (1438-1445) — l'unione delle Chiese proclamata e poi respinta
• Bartolomeo I di Costantinopoli — l'attuale patriarca ecumenico e il dialogo con Roma
• Unitatis Redintegratio — il decreto conciliare sull'ecumenismo (1964)
• Il battesimo di Clodoveo — l'altro grande punto di ancoraggio regale della cristianità medievale