La prima crociata (1095-1099)

Nessun'altra spedizione medievale è documentata dai suoi contemporanei con la stessa ricchezza della prima crociata. Il medievista John France, nella sua storia militare di riferimento^[10], sottolinea questo felice paradosso: per nessun altro evento militare del Medioevo prima del XIII secolo, testimoni oculari latini, bizantini e musulmani possono essere incrociati con altrettanta densità sugli stessi giorni.

Tre fonti latine di testimoni diretti dominano la storiografia. Le Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum, redatte verso il 1100-1101 da un crociato anonimo del contingente normanno di Boemondo, rimaste sobrie e fattuali, sono la fonte narrativa più preziosa^[11]. Raimondo di Aguilers, cappellano del conte Raimondo IV di Saint-Gilles, testimonia dal punto di vista provenzale e dà il racconto più drammatico del ritrovamento della Santa Lancia^[12]. Folchero di Chartres, prete del contingente del conte Stefano di Blois e poi del futuro re Baldovino I, scrive a partire dal 1101 e continua la sua Historia fino al 1127^[13].

Accanto, tre racconti latini di non testimoni informati completano il quadro: Roberto il Monaco, priore di Senuc, che rivendica di essere stato a Clermont^[14]; Baldrico di Dol, arcivescovo, presente a Clermont anche lui^[15]; Guiberto di Nogent, abate benedettino, che scrive verso il 1109 a partire da testimoni^[16]. Più tardivo ma di grande importanza documentaria, Alberto di Aix redige la sua voluminosa Historia Ierosolimitana verso il 1119-1130 a partire da testimoni rientrati in patria — il suo testo conserva elementi assenti ovunque altrove, in particolare sulla crociata popolare e sulle stragi renane^[17].

Sul versante greco, l'Alessiade di Anna Comnena, figlia maggiore dell'imperatore Alessio I, scritta verso il 1148, è la grande fonte bizantina^[18]. Sul versante musulmano, due cronisti siriani scrivono a un secolo di distanza: Ibn al-Qalanisi (verso il 1140) a Damasco^[19] e Ibn al-Athir (verso il 1230) a Mossul^[20]. Sul versante ebraico infine, tre cronache ebraiche — Salomone bar Simeone, Eliezer bar Nathan, cronaca anonima di Magonza — conservano la memoria dei pogrom della Renania^[21].

Questa polifonia non elimina le divergenze; le rende leggibili. Jonathan Riley-Smith, che ha rinnovato l'intero campo dei crusade studies a partire dal 1986 con lo spoglio delle carte di donazione e dei testamenti dei crociati, ne ricava il metodo: incrociare le cronache narrative, ma anche le fonti diplomatiche (carte, lettere, bolle), per ricostruire non solo i fatti, ma la mentalità reale dei partecipanti^[22].

Per comprendere l'appello di Clermont, bisogna tenere insieme due traiettorie che convergono all'inizio degli anni 1090: il crollo militare di Bisanzio di fronte ai Selgiuchidi e la mutazione della Chiesa latina sotto l'effetto della riforma gregoriana.

L'Impero bizantino sotto la pressione selgiuchide

Il 26 agosto 1071, a Manzicerta in Armenia orientale, l'esercito dell'imperatore Romano IV Diogene è schiacciato da quello del sultano selgiuchide Alp Arslan^[23]. L'imperatore stesso è catturato — evento senza precedenti da sette secoli. Rilasciato poco dopo, è rovesciato a Costantinopoli, accecato, esiliato, e muore nel 1072.

Le conseguenze territoriali sono catastrofiche. In un decennio, i Selgiuchidi occupano la quasi totalità dell'Anatolia, cuore militare, agricolo e fiscale dell'Impero bizantino. Verso il 1080, il loro cugino Suleyman I fonda a Nicea — a meno di 200 chilometri da Costantinopoli — il sultanato selgiuchide di Rum, che diventa una minaccia diretta sulla capitale imperiale. Antiochia cade nel 1084; le antiche province orientali cristiane, popolate di armeni, siriaci giacobiti, melchiti e maroniti, passano sotto dominazione turca.

L'imperatore Alessio I Comneno, salito al trono nell'aprile 1081 dopo diversi anni di guerra civile, eredita un Impero mutilato. Stabilizza dapprima le frontiere danubiane contro i Peceneghi (vittoria decisiva di Lebounion, 29 aprile 1091) prima di tentare di riconquistare l'Anatolia. Ma non ha né uomini né denaro. La soluzione che mette in opera dall'inizio degli anni 1090 è l'appello a mercenari latini — dapprima Normanni d'Italia meridionale, poi Franchi e Fiamminghi.

Anna Comnena, testimone diretta dal palazzo delle Blacherne, racconta le ambasciate inviate a Roma:

«Mio padre, vedendo che le cose volgevano al peggio e che le armate romane [bizantine] non sarebbero più bastate, spedì lettere in più luoghi, e in particolare al vescovo di Roma, sollecitando il soccorso delle nazioni d'Occidente contro i barbari che devastavano la terra.» — Anna Comnena, Alessiade, libro X, verso il 1148^[24]

L'ambasciata decisiva è inviata al concilio di Piacenza tenuto da Urbano II dal 1° al 7 marzo 1095. Davanti ai vescovi riuniti, gli inviati di Alessio espongono la situazione dei cristiani d'Oriente e chiedono truppe. Il cronista Bernoldo di Costanza, testimone del concilio, nota nel suo Chronicon: «Il signor papa esortò molto, tra tante altre cose, [...] a promettere fedelmente con giuramento che sarebbero andati a portare soccorso all'imperatore contro i pagani, nella misura del possibile»^[25]. Piacenza è dunque il momento fondatore della crociata: sette mesi prima di Clermont, Urbano II ha già deciso di agire.

Pellegrinaggi e Luoghi Santi

Durante i tre secoli che separano la conquista araba di Gerusalemme (638) dall'appello di Clermont, i pellegrinaggi restano possibili verso la Terrasanta, ma a condizioni variabili, a seconda dei poteri musulmani locali. Due episodi segnano durevolmente la memoria latina.

Anzitutto, nel 1009, il califfo fatimide al-Hakim bi-Amr Allah ordina la distruzione del Santo Sepolcro da parte delle sue truppe. La rotonda sepolcrale e il sepolcro di Cristo sono rasi al suolo; il santuario cristiano più importante del mondo non è più che una rovina. La cronaca del patriarca melchita di Antiochia Yahya ibn Sa'id (morto verso il 1066) ne dà il racconto più dettagliato^[26]. Il santuario sarà ricostruito dai Bizantini a partire dal 1048, sotto l'imperatore Costantino IX Monomaco, ma l'evento lascia una traccia: prova che nessuna protezione durevole dei Luoghi Santi è garantita dal potere musulmano.

Poi, a partire dagli anni 1070, i Turchi selgiuchidi sunniti prendono il controllo della Palestina a scapito dei Fatimidi sciiti. Le rotte di pellegrinaggio diventano pericolose; i mercanti italiani (Venezia, Pisa, Amalfi) che assicurano da tempo la logistica dei pellegrinaggi testimoniano l'instabilità crescente. Diversi grandi pellegrinaggi collettivi degli anni 1064-1065 (in particolare quello di Guntero di Bamberga, detto Magna Germanorum peregrinatio, guidato da 7 000 Tedeschi) erano già stati devastati da attacchi in Palestina.

L'Occidente gregoriano

L'appello di Clermont si inscrive nella grande riforma gregoriana lanciata da Gregorio VII (papa dal 1073 al 1085). Questa riforma ha tre assi principali: liberazione della Chiesa di fronte ai principi laici (lotta per le investiture), riaffermazione del papato come magistero supremo, e canalizzazione della violenza cavalleresca mediante la tregua di Dio e la pace di Dio.

Fin dal 1074, Gregorio VII aveva concepito un progetto di spedizione verso l'Oriente per soccorrere i cristiani minacciati e riconquistare il Santo Sepolcro. Una lettera del 7 dicembre 1074, indirizzata all'imperatore Enrico IV, parla già di «cinquantamila uomini» pronti a partire con lui in Terrasanta^[27]. Il progetto non approda — la lotta per le investiture scoppia l'anno seguente — ma l'idea è lanciata e circolerà per vent'anni nella curia romana. Quando Urbano II sale sul trono pontificio nel marzo 1088, è l'erede diretto di questa intuizione gregoriana.

Sul piano sociale, l'Occidente degli anni 1080-1090 conosce una forte spinta demografica, figli cadetti senza eredità, una cavalleria numerosa, e violenze private che i vescovi tentano invano di arginare con i giuramenti di pace. L'idea di canalizzare questa violenza verso una causa ritenuta legittima — difesa dei cristiani d'Oriente, liberazione del Santo Sepolcro — è nell'aria ben prima di Clermont.

Dal 18 al 28 novembre 1095, Urbano II presiede un concilio a Clermont, in Alvernia. L'assemblea tratta dapprima questioni interne alla Chiesa: tregua di Dio, scomunica del re di Francia Filippo I per adulterio, lotta contro la simonia e il nicolaismo. Ma il 27 novembre, in un campo fuori città per accogliere una folla troppo numerosa per entrare nella cattedrale, Urbano II pronuncia un discorso che cambia la storia del Mediterraneo.

Il papa e il suo contesto

Oddone di Châtillon, nato verso il 1042 in Champagne, ex monaco cluniacense divenuto cardinale-vescovo di Ostia sotto Gregorio VII, è eletto papa il 12 marzo 1088 e prende il nome di Urbano II. Ha passato i primi anni del suo pontificato a ricostruire l'autorità pontificia scossa dalla lotta per le investiture e dall'antipapa Clemente III (Guiberto di Ravenna), che occupava Roma con il sostegno dell'imperatore Enrico IV. Urbano II può entrare in Roma solo nel 1093. Nel 1095, percorre la Francia per consolidare la riforma.

Lo storico francese Alain Demurger presenta Urbano II come un papa anzitutto diplomatico: dopo sette anni passati a evitare la rottura frontale con l'imperatore e a ricostruire pazientemente una rete di fedeltà, l'appello di Clermont corona un lungo calcolo insieme politico e spirituale — e non un colpo di forza improvvisato^[28].

Lo svolgimento del concilio

Il concilio di Clermont riunisce circa 300 chierici francesi, vescovi e abati, oltre a una folla considerevole di cavalieri e contadini. Le sessioni a porte chiuse affrontano i canoni disciplinari: divieto del commercio delle cariche ecclesiastiche (canone 1), penitenza del pellegrinaggio a Gerusalemme (canone 2), tregua di Dio (canoni 11-12), restituzione dei beni della Chiesa, lotta contro l'investitura laica. Trentadue canoni sono adottati, il cui testo critico è stabilito a partire dalle collezioni canoniche contemporanee^[29].

Il 27 novembre 1095, il papa esce dalla città per predicare all'aperto. Nessun verbale stenografico ci è pervenuto. Quattro cronisti hanno scritto la loro versione del discorso, diversi anni dopo i fatti, ciascuno con il suo pubblico e la sua teologia. La tabella qui sotto riassume il loro statuto.

Le quattro versioni divergono sulle formulazioni esatte ma convergono su cinque punti: (1) appello a soccorrere i cristiani d'Oriente; (2) minaccia turca sui Luoghi Santi; (3) presa della croce come pellegrinaggio armato penitenziale; (4) remissione dei peccati per chi parte per pura devozione; (5) grido di acclamazione «Deus vult» — «Dio lo vuole».

Quattro racconti, un medesimo nucleo

Folchero di Chartres, il più vicino nel tempo e il più sobrio, insiste sulla canalizzazione della violenza cavalleresca:

«Que ceux qui étaient autrefois habitués à se quereller méchamment dans des guerres privées contre les fidèles combattent désormais contre les infidèles, et qu'ils mènent à une fin victorieuse la guerre qui aurait déjà dû être commencée. Que ceux qui étaient des brigands deviennent maintenant des soldats.» — Urbano II, versione di Folchero di Chartres, Historia Hierosolymitana, I, 3^[30]

Roberto il Monaco mette in scena, al cuore del suo racconto, il grande grido popolare che sarebbe esploso in mezzo al discorso:

«Una razza del tutto estranea a Dio, una generazione che non ha diretto il suo cuore e non ha affidato il suo spirito a Dio, ha invaso le terre di questi cristiani, le ha spopolate con il saccheggio e il fuoco. [...] Su chi dunque incombe il compito di vendicare questi torti e di recuperare questo territorio, se non su di voi, ai quali Dio ha dato più che a ogni altro popolo?» — Urbano II, versione di Roberto il Monaco, Historia Iherosolimitana, verso il 1107^[31]

Alla fine del discorso, secondo Roberto, «tutti gli astanti gridarono a una sola voce: "Dio lo vuole! Dio lo vuole!"» — «Deus vult! Deus vult!»^[32]. Urbano II avrebbe allora ordinato che questa acclamazione diventasse il grido di guerra dei crociati, e invitato ciascuno a cucire una croce di stoffa sulla spalla come segno distintivo del voto (da cui la parola crucesignati, «quelli segnati dalla croce», da cui verrà la parola crociati).

Baldrico di Dol insiste sulla riparazione dovuta ai cristiani orientali oppressi. Guiberto di Nogent accentua la dimensione provvidenziale e legge la crociata come un segno degli ultimi tempi. Il medievista francese Jean Flori, nella sua grande opera di riferimento La guerre sainte. La formation de l'idée de croisade dans l'Occident chrétien (Aubier, 2001), mostra che questi quattro racconti sono ricostruzioni retoriche, fedeli nello spirito ma rielaborate da ciascun autore secondo il suo pubblico e la sua teologia^[33]. Il vero discorso di Urbano II non è conservato; ma il nucleo comune ai quattro testimoni è solido.

L'innovazione: l'indulgenza di crociata

L'innovazione teologica maggiore di Clermont è l'indulgenza di crociata, consignata nel canone 2 del concilio:

«Chiunque, per sola devozione e non per guadagnare onore o denaro, partirà per Gerusalemme al fine di liberare la Chiesa di Dio, questo viaggio gli sarà computato come intera penitenza.» — Canone 2 del concilio di Clermont, 1095^[34]

Questo canone è preciso. Non dice: «chiunque uccida un musulmano andrà direttamente in cielo». Dice: «chiunque compia, per pura devozione, il pellegrinaggio a Gerusalemme per liberare la Chiesa, vedrà questo viaggio computato come penitenza integrale». Tre precisazioni contano.

Primo, la condizione è «per sola devozione e non per guadagnare onore o denaro». L'indulgenza non copre chi parte per il bottino o la gloria. Il criterio è interiore.

Secondo, ciò che è rimesso sono le pene temporali dei peccati già commessi e confessati — non i peccati futuri. L'indulgenza presuppone la confessione e il pentimento^[35]. La dottrina cattolica, allora come ora, non ha mai accordato un'assoluzione preventiva per i crimini futuri.

Terzo, l'indulgenza di crociata è l'adattamento di un'istituzione già antica: la penitenza canonica commutata in pellegrinaggio. Dall'VIII-IX secolo, la Chiesa imponeva ad alcuni gravi peccatori pellegrinaggi di lunga durata a Santiago di Compostela, a Roma o a Gerusalemme, al posto o in aggiunta alle pene tariffate. Clermont applica questa logica a un pellegrinaggio armato, perché il cammino di Gerusalemme è ormai militarmente pericoloso.

Lo storico Christopher Tyerman, professore a Oxford, insiste su questa centralità della penitenza: senza di essa, le crociate diventano inspiegabili — sono anzitutto un atto penitenziale, la cui dimensione militare è ordinata alla liberazione dei Luoghi Santi^[36].

Una predicazione itinerante (1095-1096)

Urbano II non si ferma a Clermont. Per dieci mesi, dal novembre 1095 all'agosto 1096, percorre il centro e il sud della Francia per predicare la crociata in persona: Limoges (Natale 1095), Angers (10 febbraio 1096), Le Mans, Tours, Saintes, Bordeaux, Tolosa, Saint-Gilles-du-Gard, Nîmes (luglio 1096). Consacra altari, distribuisce reliquie, predica nelle cattedrali^[37].

Parallelamente, altri predicatori portano l'appello: Pietro l'Eremita al nord (dal Berry alla Piccardia, poi verso la Germania renana), Roberto d'Arbrissel nell'Ovest, Geraldo di Cahors, Ugo di Die. Il movimento deborda rapidamente i quadri previsti dal papa: Clermont aveva mirato alla cavalleria, ma è tutto un popolo che si mette in marcia.

Ben prima della partenza dei baroni, bande popolari si mettono in cammino. La data ufficiale della grande partenza fissata a Clermont — 15 agosto 1096, festa dell'Assunzione — non è rispettata dai primi contingenti. Fin da marzo-aprile 1096, contadini, artigiani poveri, monaci vaganti, alcuni cavalieri di piccola condizione partono per le strade di Lorena, Renania, Ungheria, in direzione di Costantinopoli.

Pietro l'Eremita e Gualtieri Senza Avere

Il predicatore più celebre di questo movimento è Pietro l'Eremita, detto anche Pietro di Amiens (verso il 1050-1115). Piccolo, magro, vestito di una tunica ruvida, montato su un asino, predica dall'autunno 1095 nel nord della Francia e nella Renania. La tradizione tardiva lo farà ispiratore diretto dell'appello di Urbano II — un pellegrino tornato da un viaggio a Gerusalemme che avrebbe convinto il papa — ma Jean Flori ha mostrato che questa leggenda è una costruzione dei cronisti posteriori^[38]. Pietro l'Eremita è un predicatore di secondo piano divenuto capo popolare per proprio carisma, non un ambasciatore di Alessio Comneno.

Verso la Pasqua 1096, diverse colonne si mettono in marcia. Gualtieri Senza Avere (Walterus Sine Habere), un cavaliere francese, parte con un piccolo contingente in avanguardia e raggiunge Costantinopoli il 20 luglio 1096. Pietro l'Eremita segue, arriva a Costantinopoli il 1° agosto con una truppa di 20 000-30 000 persone (stima prudente di Asbridge^[39]) — uomini, donne, bambini, vecchi, senza logistica seria.

I pogrom antiebraici della Renania (aprile-maggio 1096)

Sulla strada, diverse bande incontrollate commettono in aprile-maggio 1096 stragi antiebraiche nelle comunità ebraiche della Renania. Sono crimini documentati, di fronte ai quali i vescovi locali protessero e soccorsero gli ebrei (Spira, Magonza, Colonia — vedi sotto).

Tre episodi principali emergono:

• Worms (18-25 maggio 1096): la comunità ebraica è attaccata dalle bande del conte Emicho di Leiningen. Circa 800 morti. I vescovi locali intervengono, ma i superstiti sono massacrati nel palazzo vescovile stesso^[40].
• Magonza (27 maggio 1096): l'arcivescovo Rutardo apre il suo palazzo agli ebrei e tenta di proteggerli. La sua guardia è travolta. Oltre 1 000 morti; numerosi suicidi collettivi delle famiglie ebraiche per evitare il battesimo forzato. La cronaca ebraica di Salomone bar Simeone ne dà il racconto più struggente^[41].
• Colonia (30 maggio - 1° giugno 1096): l'arcivescovo Ermanno III nasconde gli ebrei nei villaggi vicini. Le bande li ritrovano e ne massacrano circa 800.

Queste violenze non fanno parte del programma pontificio. Nessuna bolla di crociata menziona gli ebrei come obiettivo. Diversi vescovi renani — Rutardo di Magonza, Ermanno III di Colonia, Giovanni I di Spira^[42] — difendono gli ebrei a rischio della loro autorità. Il papa Callisto II ribadirà la protezione degli ebrei con la bolla Sicut Iudaeis non verso il 1120, regolarmente rinnovata dai suoi successori fino a Niccolò V (1447) — prova di una dottrina costante di protezione contro la conversione forzata^[43].

Il medievista Robert Chazan sottolinea ciò che rende le stragi del 1096 storicamente decisive: avvennero nonostante l'autorità ecclesiastica, e non grazie a essa — vescovi e clero urbano presero le parti degli ebrei, mentre le stragi furono opera di bande marginali^[44].

Il disastro di Civetot (21 ottobre 1096)

Arrivata a Costantinopoli il 1° agosto 1096, la crociata popolare si rivela presto ingestibile. Pietro l'Eremita tenta di imporre una disciplina; fallisce. Alessio I Comneno, imbarazzato da quest'orda indisciplinata, li fa trasportare fin dal 6 agosto sulla riva asiatica del Bosforo. Il campo di Civetot (Kibotos), presso Nicomedia, diventa una base di incursioni disordinate contro i villaggi turchi.

Il 21 ottobre 1096, ignorando i consigli di Pietro l'Eremita (allora a Costantinopoli per negoziare sussidi), un gruppo di circa 20 000 persone — cavalieri, contadini, donne e bambini — si lancia verso Nicea. A sei chilometri da Civetot, nella foresta, cadono in un'imboscata selgiuchide preparata dalle truppe di Kilij Arslan I. Secondo Anna Comnena e Alberto di Aix, il massacro è totale: solo poche migliaia di uomini riescono a ripiegare su un fortino marittimo dove la flotta bizantina viene a soccorrerli^[45]. La crociata popolare è annientata; Pietro l'Eremita, miracolosamente risparmiato perché quel giorno non era con le sue truppe, raggiungerà la grande armata dei baroni.

Il disastro di Civetot fa dire a Kilij Arslan, secondo Alberto di Aix, che i Franchi sono una minaccia trascurabile — valutazione che gli costerà carissima l'anno seguente.

Mentre la crociata popolare si esauriva, i grandi principi d'Occidente preparavano la loro partenza con serietà. Quattro grandi armate baronali si mettono in marcia a partire dall'estate 1096, ciascuna per un itinerario distinto. Nessun re europeo è della partita: né l'imperatore Enrico IV (in piena lotta con il papa), né il re di Francia Filippo I (scomunicato), né il re d'Inghilterra Guglielmo II il Rosso (poco pio), né i re di Spagna (occupati nella Reconquista). Sono i duchi, conti e grandi signori a guidare.

Goffredo di Buglione

Goffredo di Buglione (verso il 1060-1100), duca della Bassa Lorena, è il figlio maggiore di Eustachio II di Boulogne. Sua madre, Ida di Lorena (verso il 1040-1113), celebre per la sua pietà, è venerata come beata (festa il 13 aprile)^[46]. Profondamente religioso, Goffredo ipoteca il suo feudo di Buglione al vescovado di Liegi per finanziare la sua partenza — gesto tipico dei crociati della prima ora e che contraddice la tesi marxista della crociata come impresa economica. Riley-Smith ha dimostrato, con lo spoglio delle carte, che la maggioranza dei primi crociati ci rimetteva denaro a partire^[47].

Goffredo parte nell'agosto 1096 con suo fratello Eustachio III di Boulogne, suo fratello minore Baldovino di Boulogne (futuro Baldovino I di Gerusalemme), e Baldovino del Bourcq (futuro Baldovino II di Gerusalemme). La sua strada passa per la Germania meridionale, l'Ungheria (dove negozia abilmente il passaggio con il re Colomanno), Belgrado, la via militaris romana attraverso i Balcani. Arrivo a Costantinopoli: 23 dicembre 1096.

Ugo di Vermandois e Roberto di Normandia

Ugo di Vermandois (1057-1101), fratello minore del re di Francia Filippo I, guida un piccolo contingente di aristocrazia capetingia. Parte per l'Italia meridionale, fa naufragio sulla costa epirota, ed è intercettato dai Bizantini che lo scortano fino a Costantinopoli, dove arriva nel novembre 1096. La sua presenza è più simbolica che militare.

Roberto II di Normandia (verso il 1051-1134), detto Cortacoscia, figlio maggiore di Guglielmo il Conquistatore, ipoteca il ducato di Normandia a suo fratello Guglielmo II il Rosso, re d'Inghilterra, per la somma di 10 000 marchi d'argento — circa un quarto del reddito annuo della corona inglese^[48]. Parte con suo cugino Roberto II di Fiandra e suo cognato Stefano II di Blois (sposo di Adele, figlia di Guglielmo il Conquistatore). Svernamento in Italia; passaggio in Epiro nell'aprile 1097; arrivo a Costantinopoli nel maggio 1097.

Stefano di Blois è un testimone prezioso: scrive alla moglie Adele lettere datate che sono tra le rare testimonianze personali della crociata conservate^[49]. La sua successiva diserzione davanti ad Antiochia (giugno 1098) costituirà il grande scandalo morale della crociata.

Raimondo IV di Saint-Gilles e Ademaro di Le Puy

Raimondo IV di Saint-Gilles (verso il 1041-1105), conte di Tolosa e marchese di Provenza, è il decano dei capi crociati — ha quasi 55 anni nel 1096, un'età avanzata per l'epoca, ed è guercio per un'antica ferita. Ricco, pio, ambizioso, ha fatto costruire una parte del santuario di Saint-Gilles-du-Gard dove Urbano II viene a predicare nel luglio 1096. Primo dei grandi principi a prendere la croce, gode di un'autorità morale considerevole sulla spedizione — ma non è designato dal papa come capo delle armate: l'unico mandato pontificio formale è quello del legato Ademaro di Monteil, vescovo di Le Puy (verso il 1045-1098).

Ademaro di Le Puy è la figura morale decisiva della crociata. Ex cavaliere divenuto vescovo nel 1077, è nominato legato pontificio fin da Clermont — sarebbe lui ad aver chiesto per primo al papa, alla fine del discorso del 27 novembre, di ricevere personalmente la croce. Accompagna il contingente provenzale di Raimondo IV, ma esercita la sua autorità spirituale su tutte le armate latine. La sua morte nell'agosto 1098 sarà uno dei grandi drammi della crociata; finché visse, i capi seppero restare uniti.

Il contingente provenzale parte il 15 ottobre 1096, attraversa l'Italia settentrionale, la Slovenia, la Dalmazia (dove la traversata invernale fu estenuante), Durazzo, Tessalonica. Arrivo a Costantinopoli: 27 aprile 1097.

Boemondo e Tancredi

Boemondo di Taranto (verso il 1054-1111), figlio maggiore di Roberto il Guiscardo, capo normanno d'Italia meridionale, è il più ambiguo dei capi crociati. Ha combattuto Alessio I nei Balcani tra il 1081 e il 1085 — suo padre Roberto il Guiscardo sognava di prendere Costantinopoli. Quando Boemondo apprende, nel luglio 1096, il passaggio a Bari di Ugo di Vermandois in marcia per la crociata, prende la croce e si imbarca con suo nipote Tancredi d'Altavilla (verso il 1075-1112). Guida un piccolo contingente normanno-italiano (circa 4 000 uomini) molto professionale. Traversata dell'Adriatico in ottobre-novembre 1096; arrivo a Costantinopoli: 9 aprile 1097.

Boemondo è militarmente il più esperto di tutti i capi crociati; politicamente, è l'avventuriero più pericoloso per Alessio I. Tutto il seguito della crociata sarà segnato dalla sua rivalità personale con Raimondo IV di Saint-Gilles e dalla sua politica propria nei confronti di Bisanzio.

L'arrivo successivo delle quattro armate baronali a Costantinopoli, tra fine 1096 e aprile 1097, mette l'imperatore Alessio I Comneno in una posizione delicata. Aveva chiesto mercenari latini posti sotto il suo comando; vede arrivare, a ondate, decine di migliaia di combattenti guidati da principi orgogliosi che non intendono obbedire a nessuno — e tra i quali figura il suo antico nemico mortale, Boemondo.

L'accoglienza bizantina

Anna Comnena, che ha una dozzina d'anni nel 1096, descrive nell'Alessiade l'angoscia mista a fascinazione provocata dall'arrivo dei Franchi. I contingenti sono alloggiati fuori le mura, in campi successivi; i capi sono ricevuti in cerimonia al palazzo imperiale. Anna descrive Boemondo con una precisione quasi amorosa — era grande, biondo, con «qualcosa di seducente nel suo aspetto, che era tuttavia guastato dal terrore che ispirava»^[50].

Alessio manovra abilmente. Offre doni sontuosi ai capi latini, fornisce loro il vettovagliamento, concede anticipi in oro — ma esige in cambio un giuramento di fedeltà personale.

Il giuramento di fedeltà

Il giuramento prestato da ciascun capo crociato ad Alessio I tra dicembre 1096 e aprile 1097 è uno degli atti diplomatici più discussi di tutta la crociata. La sua formula esatta non è conservata; i cronisti latini e greci ne danno versioni divergenti. Il giuramento comporta due impegni:

1. Restituire all'Impero bizantino tutte le città anticamente bizantine (prima di Manzicerta 1071) che i crociati avrebbero ripreso — al primo posto Antiochia e Nicea.
2. Riconoscere Alessio come sovrano delle conquiste crociate.

Goffredo di Buglione dapprima rifiuta, resiste un mese intero, poi cede dopo un blocco bizantino del suo campo e presta giuramento il 20 gennaio 1097. Raimondo IV, più pio, rifiuta durevolmente la formula di vassallaggio personale, ma acconsente a rispettare i beni dell'imperatore. Boemondo, invece, presta il giuramento immediatamente e con ostentazione — il che inquieta Raimondo, perché Boemondo è il nemico tradizionale di Alessio e il suo zelo apparente dissimula un calcolo.

Lo storico Steven Runciman vede nella questione del giuramento «la radice di tutte le difficoltà successive tra Bisanzio e i Latini, fino al sacco del 1204»^[51]. Ma la sua lettura, classica nel 1951, è oggi sfumata: Thomas Asbridge e Jonathan Harris mostrano che Alessio tenne i suoi impegni nella misura dei suoi mezzi, e che le rotture vennero da episodi puntuali, soprattutto dal ritiro bizantino di Filomelio nel giugno 1098 e dalla presa unilaterale di Antiochia da parte di Boemondo^[52].

La diffidenza latina

Sotto le cortesie di palazzo, la diffidenza si installa. I Latini disprezzano i Greci come effeminati, doppi, più diplomatici che guerrieri; i Greci vedono i Latini come barbari, brutali, senza maniere, e pericolosamente numerosi. Quando l'ultimo contingente (quello di Roberto di Normandia) è passato sulla riva asiatica nel maggio 1097, Alessio tira un sospiro. Invierà solo un distaccamento simbolico, sotto il generale Tatikios, per accompagnare l'armata crociata fino ad Antiochia.

Una volta passate sulla riva asiatica, le armate crociate fanno la loro congiunzione e marciano verso il primo obiettivo: Nicea, capitale del sultanato selgiuchide di Rum, a 90 chilometri a sud-est di Costantinopoli. Effettivi combinati stimati: circa 60 000 persone, di cui 30 000-40 000 combattenti (5 000-7 000 cavalieri pesanti, il resto fanti), più una massa di non combattenti (chierici, donne, servitori, mercanti)^[53].

L'assedio di Nicea (14 maggio - 19 giugno 1097)

Nicea è protetta da una doppia cinta muraria lunga circa cinque chilometri, forata da un centinaio di torri (114 torri rilevate)^[54], e bordata a ovest dal lago di İznik. Il sultano Kilij Arslan I è assente — partito in Anatolia centrale a combattere i Danishmendidi, ha sottovalutato la minaccia franca dopo il disastro di Civetot. La sua famiglia e il suo tesoro sono nella città.

Il 14 maggio 1097, i crociati investono le mura su tre lati. Il 16 maggio, Kilij Arslan tenta uno sfondamento per soccorrere la sua capitale; è respinto. I crociati fanno costruire sul posto macchine da getto — petriere e mangani — nonché torri mobili. Ma non possono investire il lato del lago — da dove i Turchi riforniscono la città di notte. Alessio I invia allora un distaccamento bizantino e fa trasportare per via di terra delle galere sul lago, che chiudono il rifornimento il 17 giugno.

Il 19 giugno 1097, la guarnigione apre segretamente le porte al generale bizantino Manuele Butumite piuttosto che ai Latini. È un colpo da maestro politico di Alessio I: recupera Nicea intatta, salva gli abitanti dal sacco (e guadagna così uno strumento diplomatico per le sue future relazioni con i Turchi), e frustra i Latini. I cronisti latini, Raimondo di Aguilers in testa, ne serbano un rancore durevole^[55].

La battaglia di Dorileo (1° luglio 1097)

Il 26 giugno 1097, i crociati ripartono in due colonne, a un giorno di marcia l'una dall'altra, attraverso l'altopiano anatolico. Il 1° luglio al mattino, presso Dorileo (l'attuale Eskişehir), l'avanguardia di Boemondo è attaccata dalle forze concentrate di Kilij Arslan, alleate ai Danishmendidi — circa 10 000 cavalieri turchi, la cui tattica di tiro di disturbo con l'arco da cavalleria leggera decima l'armata crociata sorpresa.

Per sei ore, il contingente di Boemondo resiste a piedi, in cerchio difensivo, attorno ai carri e ai non combattenti. Verso mezzogiorno, arriva la seconda colonna: Goffredo, Raimondo, Ademaro di Le Puy. La controffensiva latina fa pendere la battaglia. La retroguardia, guidata dai vescovi Ademaro di Le Puy e Goffredo, prende i Turchi alle spalle.

Le Gesta Francorum riportano:

«I Turchi temevano terribilmente i nostri cavalieri corazzati. [...] Non sapevano se fossimo uomini o demoni. Nostro Signore Gesù Cristo, che è benedetto nei secoli dei secoli, ebbe pietà di noi e ci diede la vittoria.» — Gesta Francorum, libro III, cap. 9, verso il 1100^[56]

Perdite turche: circa 3 000. Perdite crociate: 4 000 secondo le cifre latine, probabilmente poche centinaia in realtà. Soprattutto, l'armata di Kilij Arslan è disorganizzata; non può più opporsi frontalmente alla progressione crociata. La strada della Cilicia è aperta.

La prova anatolica (luglio-ottobre 1097)

I tre mesi seguenti sono una marcia da incubo attraverso l'altopiano anatolico in piena estate. Kilij Arslan applica la tattica della terra bruciata: campi incendiati, pozzi avvelenati, villaggi evacuati. I crociati avanzano in un calore schiacciante, senza rifornimento. I cavalli muoiono a centinaia; i cavalieri marciano a piedi, a volte portati su capre o buoi. Alberto di Aix riporta che «la maggior parte dei grandi signori andava a piedi, portando le proprie armi»^[57].

A Iconio (Konya, l'attuale Konya), capitale di Kilij Arslan, abbandonata dai Turchi, i crociati trovano finalmente rifornimento e acqua. A Eraclea (Ereğli), respingono un'ultima volta i Danishmendidi in settembre. Poi i capi si separano. Baldovino di Boulogne e Tancredi partono verso la Cilicia per aprire un teatro secondario (Tarso, Adana, Mamistra); Baldovino proseguirà poi verso est fino a Edessa, dove si imporrà come reggente del principe armeno Toros nel marzo 1098, poi come conte di Edessa dopo l'assassinio di quest'ultimo — fondando così il primo Stato latino d'Oriente.

Il grosso dell'armata scende per le Porte Cilicie, attraversa il Tauro, arriva il 21 ottobre 1097 davanti ad Antiochia.

Antiochia sull'Oronte è, nel 1097, una delle più grandi città del mondo mediterraneo: popolazione stimata a 40 000-60 000 abitanti, lunga muraglia di circa 12 chilometri costruita dall'imperatore Giustiniano nel VI secolo, circa 400 torri, cittadella sul monte Silpio a 500 metri sopra la città bassa. Ripresa dai Bizantini nel 969 poi conquistata dai Selgiuchidi nel 1084, è difesa dal 1086 dal governatore Yaghi-Siyan.

Il lucchetto strategico

Antiochia è il lucchetto di tutta la strada verso Gerusalemme: impossibile avanzare più a sud senza neutralizzare questa piazzaforte, la cui guarnigione potrebbe tagliare ogni ritirata. I crociati l'hanno capito; non possono aggirarla.

Il 21 ottobre 1097, i crociati stabiliscono i loro campi di fronte alle porte nord e ovest. Non possono accerchiare completamente la città — i loro effettivi (circa 30 000 combattenti dopo le perdite anatoliche) sono insufficienti per una cinta di circa 12 km. Stabiliscono tre campi fortificati: il campo di Boemondo di fronte alla porta di San Paolo, quello di Raimondo di fronte alla porta del Cane, quello di Goffredo di fronte alla porta del Ponte.

Carestia e diserzioni

L'inverno 1097-1098 è terribile. Piogge torrenziali fin da novembre; gelate da dicembre a febbraio; vettovagliamento insufficiente; i viveri che si trovano si esauriscono. La carestia comincia verso Natale. Raimondo di Aguilers descrive l'impennata dei prezzi, i cavalli che deperiscono per mancanza di foraggio e le diserzioni che si moltiplicano^[58].

I cavalli muoiono in massa; il numero dei cavalieri cade da circa 5 000 nell'ottobre 1097 a meno di 1 000 nel giugno 1098^[59]. I soldati mangiano cane, gatto, topo; alcuni crociati mangiano i cadaveri trovati, uccidono le proprie bestie da soma. Le diserzioni si moltiplicano — anche tra i capi.

Il 20 gennaio 1098, Pietro l'Eremita stesso, disperato, tenta di lasciare il campo con Guglielmo il Carpentiere, visconte di Melun. Tancredi li raggiunge; sono ricondotti sotto scorta. Pietro subisce un'umiliazione pubblica ma non è escluso.

Il generale bizantino Tatikios, con il pretesto di andare a cercare rinforzi, lascia definitivamente il campo nel febbraio 1098 e riguadagna Costantinopoli. La sua diserzione sarà più tardi un argomento per Boemondo: se Bisanzio abbandona, il giuramento di fedeltà cade.

Il tradimento di Firuz (3 giugno 1098)

Il 9 febbraio 1098, Boemondo respinge un'armata selgiuchide di soccorso venuta da Ridwan di Aleppo al guado dell'Oronte. Il 4 marzo, Raimondo Pilet e il vicino porto di San Simeone (Suwaydiyya) cadono nelle mani dei crociati grazie a navi genovesi, il che permette finalmente un rifornimento marittimo. Ma l'arrivo annunciato di un'immensa armata selgiuchide sotto Kerbogha, atabeg di Mossul (nel maggio 1098) minaccia di prendere i crociati in tenaglia.

Boemondo gioca allora il suo gran colpo. Ha annodato, da febbraio, contatti segreti con Firuz, un rinnegato armeno cristiano convertito all'islam, comandante di tre torri sulla muraglia sud-ovest. Boemondo propone agli altri capi un patto: Antiochia per lui se è presa con i suoi mezzi. Raimondo IV rifiuta — il giuramento ad Alessio esige la restituzione a Bisanzio — ma gli altri capi cedono.

Nella notte tra il 2 e il 3 giugno 1098, sessanta crociati guidati da Boemondo scalano la torre delle Due Sorelle, aperta da Firuz. Aprono la porta del Ponte. All'alba, i crociati dilagano nella città. Yaghi-Siyan fugge; sarà ucciso poche ore più tardi da contadini armeni che lo riconoscono. La città bassa cade in poche ore; la cittadella sul monte Silpio, invece, resta nelle mani della guarnigione turca comandata dal figlio di Yaghi-Siyan.

Appena padroni della città bassa, i crociati si ritrovano assediati a loro volta. Il 5 giugno 1098, l'armata di Kerbogha arriva davanti ad Antiochia. Effettivi stimati: da 35 000 a 75 000 uomini secondo le fonti — senza dubbio da 35 000 a 50 000 in realtà, contro 20 000 crociati superstiti di cui meno di 1 000 cavalieri^[60]. Il rapporto di forze sembra schiacciante.

La morsa musulmana

Kerbogha si installa sull'altopiano a nord e investe il ponte fortificato. Prende contatto con la guarnigione della cittadella, ancora turca, che scende a tratti verso la città bassa per molestare i crociati. Boemondo deve costruire un muro interno per isolare il monte Silpio dal resto di Antiochia. La carestia riprende; stavolta aggravata dalla perdita del rifornimento marittimo.

Il morale crolla. Diversi grandi signori tentano o riescono a fuggire. Stefano II di Blois, uno dei più potenti baroni dell'armata^[61], sale al monastero di San Simeone il 2 giugno (la vigilia della presa) con il pretesto della malattia; quando apprende l'arrivo di Kerbogha, diserterà con il suo contingente. La sua ritirata verso Costantinopoli sarà decisiva: incontrando Alessio I a Filomelio nel giugno 1098, convince l'imperatore che i crociati sono perduti. Alessio rinuncia a raggiungerli e fa dietrofront con la sua armata. Questa decisione sarà più tardi l'argomento-chiave di Boemondo per rifiutare di restituire Antiochia a Bisanzio: l'imperatore è venuto meno alla sua parola abbandonando la sua armata alleata al suo destino.

La visione e la Santa Lancia

In questa situazione disperata, dentro Antiochia, un evento sconvolge l'armata. Un povero Provenzale di nome Pietro Bartolomeo racconta di aver ricevuto, dal novembre 1097, diverse visioni di sant'Andrea. Nell'ultima, verso la fine di maggio 1098, l'apostolo gli rivelerebbe che la Santa Lancia — quella che trafisse il fianco di Cristo in croce secondo Giovanni 19, 34 — è sepolta sotto il pavimento della basilica di San Pietro di Antiochia.

Pietro, illetterato, racconta dapprima la sua visione a Raimondo IV, tramite il suo cappellano Raimondo di Aguilers (nostro principale testimone). Ademaro di Le Puy resta scettico. Il 14 giugno 1098, dodici uomini — tra cui Pietro Bartolomeo, Raimondo IV, Raimondo di Aguilers, il vescovo di Orange Guglielmo — scavano nel punto indicato nella basilica. Per tutto il giorno, non trovano nulla. Verso sera, Pietro Bartolomeo entra lui stesso nella buca e, secondo Raimondo di Aguilers, tira dalle viscere della terra un ferro di lancia.

Raimondo di Aguilers, testimone oculare, scrive:

«Cum diutius frustra fodissemus, et quidam iam desperarent, puer ille qui in fovea erat — id est Petrus ipse — coepit prae gaudio exclamare. Viderat cuspidem Lanceae. In foveam saliit, sola tunica vestitus, et de terra extraxit Sanctam Lanceam cum devotione plena lacrymarum. Et nos omnes qui aderamus, eam flentes osculati sumus, et gaudio immenso repleti.» — Raimondo di Aguilers, Liber, cap. 11, verso il 1100^[62]

L'autenticità storica della reliquia fu contestata immediatamente da alcuni crociati (in particolare nel contingente normanno di Boemondo, che non ha interesse a vedere l'influenza di Raimondo crescere grazie a un prodigio). Ademaro di Le Puy restò riservato. Pietro Bartolomeo stesso si sottoporrà, l'8 aprile 1099 (Venerdì santo, davanti ad Arqa), a un'ordalia del fuoco: attraversò un braciere per difendere la veracità della sua visione, ne uscì gravemente ustionato e morì per le ferite il 20 aprile^[63].

Senza pronunciarsi sull'oggetto materiale, gli storici contemporanei sono unanimi sul suo effetto psicologico: la scoperta del 14 giugno 1098 ha ridato un morale soprannaturale a un'armata pronta ad arrendersi. Thomas Asbridge vi vede una delle molle decisive della vittoria del 28 giugno: autentica o no, la Lancia ha, quel giorno, salvato la crociata^[64].

La battaglia del 28 giugno 1098

Tre giorni di digiuno e di processioni precedono l'assalto. Il 28 giugno 1098 al mattino, i crociati aprono le porte di Antiochia ed escono in ordine di battaglia. Secondo Raimondo di Aguilers, sono divisi in sei corpi: Ugo di Vermandois e Roberto di Normandia aprono; Goffredo di Buglione e Roberto di Fiandra marciano insieme; Tancredi e i due Eustachi in terza; Ademaro di Le Puy porta la Santa Lancia nel quarto; Raimondo IV, malato, resta nella città per sorvegliare la cittadella; Boemondo comanda la riserva.

Kerbogha, certo della sua vittoria, accetta l'offerta di un duello d'onore trasmessa da Pietro l'Eremita (divenuto negoziatore ufficioso). Quando vede l'armata crociata schierata in pianura, nonostante la sua superiorità numerica, non carica immediatamente. Lascia manovrare. Una parte dei suoi contingenti (Soqman, Janah ad-Dawla) si ritira senza combattere — manifestazione classica delle divisioni interne della coalizione selgiuchide che Alberto di Aix descrive a lungo. Le Gesta Francorum raccontano che i crociati videro tre cavalieri in armi bianche scendere dalle colline per combattere al loro fianco — che l'autore anonimo identifica con i santi Giorgio, Mercurio (Mercurius) e Demetrio^[65]. Riportata come un fatto dal testimone, diede lo slancio decisivo.

La battaglia volge in poche ore a vantaggio dei Latini. Kerbogha fugge; il campo musulmano è saccheggiato; la cittadella si arrende; Antiochia è definitivamente cristiana. La notizia, che giungerà a Roma nel novembre 1098, trasformerà la percezione della crociata in prodigio incontestabile.

L'anno che segue la battaglia di Antiochia è, paradossalmente, il più lento di tutta la crociata. Sette mesi passano tra la vittoria del 28 giugno 1098 e la ripresa effettiva della marcia verso Gerusalemme nel marzo 1099.

La morte di Ademaro (1° agosto 1098)

Un'epidemia — probabilmente il tifo — scoppia ad Antiochia in luglio. Decima l'armata e porta via il 1° agosto 1098 il legato Ademaro di Le Puy. La sua morte è una catastrofe morale. Finché viveva, aveva saputo tenere insieme i capi eterogenei. Senza di lui, le loro rivalità esplodono^[66].

Il dissidio Boemondo / Raimondo

La grande questione è: a chi Antiochia? Boemondo, che ha permesso la presa con la sua diplomazia segreta, esige il principato per sé. Raimondo IV, che ha il giuramento ad Alessio come coscienza, rifiuta — Antiochia deve tornare a Bisanzio. I due campi quasi si ammazzano. Per mesi, i capi inviano ambasciatori e lettere in ogni direzione; mercanteggiano; i semplici soldati, loro, chiedono che si marci finalmente verso Gerusalemme.

Maarrat an-Numan è presa l'11-12 dicembre 1098, e la sua caduta si accompagna a una strage attestata con episodi di cannibalismo sui morti musulmani, debitamente riportati dai cronisti latini stessi — prova per assurdo della loro onestà documentaria^[67]. Poi, sotto la pressione delle sue stesse truppe che minacciano di continuare senza di lui verso Gerusalemme, Raimondo IV fa smantellare le mura della città il 5 gennaio 1099 e, il 13 gennaio, parte da Maarrat in direzione sud a piedi nudi, in abito da semplice pellegrino. Boemondo resta ad Antiochia.

Ma la marcia è lenta. Durante questi mesi perduti, i Fatimidi del Cairo, approfittando del crollo selgiuchide in Siria, riprendono Gerusalemme ai Turchi (agosto 1098). Quando i crociati vi arriveranno, non sarà più la guarnigione turca attesa; saranno truppe fatimidi ben organizzate, sotto il governatore Iftikhar al-Dawla.

Il 7 giugno 1099, l'armata crociata arriva davanti a Gerusalemme. Sui 60 000-100 000 partiti tre anni prima, ne restano circa 12 000-15 000 — 11 000-12 000 fanti, 1 200-1 300 cavalieri, più qualche migliaio di non combattenti^[68]. È un'armata fusa, ma agguerrita, fanatizzata dall'obiettivo.

L'arrivo

Dopo quasi tre anni di marcia, i crociati scoprono finalmente la città santa^[69].

La città è difesa da una guarnigione fatimide di circa 3 000-4 500 uomini, di cui 400 cavalieri d'élite egiziani venuti dal Cairo. Iftikhar al-Dawla ha fatto evacuare le sorgenti d'acqua attorno alla città, fatto avvelenare i pozzi, e cacciato i cristiani orientali (ortodossi melchiti) fuori le mura perché non servano da quinta colonna^[70].

Le torri d'assedio

Il 13 giugno, un primo assalto spontaneo fallisce. I crociati non hanno il materiale. Mancano di legno (la regione ha pochi alberi), di acqua, di cibo. La situazione è critica. Il 17 giugno, l'arrivo di navi genovesi e inglesi a Giaffa porta il legno necessario alla costruzione di torri d'assedio. Diversi carpentieri genovesi, tra cui Guglielmo Embriaco (detto Testa di martello), sono decisivi.

Per tre settimane, i crociati costruiscono due grandi torri mobili (l'una comandata da Goffredo a nord, l'altra da Raimondo a sud) nonché un ariete.

La processione dell'8 luglio

L'8 luglio 1099, l'intera armata, preti in testa, fa a piedi nudi il giro delle mura di Gerusalemme in processione solenne, alla maniera di Giosuè attorno a Gerico, cantando il Magnificat e portando reliquie. Questa processione, raccontata da tutte le fonti latine, è un atto religioso di primissima importanza. Traduce la convinzione teologica dei crociati: la presa di Gerusalemme non è anzitutto un atto militare, è un atto liturgico^[71].

«Salimmo sul monte degli Ulivi, digiunando, e pregammo Dio, facendo il giro della città con una processione di preti e chierici che ci precedevano. I saraceni, in piedi sulle mura, ci insultavano e insultavano la croce.» — Gesta Francorum, libro X, cap. 38, verso il 1100^[72]

L'assalto del 15 luglio

Il 14 luglio al mattino, le due torri d'assedio sono avvicinate alle mura in due settori distinti. Il combattimento dura tutto il giorno del 14 e la mattinata del 15. Verso mezzogiorno del 15 luglio 1099, nel settore di Goffredo di Buglione a nord, Letoldo di Tournai e suo fratello Gilberto sono i primi a superare il muro. Goffredo segue immediatamente. La porta di Santo Stefano si apre. A sud, il muro di Raimondo resiste più a lungo, ma la guarnigione fatimide, presa in tenaglia, abbandona la posizione e si rifugia nella torre di Davide.

Iftikhar al-Dawla negozia la resa a vita salva: è scortato fuori città con la sua guardia personale verso Ascalona — solo gruppo musulmano significativamente risparmiato il 15 luglio 1099.

Ciò che accade poi in Gerusalemme tra il 15 luglio a mezzogiorno e il 17 luglio è l'episodio più carico apologeticamente di tutta la crociata. L'apologetica cattolica onesta non nega; distingue.

Le fonti latine

Tre cronisti latini testimoniano della strage.

Le Gesta Francorum (anonimo del contingente normanno, testimone oculare):

«I nostri inseguivano e massacravano i saraceni fino al Tempio di Salomone, dove la carneficina fu così grande che i nostri guazzavano nel sangue fino alle caviglie.» — Gesta Francorum, libro X, cap. 38, verso il 1100^[73]

Raimondo di Aguilers, cappellano di Raimondo IV di Saint-Gilles:

«Se dico la verità, supererà la vostra capacità di credere. Basti dire che nel Tempio e nel portico di Salomone si cavalcava nel sangue fino alle ginocchia e fino alla briglia dei cavalli.» — Raimondo di Aguilers, Liber, cap. 38, verso il 1100^[74]

Folchero di Chartres menziona «10 000 morti» al Tempio, in una formula retorica tipicamente medievale (cifre tonde, valore simbolico).

Questi racconti non risparmiano nessuno: né gli uomini né le donne né i bambini musulmani. Una parte della comunità ebraica di Gerusalemme perì nell'incendio della sinagoga principale, dove si erano rifugiati secondo Ibn al-Qalanisi^[75].

Le fonti musulmane e la Geniza del Cairo

Le fonti musulmane del XII e XIII secolo danno cifre molto elevate. Ibn al-Athir, scrivendo verso il 1230 a Mossul, parla di 70 000 morti nel santuario della Roccia solo^[76]. Questa cifra è oggi considerata fortemente esagerata dalla totalità degli storici: la popolazione totale di Gerusalemme a questa data è stimata a 20 000-30 000 abitanti al massimo, contando i rifugiati affluiti dalle campagne.

Un documento di grande importanza, messo in luce dallo storico Benjamin Z. Kedar a partire dalla Geniza del Cairo (deposito di documenti ebraici trovato nella sinagoga Ben Ezra), apporta una testimonianza quasi contemporanea: una lettera scritta ad Ascalona nell'anno che segue la presa, in cui gli anziani della comunità descrivono la caduta della città e il riscatto dei prigionieri. Kedar ne sottolinea l'interesse: conferma le violenze, documentando al tempo stesso il riscatto dei prigionieri — un quadro più sfumato di quello dei cronisti musulmani, redatti un secolo più tardi^[77].

Che cosa dicono gli storici moderni?

Le stime attuali convergono su 3 000-10 000 morti, su una popolazione residuale valutata a 15 000-30 000. Conor Kostick, in The Siege of Jerusalem: Crusade and Conquest in 1099 (Continuum, 2009), mostra che le cifre medievali sono retoriche, concepite per amplificare il senso religioso della vittoria o per mobilitare l'indignazione musulmana, e non devono mai essere lette come censimenti moderni^[78].

Jonathan Riley-Smith insiste su un fatto spesso dimenticato: le stragi di città prese d'assalto erano la norma del diritto di guerra medievale, condivisa da cristiani, musulmani e bizantini. Dopo Hattin (4 luglio 1187), Saladino stesso farà giustiziare i Templari e gli Ospitalieri catturati; la presa di Edessa da parte di Zengi (24 dicembre 1144) si accompagna a stragi e deportazioni. La strage di Gerusalemme non è né unica né tipicamente cristiana: è tipicamente medievale.

Ciò non giustifica moralmente il crimine. Il Catechismo della Chiesa Cattolica insegna: «Ogni atto di guerra che indiscriminatamente mira alla distruzione di intere città o di vaste regioni e dei loro abitanti, è un delitto contro Dio e contro la stessa umanità, da condannare con fermezza e senza esitazione» (CCC § 2314, testo in linea su vatican.va)^[79]. Ma la difesa onesta della Chiesa non consiste nel negare il sangue versato; consiste nell'iscriverlo nella logica di una guerra medievale in cui cristiani, musulmani ed ebrei condividevano le stesse pratiche crudeli. E Giovanni Paolo II, nel Giubileo dell'anno 2000, ha pubblicamente chiesto perdono per le colpe commesse da figli della Chiesa in quest'ordine di atti^[80].

Valutazione onesta

Una posizione cattolica solida tiene insieme quattro punti:

1. La strage è documentata e accertata. L'apologetica cattolica non la nega.
2. Le cifre medievali sono retoriche. La stima moderna è dell'ordine di qualche migliaio di morti, non di 70 000.
3. Il sacco di una città presa d'assalto era la norma medievale. Ciò non assolve i crociati, ma toglie l'argomento «i cristiani, loro, erano particolarmente barbari».
4. Il Vangelo non santifica la strage. La Chiesa, fin da Agostino, esige la retta intenzione dei combattenti; e Giovanni Paolo II nel 2000 ha chiesto perdono, a nome della Chiesa, per le colpe commesse dai suoi figli in quest'ordine di atti.

Il 22 luglio 1099, i capi crociati si riuniscono nella basilica del Santo Sepolcro per eleggere un capo del nuovo regno. Raimondo IV rifiuta — per umiltà o per calcolo. Goffredo di Buglione accetta, ma rifiuta il titolo di re — «non accettava di portare una corona d'oro là dove Cristo aveva portato una corona di spine», secondo la formula trasmessa da Guglielmo di Tiro^[81]. Prende il titolo di advocatus Sancti Sepulchri — «avvocato del Santo Sepolcro», ossia difensore giuridico e militare del santuario.

Appena eletto, Goffredo deve affrontare una controoffensiva fatimide. Il visir del Cairo, al-Afdal Shahanshah, che non aveva potuto venire in tempo per difendere Gerusalemme, sbarca ad Ascalona con una grande armata — da 20 000 a 50 000 uomini secondo le fonti. Goffredo raduna i suoi capi: Roberto di Normandia, Roberto di Fiandra, Tancredi, Eustachio di Boulogne. Raimondo IV è convocato e accetta di marciare. L'armata crociata mobilita circa 10 000 uomini, di cui 1 200 cavalieri.

Il 12 agosto 1099, all'alba, i crociati sorprendono l'armata fatimide ancora in procinto di prendere posizione sulla spiaggia di Ascalona, a 80 chilometri a sud-ovest di Gerusalemme. L'attacco latino è fulmineo. Al-Afdal stesso fugge; la sua bandiera è presa dai crociati e deposta più tardi al Santo Sepolcro. La battaglia consolida definitivamente il nascente regno di Gerusalemme.

«E nostro Signore Gesù Cristo, che consegnò in quel giorno la città della Sua risurrezione ai suoi cavalieri, diede anche in poche ore la vittoria al suo popolo sull'innumerevole armata dei saraceni.» — Gesta Francorum, libro X, cap. 39, verso il 1100^[82]

Dopo Ascalona, la maggior parte dei crociati considera il suo voto compiuto e rientra in patria. Raimondo IV rifiuta di sottomettersi a Goffredo, parte verso nord, e tenterà più tardi di fondare la contea di Tripoli (assedio della città dal 1102, presa nel 1109). Boemondo resta ad Antiochia. Tancredi si stabilisce in Galilea. Goffredo, lui, muore il 18 luglio 1100, un anno dopo la presa — sfinito, senza dubbio per una malattia infettiva. Suo fratello Baldovino gli succede, e accetta stavolta la corona reale (Natale 1100, a Betlemme): è ufficialmente l'inizio del regno di Gerusalemme.

La prima crociata fonda quattro Stati latini che sopravviveranno — a seconda dei casi — tra 50 e 192 anni:

• Contea di Edessa (1098-1144), fondata da Baldovino di Boulogne nel marzo 1098. Capitale Edessa (attuale Şanlıurfa, Turchia). Prima a cadere, ripresa da Zengi il 24 dicembre 1144. La sua caduta scatena la seconda crociata.
• Principato di Antiochia (1098-1268), fondato da Boemondo nel giugno 1098. Capitale Antiochia. Cade nelle mani del sultano mamelucco Baybars nel maggio 1268.
• Regno di Gerusalemme (1099-1291), fondato da Goffredo di Buglione il 22 luglio 1099. Capitale Gerusalemme (1099-1187, poi 1229-1244), poi Acri. Scompare con la caduta di Acri il 18 maggio 1291.
• Contea di Tripoli (1109-1289; assedio dal 1102), fondata da Raimondo IV di Saint-Gilles poi da suo figlio Bertrando, che prende la città il 12 luglio 1109. Capitale Tripoli. Cade nell'aprile 1289 di fronte a Qalawun.

Questi Stati non sono colonie di popolamento in senso moderno. I Franchi non vi rappresentano mai più del 15-20% della popolazione. Il resto si compone di cristiani orientali (ortodossi, giacobiti, melchiti, maroniti, armeni), di musulmani (sunniti, sciiti, ismaeliti, drusi), di ebrei, di samaritani. La società latina d'Oriente è multireligiosa, plurilingue, e difensiva: non progetta, si difende.

Perché è riuscita militarmente

Nessuna campagna medievale paragonabile è riuscita in queste condizioni. Diversi fattori convergono:

1. La frammentazione politica del mondo musulmano a cavallo tra XI e XII secolo. Selgiuchidi in guerra civile dal 1092; Fatimidi sciiti del Cairo in conflitto con gli Abbasidi sunniti di Baghdad; Atabeg siriani (Damasco, Aleppo, Mossul) divisi tra loro. Le coalizioni di Kerbogha (Antiochia 1098) poi di al-Afdal (Ascalona 1099) non riuscirono a mantenersi.
2. La superiorità tecnica della cavalleria corazzata franca negli scontri schierati.
3. La disciplina morale imposta da Ademaro di Le Puy finché visse, e la convinzione religiosa dei partecipanti, che permise loro di sopportare carestia, marcia, malattia senza rinunciare.
4. La fortuna oggettiva: la morte opportuna di diversi avversari (Yaghi-Siyan, il sultano Berkyaruq assorbito dalle sue guerre civili), la vittoria-lampo di Ascalona, ecc.

I contemporanei, loro, l'interpretarono unanimemente come un prodigio divino. Gesta Dei per Francos, «le gesta di Dio compiute per mezzo dei Franchi», è il titolo di Guiberto di Nogent — ed è in questa prospettiva che va intesa tutta la storiografia crociata della prima generazione.

Perché ha segnato la memoria

La prima crociata ha fissato per secoli l'immagine ideale del crociato: pellegrino armato, segnato dalla croce, partito per pura devozione. Tutte le crociate successive la prenderanno come modello di riferimento — anche nei loro fallimenti. San Bernardo di Chiaravalle, predicando la seconda crociata a Vézelay il 31 marzo 1146, invoca esplicitamente l'esempio del 1099; Innocenzo III, lanciando la quarta nel 1198, si appella agli eroi della prima.

Ma la prima crociata segna anche per le sue ombre: pogrom renani, strage di Maarrat con le sue scene di cannibalismo, strage di Gerusalemme, lite durevole con Bisanzio. Queste ombre saranno amplificate dalle crociate seguenti — in particolare la quarta nel 1204 — al punto che, alla fine del XIII secolo, la parola «crociata» comincia a portare un'ambivalenza morale di cui la Chiesa stessa prenderà atto.

Il perdono di Giovanni Paolo II

Il 12 marzo 2000, prima domenica di Quaresima, nella basilica di San Pietro, san Giovanni Paolo II celebra la Giornata del Perdono del grande Giubileo. Sette richieste di perdono sono pronunciate da cinque cardinali e due vescovi, sotto la presidenza del papa. La seconda, pronunciata dal cardinale Joseph Ratzinger, riguarda i «peccati commessi nel servizio della verità» — «anche uomini di Chiesa, in nome della fede e della morale, hanno talvolta fatto ricorso a metodi non conformi al Vangelo nel doveroso impegno di difendere la verità»^[83].

Un anno dopo, ad Atene, l'arcivescovo Christodoulos enumera davanti al papa le rimostranze storiche ortodosse — tra cui il sacco di Costantinopoli del 1204 (che non è opera della prima crociata, ma che chiude il dossier delle crociate nella coscienza pontificia moderna). Giovanni Paolo II risponde, il 4 maggio 2001, con una richiesta di perdono generale che nomina esplicitamente il sacco: «Per le occasioni passate e presenti in cui figli e figlie della Chiesa cattolica hanno peccato con azioni o omissioni contro i loro fratelli e sorelle ortodossi, il Signore ci accordi il perdono che gli chiediamo» (traduzione dal testo inglese ufficiale), prima di aggiungere: «Penso al disastroso sacco della città imperiale di Costantinopoli»^[84]. Questo doppio gesto — liturgia di San Pietro e risposta di Atene — accompagna ormai ogni approccio cattolico onesto alle crociate. Tenere insieme la realtà della minaccia turca su Bisanzio, la pietà penitenziale autentica dei crociati, la dottrina cattolica della guerra giusta, e il sangue versato indebitamente, i pogrom renani, la strage di Gerusalemme, il sacco di Costantinopoli — ecco l'atteggiamento che conviene a un cattolico colto del XXI secolo.

Per i dettagli della dottrina della guerra giusta (Agostino, Tommaso d'Aquino, Bernardo di Chiaravalle), la condanna costante della conversione forzata, la confutazione delle dieci grandi obiezioni moderne e le implicazioni del Giubileo dell'anno 2000, vedi l'articolo hub Le crociate (1095-1291).

• Le crociate (1095-1291) — l'articolo-hub che copre le otto crociate, la dottrina della guerra giusta, le dieci obiezioni e il perdono di Giovanni Paolo II.
• Come rispondere all'obiezione delle crociate? — risposta apologetica breve, formato domanda-risposta.
• La crisi dei Templari — il processo e la soppressione dell'ordine del Tempio, eredità diretta degli Stati latini d'Oriente.
• L'islam — contesto religioso, dottrinale e storico del mondo musulmano di fronte al quale si svolge la crociata.
• La riforma gregoriana — il grande movimento di riforma ecclesiale di cui la crociata è uno dei prolungamenti.
• La storia depone a favore del cattolicesimo — la continuità della Chiesa attraverso i secoli.
• Concilio Lateranense I (1123) — primo concilio ecumenico d'Occidente, contemporaneo del consolidamento degli Stati latini.
• La caduta di Costantinopoli — la fine dell'Impero bizantino nel 1453, lontana conseguenza delle fratture aggravate dalle crociate.