San Pietro d'Alcantara (1499-1562)

Una nascita in Estremadura (1499)

Pietro nasce nel 1499 ad Alcántara, piccola città dell'Estremadura, nell'ovest della Spagna, vicino alla frontiera portoghese.^[7][8] Suo padre, Pedro Alonso Garavito, giurista di formazione, è regidor (magistrato municipale) della città; sua madre, María Vilela de Sanabria, appartiene a una famiglia nobile e agiata.^[9] Il bambino riceve al battesimo il nome di Pietro; prenderà più tardi il nome della sua città natale, secondo l'uso dei religiosi del suo tempo.

La morte del padre, avvenuta verso il 1507 quando Pietro è ancora bambino, costringe sua madre a risposarsi. È questo patrigno che, notando i doni del bambino, lo manderà a proseguire gli studi all'università.^[10][11]

Gli studi a Salamanca

Dopo aver imparato la grammatica nella sua città natale, Pietro viene mandato a Salamanca, allora una delle più grandi università d'Europa. Tra il 1511 e il 1515 circa, vi studia in successione le arti liberali, la filosofia e il diritto canonico.^[12] Questa solida formazione intellettuale, rara tra gli asceti della sua specie, spiegherà più tardi la chiarezza dottrinale del suo insegnamento spirituale e l'autorità dei suoi consigli.

Ma la scienza non spegne in lui la chiamata di Dio: giovanissimo, sente di non essere fatto per il mondo. A soli sedici anni, lascia tutto.

L'ingresso tra i Frati minori (1515)

Nel 1515, all'età di circa sedici anni, Pietro entra tra i Frati minori, nella custodia riformata del Santo Evangelio, fondata nel 1502 da Juan de Guadalupe — una corrente di stretta osservanza francescana già orientata verso la povertà più radicale.^[13][14] Compie il noviziato in un convento ritirato e abbraccia subito una vita di estrema austerità.

«Non vi erano, credo, che quarant'anni che osservava la regola del suo ordine in tutto il suo rigore primitivo.» — Santa Teresa d'Avila, Vita scritta da lei stessa^[15]

Ordinato suddiacono nel 1522, diacono nel 1523, riceve il sacerdozio nel 1524.^[16] L'anno seguente, nel 1525, viene nominato guardiano del convento di Santa Maria degli Angeli, a Robredillo, e si fa già notare come predicatore, in particolare presso i poveri.^[17] Fin da questi primi anni, i suoi superiori riconoscono in lui un religioso di una tempra eccezionale, che incaricano presto di funzioni di governo nonostante il suo desiderio di solitudine.

Una Riforma cattolica spagnola

La Spagna del XVI secolo è il focolare di uno straordinario rinnovamento spirituale. Mentre la Riforma protestante lacera il nord dell'Europa, la penisola iberica vede fiorire una generazione di santi riformatori: sant'Ignazio di Loyola e la Compagnia di Gesù, santa Teresa d'Avila e san Giovanni della Croce per il Carmelo, san Giovanni di Dio per i malati.^[18] Pietro d'Alcantara incarna, per la famiglia francescana, quello stesso slancio di ritorno alla purezza primitiva della regola.

Provinciale suo malgrado, poi la solitudine

La fama di santità e di prudenza di Pietro gli vale l'elezione a provinciale della provincia di San Gabriele di Estremadura nel 1538.^[19][20] Al capitolo di Plasencia, nel 1540, redige per i suoi fratelli costituzioni di un rigore inaudito; ma urtandosi contro le resistenze, preferisce rinunciare al suo incarico piuttosto che imporre con la forza ciò che solo la grazia può ottenere.^[21][22]

Si ritira allora, con alcuni compagni, nella solitudine delle montagne dell'Arrábida, in Portogallo, dove conduce una vita quasi eremitica di preghiera e di penitenza.^[23] È da questo ritiro che nascerà il suo grande progetto riformatore.

Il convento di Pedroso e la regola primitiva

Verso la metà del secolo, Pietro ottiene l'autorizzazione a fondare conventi di una povertà radicale, popolati da piccole comunità di al massimo otto religiosi. Il primo e più celebre è quello di Pedroso de Acim, in Estremadura.^[24][25] La sua cella vi è così piccola — Teresa ne dà le dimensioni — che non ci si può stendere:

«La sua cella, mi dissero, non era lunga che quattro piedi e mezzo. [...] Lì, in quello stretto spazio, per quanto stanco fosse, non si coricava mai se non nella postura che aveva scelto; dormiva seduto, con il capo appoggiato a un pezzo di legno fissato al muro.» — Santa Teresa d'Avila, Vita scritta da lei stessa^[26]

I religiosi di questa riforma vanno a piedi nudi (da cui il nome di scalzi), non possiedono nulla in proprio, portano un unico abito rattoppato, osservano un digiuno quasi perpetuo e lunghe ore di orazione. Presto saranno chiamati alcantarini, dal nome del loro fondatore.^[27]

L'approvazione pontificia (1555-1561)

Nel 1555, papa Giulio III autorizza Pietro a fondare questi conventi di stretta osservanza.^[28][29] La riforma prende corpo: una custodia, poi, nel 1561, una vera provincia religiosa, la provincia di San Giuseppe, eretta sotto il pontificato di Pio IV, con costituzioni di un'esigenza senza pari.^[30][31]

L'Ordine propriamente detto degli alcantarini (Frati minori scalzi), che presto si diffonderà dalla Spagna e dal Portogallo verso l'Italia, la Germania e la Francia,^[32] poi verso il Messico, le Indie orientali, le Filippine e il Brasile,^[33] e che sarà più tardi collegato al movimento dei Recolletti, non sarà rifatto qui: è oggetto di uno sviluppo proprio. Ciò che conta per comprendere il santo è che non riformò per decreto, ma con l'esempio di una vita spinta all'estremo dello spogliamento evangelico.

Quarant'anni senza dormire

Il tratto più stupefacente della vita di Pietro d'Alcantara è la sua rinuncia al sonno. Teresa d'Avila, che lo conobbe bene e ne raccolse le confidenze, riferisce un fatto che sfida l'intelletto:

«Durante quarant'anni, mi disse, non aveva dormito che un'ora e mezza ogni notte.» — Santa Teresa d'Avila, Vita scritta da lei stessa^[34][35]

Eppure questo magro sonno era preso da seduto, in una postura scomoda, con il capo contro un legno. Questa privazione continua, unita all'orazione notturna, faceva di ciascuna delle sue notti una veglia quasi ininterrotta.

Digiuni e povertà assoluta

Alla privazione del sonno si aggiungeva un'astinenza di una durezza estrema. Secondo Teresa, mangiare una sola volta ogni tre giorni gli era abituale, e gli capitava di passare diversi giorni senza prendere nulla:

«Mangiare ogni tre giorni gli era molto ordinario; e mi diceva che non vi era nulla di sorprendente, perché ci si abitua.» — Santa Teresa d'Avila, Vita scritta da lei stessa^[36]

Camminava a piedi nudi con ogni tempo, portava solo una tunica di stoffa grossa a contatto con la pelle, rifiutava ogni sollievo. Sul letto di morte, gli offrirono un bicchiere d'acqua: lo rifiutò.^[37] Questa ascesi non era una esibizione morbosa, ma l'espressione di un amore totale, il desiderio di sacrificare tutto a Dio e di unirsi alle sofferenze di Cristo.

Il ritratto di Teresa d'Avila

La testimonianza di santa Teresa, scritta poco dopo la morte del santo, è una delle pagine più celebri della letteratura spirituale spagnola. Descriveva un uomo talmente scarno da non sembrare più del tutto di questo mondo:

«Era diventato così magro da sembrare fatto di radici d'alberi. Con tutta questa santità, era molto affabile, benché parlasse poco, a meno che non lo si interrogasse.» — Santa Teresa d'Avila, Vita scritta da lei stessa^[38][39]

E aggiungeva, parlando alle sue sorelle del Carmelo, quella parola rimasta famosa che riassume la sua sconfinata ammirazione:

«Beate follie, sorelle mie! Piacesse a Dio che ne fossimo tutte colpite.» — Santa Teresa d'Avila, a proposito di Pietro d'Alcantara^[40]

Estasi, levitazione e doni soprannaturali

Questa vita interamente orientata verso Dio era accompagnata da straordinarie grazie mistiche. I testimoni riferiscono frequenti estasi e levitazioni: rapito in Dio durante l'orazione o all'elevazione della messa, talvolta fu visto sollevato da terra.^[41][42] Gli si attribuiscono anche guarigioni e un discernimento dei cuori quasi infallibile.

La Chiesa, nella sua prudenza, non canonizza mai un santo sui soli fenomeni; ma questi doni, sobriamente attestati da testimoni seri come Teresa stessa, si iscrivono nella grande tradizione soprannaturale dei mistici cattolici, senza illuminismo né credulità.

L'incontro decisivo (verso il 1560)

Verso il 1560, in un momento cruciale della sua vita, Teresa d'Avila — allora in preda al dubbio sull'origine delle sue grazie mistiche e sul suo progetto di riforma — fa la conoscenza di Pietro d'Alcantara, in casa di doña Guiomar de Ulloa.^[43][44] L'incontro, avvenuto poco dopo l'episodio della transverberazione, sarà decisivo per tutto il seguito della sua opera.

Il discernimento delle grazie

Molti direttori avevano spaventato Teresa suggerendo che le sue visioni potessero venire dal demonio. Pietro, forte della propria esperienza mistica, la rassicurò pienamente: riconobbe l'opera di Dio nella sua anima e le ridonò la pace. Teresa ne serbò una riconoscenza immensa, e fece di lui, nella sua autobiografia, uno dei grandi testimoni della verità della sua vita interiore.^[45][46]

«Mi comprese per esperienza, ed era tutto per me.» — Santa Teresa d'Avila, Vita scritta da lei stessa^[47]

Il sostegno alla riforma del Carmelo

Pietro non si limitò a rassicurare Teresa: la incoraggiò attivamente a fondare il suo primo monastero di carmelitane scalze. Una lettera datata 14 aprile 1562 testimonia questo appoggio; il 24 agosto 1562, il primo Carmelo riformato, San Giuseppe d'Ávila, apriva le sue porte.^[48] Il santo francescano morì poche settimane dopo, avendo visto sorgere l'alba dell'immensa riforma teresiana. La sua paternità spirituale si estende così, tramite Teresa, a tutto il Carmelo scalzo e a san Giovanni della Croce.

Il Trattato dell'orazione e della meditazione

Pietro d'Alcantara non ha solo vissuto la preghiera: l'ha insegnata. Il suo breve ma denso Trattato dell'orazione e della meditazione è diventato un classico della spiritualità cattolica, tradotto in tutta Europa. San Francesco di Sales, santa Teresa d'Avila e Luigi di Granata lo ritenevano un capolavoro.^[49][50] L'opera, destinata ai «principianti», propone un metodo strutturato di orazione mentale, con meditazioni per ogni giorno della settimana. Pietro intratteneva inoltre una corrispondenza spirituale con san Francesco Borgia e con Luigi di Granata, altre grandi figure della Riforma cattolica spagnola.^[51] Il successo del piccolo trattato fu tale che conobbe, nel corso dei secoli, più di centosettantacinque edizioni e numerose traduzioni; alcuni critici moderni hanno discusso l'autenticità di qualche passo dell'edizione ricevuta, senza rimettere in causa la paternità sostanziale del santo sull'opera.^[52]

La devozione, «prontezza nel bene operare»

Il trattato si apre con una luminosa definizione della devozione, presa da san Tommaso d'Aquino: non un'emozione passeggera, ma una stabile disposizione del cuore a fare il bene senza fatica.

«La devozione, dice san Tommaso, non è altro che una certa prontezza e una certa facilità nel bene operare.» — Pietro d'Alcantara, Trattato dell'orazione e della meditazione, cap. I^[53]

Per Pietro, è l'orazione a generare questa devozione, e la devozione a rendere facili tutte le virtù. Cita a sostegno san Bonaventura, in un passo che fa suo:

«Se vuoi sopportare con pazienza le avversità e le miserie di questa vita, sii uomo di orazione. Se vuoi acquistare la virtù e la forza per vincere le tentazioni del nemico, sii uomo di orazione.» — San Bonaventura, citato da Pietro d'Alcantara, Trattato, cap. I^[54]

La conoscenza di sé e l'umiltà

La meditazione del lunedì, dedicata alla conoscenza di sé, è un vertice di realismo spirituale. Pietro vi insegna che l'anima non possiede nulla in proprio se non «il nulla e il peccato», e che tutto il bene viene da Dio — fondamento della vera umiltà, che chiama «madre di tutte le virtù».^[55]

«Il tuo pensiero si fermi sulla vista dell'uno e dell'altro: questo nulla, questo peccato, prendili a tuo carico, e tutto il resto, mettilo a carico di Dio.» — Pietro d'Alcantara, Trattato, meditazione del lunedì^[56]

Questa dottrina dell'umiltà come verità — vedere Dio come è ricco e sé come si è poveri — anticipa da vicino l'insegnamento di Teresa d'Avila, per cui l'umiltà non è altro che «camminare nella verità».

La contemplazione della Passione

Come tutta la grande mistica spagnola, Pietro fa della Passione di Cristo il centro dell'orazione. Raccomanda di nutrire l'anima, mattina e sera, dei misteri della fede e soprattutto della vita e della morte del Salvatore:

«Come diamo ogni giorno due pasti al nostro corpo, diamone ugualmente due alla nostra anima, il cui nutrimento è la meditazione e la considerazione delle cose divine.» — Pietro d'Alcantara, Trattato, cap. II^[57]

Per lui, la meditazione non è un esercizio intellettuale ma un focolare dove si accendono «i santi fervori e le energiche risoluzioni di bene operare», e da cui l'anima esce «tutta rinnovata nei suoi buoni propositi».^[58]

La morte in piedi (18 ottobre 1562)

Sfinito da quarant'anni di lavori apostolici e di ascesi, Pietro d'Alcantara si spense ad Arenas de San Pedro, presso Ávila, il 18 ottobre 1562, all'ora stessa che, si dice, aveva annunciato.^[59][60] La tradizione riferisce che morì in ginocchio o in piedi, nella postura di preghiera che era stata quella di tutta la sua vita, mormorando il versetto del salmo: «Mi sono rallegrato di ciò che mi è stato detto: Andremo nella casa del Signore.»^[61]

L'apparizione a Teresa d'Avila

Poco dopo la sua morte, il santo apparve a Teresa, circondato da una gloria immensa. Ella confidò che fu una delle anime che vide entrare direttamente in cielo, dispensata dal purgatorio. E riportò quella parola, sigillo di tutta una vita di penitenza:

«O felice penitenza, che mi ha meritato una tale gloria!» — Parola di Pietro d'Alcantara apparendo a santa Teresa d'Avila^[62][63]

Beatificazione e canonizzazione

La causa del santo progredì rapidamente. Pietro d'Alcantara fu beatificato il 18 aprile 1622 da papa Gregorio XV — lo stesso anno della canonizzazione di Ignazio di Loyola, di Francesco Saverio e di Teresa d'Avila —, poi canonizzato nel 1669 da papa Clemente IX.^[64][65] (Le fonti liturgiche danno generalmente la canonizzazione al 28 aprile 1669; alcune indicano il 4 maggio. La sua festa, a lungo fissata al 19 ottobre, è celebrata al 18 ottobre in diversi calendari.)^[66][67]

Patronati ed eredità

Pietro d'Alcantara fu proclamato patrono del Brasile nel 1826 e patrono dell'Estremadura nel 1962, per il quarto centenario della sua morte.^[68] A motivo delle sue notti insonni, è invocato anche come patrono delle guardie notturne e dell'adorazione notturna.^[69] Le sue spoglie sono venerate in un santuario elevato a spese regie ad Arenas de San Pedro, e la sua statua figura oggi tra quelle dei fondatori di ordini religiosi nella basilica di San Pietro in Roma, dove lo si designa talvolta come «restauratore dell'Ordine francescano».^[70]

Ma la sua eredità più duratura non è né un patronato né un ordine: è una lezione di radicalità evangelica. In un'epoca tentata dalla tiepidezza, questo piccolo uomo scarno ricordò che l'amore di Dio può chiedere tutto, e che nessuna penitenza è troppo dura per «una tale gloria». Tramite Teresa d'Avila, di cui fu confessore e garante, la sua influenza ha plasmato tutta la mistica carmelitana e, attraverso di essa, la preghiera dell'intera Chiesa.

• Santa Teresa d'Avila (1515-1582) — la grande riformatrice del Carmelo, che egli rassicurò, incoraggiò e di cui fu confessore.
• San Giovanni della Croce (1542-1591) — co-riformatore del Carmelo con Teresa, erede spirituale della corrente che egli sostenne.
• Sant'Ignazio di Loyola (1491-1556) — contemporaneo e altro grande maestro dell'orazione metodica della Riforma cattolica spagnola.
• San Giovanni di Dio (1495-1550) — altra figura della santità spagnola del Secolo d'oro, votato alla carità verso i malati.