Dlaczego kościoły są orientowane?

„Wschód”: samo słowo mówi wszystko

Czasownik orientować pochodzi od łacińskiego oriens, imiesłowu czasu teraźniejszego czasownika oriri, „wschodzić” — używanego najpierw o wschodzie gwiazd, a zwłaszcza słońca. Oriens to zatem dosłownie „to, co wschodzi”: wschód, w przeciwieństwie do occidens, „tego, co upada” czy „zachodzi”, czyli zachodu^[4]. W języku polskim orientować długo zachowywało to znaczenie techniczne: usytuować budowlę względem wschodu. Dopiero przez rozszerzenie zaczęło znaczyć „nadawać kierunek” czemukolwiek.

Dla kościoła orientować ma więc znaczenie ścisłe i konkretne: zbudować gmach tak, by jego wielka oś biegła wzdłuż linii wschód–zachód, przy czym apsyda i ołtarz umieszczone są od strony wschodniej, a fasada i portal wejściowy od strony zachodniej. Wierny przekraczający próg kieruje w naturalny sposób spojrzenie i kroki ku wschodzącemu słońcu — to znaczy ku Chrystusowi.

„Wschód liturgiczny”: konwencja powszechna

Nie wszystkie kościoły mogą w praktyce celować w dokładny punkt kardynalny. Rzeźba terenu, przebieg ulic miasta, kształt działki często to uniemożliwiają. Liturgiści przyjęli więc konwencję powszechną: strona ołtarza nazywana jest zawsze „wschodem”, niezależnie od jej rzeczywistej orientacji na kompasie, a pozostałe strony nazywane są odpowiednio — „mur zachodni” dla fasady, „nawa boczna północna”, „nawa boczna południowa”. Mówi się o „wschodzie liturgicznym”^[5].

Konwencja ta jest tak mocno zakorzeniona, że przewodnik turystyczny opisze „portal zachodni” i „apsydę wschodnią” katedry, nawet jeśli geograficznie fasada wychodzi na północ. Orientacja symboliczna niejako wchłonęła orientację materialną: liczy się przede wszystkim kierunek ku Panu.

Dwie różne rzeczy: orientować budowlę, orientować modlitwę

Należy starannie odróżnić dwie rzeczywistości, które kryje słowo orientacja.

Z jednej strony orientacja budowli: sposób, w jaki mury postawione są na ziemi, z apsydą na wschodzie. To kwestia architektury.

Z drugiej strony orientacja modlitwy: fakt, że celebrans i zgromadzenie zwracają się w jednym kierunku, by się modlić — ku nadchodzącemu Panu. To kwestia liturgii.

Obie są głęboko powiązane, lecz nie zawsze się pokrywają. Zobaczymy niżej, że w niektórych bazylikach rzymskich budowla jest „okcydentowana” (apsyda na zachodzie), a celebrans modlił się mimo to ku wschodowi, zwrócony twarzą ku drzwiom. Orientacja pierwsza, najstarsza i najistotniejsza, to orientacja modlitwy: to ona następnie nakazała orientację budowli.

Orientacja chrześcijańska nie jest zapożyczeniem z pogańskich kultów solarnych — nieporozumieniem, które Ojcowie musieli bardzo wcześnie rozwiać. Korzeni się w Piśmie Świętym, gdzie wschód jest od początku do końca miejscem światła, początku i powrotu.

Chrystus, „Słońce sprawiedliwości” i „Wschód z wysoka”

Postacią przewodnią jest Chrystus-Słońce. Ostatni z proroków zapowiadał już:

„A dla was, czczących moje imię, wzejdzie Słońce sprawiedliwości, a uzdrowienie w Jego promieniach.” — Malachiasz, 3, 20^[6]

U progu Nowego Testamentu kantyk Zachariasza — Benedictus, które Kościół śpiewa co rano w Jutrzni — podejmuje obraz i odnosi go do narodzonego Mesjasza:

„Dzięki serdecznej litości naszego Boga nawiedzi nas Wschód z wysoka, by oświecić tych, którzy mieszkają w mroku i cieniu śmierci.” — Łukasz, 1, 78-79^[7]

Greckie słowo użyte przez św. Łukasza to anatolê, „wschód”, „wschodzenie”; łacińska Wulgata tłumaczy je jako Oriens — „Wschód”. Chrystus jest Wschodem: jest zorzą wschodzącą nad światem po długiej nocy grzechu. Zwrócić się ku wschodowi to wyznać, że wszelkie światło pochodzi od Niego. Teologia światła żywiła całą sztukę chrześcijańską, od złotych mozaik apsyd Rawenny po świece zapalone na ołtarzu (zob. Symbolika świec).

Raj zasadzony „na wschodzie”

Wschód jest też w Piśmie miejscem błogosławionego początku. Opis stworzenia mówi to wyraźnie:

„Pan Bóg zasadził ogród w Edenie, na wschodzie, i umieścił tam człowieka, którego ulepił.” — Księga Rodzaju, 2, 8^[8]

Raj jest na wschodzie; a po upadku człowiek zostaje z niego wygnany ku zachodowi, a cherubini strzegą jego wschodniego wejścia. Modlitwa ku wschodowi staje się więc gestem świętej tęsknoty i nadziei: zwróceniem się ku utraconej ojczyźnie, pragnieniem powrotu do niej. Ojcowie uczynią z tego obrazu jeden z głównych powodów orientacji, jak zobaczymy u św. Bazylego i św. Jana Damasceńskiego.

„Jak błyskawica wychodzi ze wschodu”: Chrystus powróci ze wschodu

Wschód nie jest tylko miejscem początku: jest też miejscem chwalebnego powrotu. Zapowiadając swoje przyjście na końcu czasów, Chrystus używa obrazu kosmicznego:

„Albowiem jak błyskawica wychodzi ze wschodu i świeci aż na zachód, tak będzie z przyjściem Syna Człowieczego.” — Mateusz, 24, 27^[9]

Prorok Ezechiel miał zgodną wizję: chwała Boga Izraela powracająca „drogą wschodnią”, z głosem „jak szum wielkich wód”, a ziemia jaśniała od Jego chwały^[10]. Zgromadzenie zwrócone ku wschodowi stoi więc jak straż poranna, wyczekująca powrotu Pana. Każda Eucharystia sprawowana „ku wschodowi” staje się wyrazem tego oczekiwania: „Oczekujemy Twego przyjścia w chwale.”

Odczytanie, nie astronomia

Trzeba to doprecyzować, bo sami Ojcowie na to nalegali: chrześcijanie nie czczą słońca ani nie sądzą, że Bóg mieszka na wschodzie. Św. Augustyn powiedział to jasno — zwracamy się ku wschodowi „nie dlatego, jakoby Bóg tam był, a nigdzie indziej”, lecz aby wznieść umysł ku rzeczywistości wyższej^[11]. Wschód jest znakiem, językiem ciała: mówi, że człowiek oczekuje światła nie od siebie, lecz od Tego, który przychodzi.

Modlitwa ku wschodowi jest jedną z najstarszych wspólnych tradycji Kościoła, poświadczoną od krańca po kraniec świata chrześcijańskiego już w pierwszych wiekach. Ojcowie przyjęli ją jako dziedzictwo apostolskie i starali się wyjaśnić jej sens.

Tertulian i Orygenes: modlić się ku wschodowi i nieporozumienie „kultu słońca”

Już na początku III wieku w Afryce Północnej Tertulian świadczy, że chrześcijanie modlą się zwróceni ku wschodowi — do tego stopnia, że poganie, źle poinformowani, podejrzewali ich o oddawanie czci słońcu. Tertulian musi odpowiedzieć na to nieporozumienie: jeśli chrześcijanie zwracają się ku wschodowi, to nie dla słońca, lecz dla tego, co ono oznacza^[12]. W Aleksandrii Orygenes potwierdza zwyczaj i wyjaśnia go: spośród wszystkich kierunków wschód najlepiej obrazuje duszę patrzącą ku wschodowi prawdziwej światłości^[13]. Uderzający jest fakt, że zwyczaj ten jest już wszędzie przyjęty, choć nie zawsze zna się dokładnie jego pochodzenie: to znak, że sięga bardzo wysoko w czasie.

Św. Bazyli: niepisana tradycja apostolska

W IV wieku św. Bazyli Wielki zalicza modlitwę ku wschodowi do tych niepisanych tradycji, które Kościół trzyma od Apostołów na równi z Pismem. W traktacie O Duchu Świętym podaje jej duchowy powód:

„Dlatego wszyscy podczas naszych modlitw patrzymy ku wschodowi; lecz niewielu z nas wie, że szukamy w ten sposób naszej dawnej ojczyzny, raju, który Bóg zasadził w Edenie, na wschodzie.” — Św. Bazyli z Cezarei, O Duchu Świętym, rozdz. 27^[14]

Dla Bazylego orientacja jest cichą katechezą: ciało codziennie wykonuje gest, o którym umysł zapomina — gest szukania utraconego raju. I nalega: czynimy to „na mocy niepisanej tradycji”, jak tyle innych świętych gestów przekazanych „w tajemnicy”.

Św. Augustyn: „zwróceni ku wschodowi”

Na Zachodzie św. Augustyn daje jedno z najstarszych łacińskich sformułowań reguły. Komentując Kazanie na górze, pisze, że modlitwa wymaga nawrócenia wewnętrznego, oznaczonego nawróceniem ciała:

„Gdy stoimy na modlitwie, zwracamy się ku wschodowi, skąd wznosi się niebo; nie dlatego, jakoby Bóg tam był, jakby opuścił resztę świata, lecz aby upomnieć umysł, by zwrócił się ku doskonalszej naturze, to jest ku Panu.” — Św. Augustyn, Objaśnienie Kazania Pańskiego na górze, II, 5^[15]

To tutaj, około roku 393, pojawia się jedno z pierwszych poświadczeń formuły „ku wschodowi” zastosowanej do postawy modlitwy. Augustyn mówi to, co istotne: wschód nie jest miejscem Boga, lecz upomnieniem dla duszy.

Św. Jan Damasceński: wielka synteza

W VIII wieku św. Jan Damasceński zbiera i porządkuje w Wykładzie wiary prawosławnej wszystkie motywy przejęte z tradycji. Jego rozdział „O adoracji ku wschodowi” stał się tekstem odniesienia. Splata w nim kilka zbieżnych powodów:

„Bóg jest światłością duchową, a Chrystus nazywany jest w Pismach Słońcem sprawiedliwości i Wschodem: to więc wschodowi należy przypisać Jego adorację. […] Ponadto Chrystus, gdy wisiał na krzyżu, miał oblicze zwrócone ku zachodowi, i tak Go adorujemy, patrząc ku Niemu. A gdy został wzięty do nieba, uniósł się ku wschodowi; tak też ujrzą Go uczniowie, jak Go widzieli wstępującego do nieba.” — Św. Jan Damasceński, Wykład wiary prawosławnej, IV, 12^[16]

Damasceńczyk wylicza w sumie pięć powodów: Chrystus jest Światłością i Wschodem; raj Edenu był na wschodzie i do niego tęsknimy; ukrzyżowany z obliczem zwróconym ku zachodowi, Chrystus chce być oglądany z zachodu, a więc ku wschodowi; wstąpił do nieba ku wschodowi; powróci ze wschodu. Kończy wnioskiem, że praktyka ta pochodzi od Apostołów jako niepisana tradycja.

Św. Tomasz z Akwinu: trzy powody adoracji ku wschodowi

Teologia łacińska podejmie to dziedzictwo. Św. Tomasz z Akwinu w Sumie teologicznej uzasadnia, że „godzi się” adorować zwróconym ku wschodowi: ponieważ majestat Boży objawia się w ruchu nieba zaczynającym się na wschodzie; ponieważ raj ziemski zasadzony był na wschodzie; i ponieważ Chrystus, „światłość świata”, „przyjdzie ze wschodu sądzić” ludzi^[17]. Ciągłość jest doskonała, od Ojców greckich po wspólnego Doktora Kościoła.

Orientacja nie przeciwstawia sobie tylko wschodu i reszty: buduje prawdziwy język przestrzeni, w którym każdy kierunek niesie sens duchowy. Dwa decydujące bieguny to wschód i zachód.

Wschód: światło, zmartwychwstanie, raj

Wschód skupia całą świetlaną stronę tajemnicy chrześcijańskiej: stworzenie światła w dniu pierwszym, Eden początków, Chrystusa-Słońce, Zmartwychwstanie dokonane o świcie wielkanocnym oraz oczekiwaną paruzję. Dlatego ołtarz, miejsce ofiary i obecności, oraz wieńcząca go apsyda umieszczane są na wschodzie i często zdobione złotym światłem — Chrystus w chwale, baranek, krzyż chwalebny.

Zachód: ciemności, śmierć, wyrzeczenie

Zachód, gdzie słońce zachodzi i znika, jest symbolem ciemności, śmierci i księcia ciemności. Liturgia chrzcielna uczyniła z tej biegunowości poruszający obrzęd. Św. Cyryl Jerozolimski, pouczając nowo ochrzczonych w IV wieku, wyjaśnia jego choreografię:

„Ponieważ zachód jest krainą zmysłowej ciemności, a on — szatan — będąc ciemnością, sprawuje też władzę w ciemności, dlatego patrząc symbolicznie ku zachodowi, wyrzekacie się tego mrocznego i ponurego władcy.” — Św. Cyryl Jerozolimski, Katechezy mistagogiczne, I^[18]

Katechumen wyrzeka się szatana zwrócony ku zachodowi, a następnie zwraca się ku wschodowi, „miejscu światłości”, by wyznać wiarę w Ojca, Syna i Ducha Świętego i wejść do raju Chrystusa^[19]. Ochrzczony powtarza w ten sposób ciałem drogę zbawienia: odwraca się plecami od nocy i idzie ku światłu. To dokładnie sens drogi nawy: wejść przez zachód, iść ku wschodowi.

Północ i południe w odczytaniu średniowiecznym

Tradycja średniowieczna niekiedy przedłużała ten język. W kilku komentarzach północ — kraina zimna i cienia — przywołuje Stary Testament, ludy jeszcze oczekujące, albo moce wrogie; południe, skąpane w cieple, przywołuje żar łaski i Ducha. Odczytania te, swobodniejsze i zmienne według autorów, pozostawały drugorzędne wobec głównej osi wschód–zachód, która sama nakazywała orientację budowli.

Zanim stała się regułą architektury, orientacja była sposobem modlitwy. Przejście od jednego do drugiego dokonywało się stopniowo, z niuansami regionalnymi i znacznymi wyjątkami.

Pierwsze wieki: modlić się ku wschodowi, zanim zorientuje się mury

W II i III wieku chrześcijanie gromadzą się w domach albo w salach przystosowanych do kultu. Kształt pomieszczenia ma małe znaczenie: stałe jest to, że zgromadzenie modli się zwrócone ku wschodowi. To kierunek modlitwy jest pierwszy — poświadczony, jak widzieliśmy, przez Tertuliana, Orygenesa, a potem przez wielkich Ojców IV wieku. Gdy po pokoju Kościoła (313) zaczyna się budować rozległe gmachy, zwyczaj ten w naturalny sposób nakazuje ich układ.

Konstytucje apostolskie: „gmach niech będzie zwrócony ku wschodowi”

Około 380 roku, w Syrii, Konstytucje apostolskie — wielki zbiór reguł liturgicznych i dyscyplinarnych — ustalają na piśmie układ kościoła wzorcowego: gmach wydłużony, „zwrócony ku wschodowi”, z tronem biskupa w głębi, na wschodzie, kapłanami wokół niego i zgromadzeniem zorientowanym w tym samym kierunku^[20]. Catholic Encyclopedia streszcza przepis: gmachy kościelne mają być „wznoszone z «głową» ku wschodowi”^[21]. Orientacja modlitwy jest odtąd wyryta w kamieniu.

„Okcydentowane” bazyliki rzymskie: przypadek św. Piotra

Oto wielki wyjątek, często źle rozumiany. Pierwsze wielkie bazyliki rzymskie IV wieku — Konstantyński antyczny kościół św. Piotra, św. Jan na Lateranie, pierwotnie św. Paweł za Murami, a także Bazylika Grobu Świętego w Jerozolimie oraz bazyliki Tyru i Antiochii — są „okcydentowane”: ich apsyda jest na zachodzie, a fasada na wschodzie^[22].

Czy widać w tym sprzeczność? Nie, bo gmachy te przestrzegają w rzeczywistości orientacji modlitwy. W antycznym kościele św. Piotra celebrans stał za ołtarzem, twarzą ku nawie i drzwiom szeroko otwartym — a więc zwrócony ku wschodowi^[23]. O wschodzie słońca światło zorzy wchodziło przez wschodnie drzwi i padało na ołtarz i papieża. Teolog Joseph Ratzinger widzi w tym dowód, że to, co epoka nowożytna wzięła za „mszę twarzą do ludu”, było w zamyśle modlitwą ku wschodowi: kapłan, patrząc ku zgromadzeniu, patrzył zarazem ku wschodowi^[24]. Pozorny wyjątek potwierdza więc regułę: liczy się orientacja modlitwy ku Panu.

Średniowieczne upowszechnienie i wschód słońca w dzień patronalny

Od VIII–IX wieku zwyczaj stabilizuje się w całym łacińskim chrześcijaństwie: apsyda na wschodzie staje się regułą powszechną i przestaje się budować kościoły okcydentowane^[25]. Catholic Encyclopedia zauważa jednak, że „ścisłe trzymanie się tego kanonu architektonicznego, z powodu przebiegu ulic miasta, nie zawsze było możliwe”^[26].

Rozpowszechnia się wówczas poetycki zwyczaj: orientować kościół nie ku wschodowi geometrycznemu, lecz ku punktowi horyzontu, w którym słońce wschodzi w dniu święta patrona. Oś gmachu wytyczano więc, jak się mówi, rankiem dedykacji albo świętego titularnego, celując w tarczę słoneczną w chwili jej ukazania się^[27]. Stąd sąsiadujące kościoły, dedykowane różnym świętym, mają czasem nieco rozbieżne orientacje: każdy patrzy na własną zorzę. Współczesne pomiary pokazują, że korelacja nie jest systematyczna, lecz intencja jest wszędzie ta sama — celować we wschód jak w Chrystusa.

Gdy orientacja staje się niemożliwa: św. Karol Boromeusz i „wschód liturgiczny”

W epoce reformy katolickiej św. Karol Boromeusz, arcybiskup Mediolanu, poświęca budowie kościołów słynny traktat, Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae (1577). Zaleca w nim wybierać orientację wschodnią, ilekroć to możliwe, lecz dopuszcza, z konieczności terenowej, budować według innej osi^[28]. To praktyczne usankcjonowanie „wschodu liturgicznego”: orientacja symboliczna pozostaje normą sensu, nawet gdy kompasu nie da się zachować. Duch przeważa nad geometrią, nigdy się jej nie wypierając.

Poniższa tabela podsumowuje wielkie etapy tej historii.

Orientacja budowli ma sens tylko przez orientację celebracji. Przez większą część historii chrześcijańskiej kapłan i zgromadzenie modlili się zwróceni w tę samą stronę: to właśnie nazywa się celebracją ad orientem, „ku wschodowi”.

„Ad orientem”: zwróceni razem ku Panu

W celebracji ad orientem kapłan stoi na czele ludu, jak przewodnik w drodze, i wszyscy patrzą razem ku ołtarzowi i ku wschodowi — to znaczy ku nadchodzącemu Chrystusowi. Kapłan nie odwraca się plecami do ludu: stoi na jego czele i patrzy w tę samą stronę co on, jak pasterz idzie przed swoją trzodą. Gest ten, daleki od zamykania wspólnoty w sobie, otwiera ją na oczekiwanie Pana: całe zgromadzenie staje się ludem w drodze ku zorzy wielkanocnej.

Przełom XX wieku: celebracja „twarzą do ludu”

W XX wieku ruch liturgiczny, a potem reforma po soborze watykańskim II sprzyjały w praktyce celebracji twarzą do ludu (versus populum), w której kapłan i zgromadzenie patrzą na siebie ponad ołtarzem. Trzeba to powiedzieć ściśle: Sobór Watykański II nigdy nie narzucił tego układu, a księgi liturgiczne nadal przewidują oba. Ogólne wprowadzenie do Mszału Rzymskiego zauważa jedynie, że „pożądane” jest tam, gdzie to możliwe, odstawienie ołtarza od muru, by umożliwić celebrację twarzą do ludu; oficjalna odpowiedź Kongregacji ds. Kultu Bożego (2000) doprecyzowała, że sformułowanie to bynajmniej nie wyklucza celebracji zwróconej ku wschodowi, która pozostaje w pełni uprawniona^[29]. Obie orientacje należą do tej samej tradycji katolickiej, w hermeneutyce ciągłości.

Kardynał Ratzinger i ponowne odkrycie wschodu

Teologiem, który najbardziej przyczynił się do przywrócenia sensu orientacji, jest zapewne Joseph Ratzinger, przyszły Benedykt XVI. W Duchu liturgii (2000) pokazuje, że wspólna orientacja nie jest kwestią opozycji między „kapłanem plecami do ludu” a „kapłanem twarzą do ludu”, lecz wspólnego kierunku całego Kościoła ku Panu.

Dla Josepha Ratzingera nie chodzi więc o to, czy kapłan odwraca się plecami do ludu, czy staje do niego twarzą: istotne jest, że celebrans i zgromadzenie patrzą razem ku nadchodzącemu Panu, jak lud w drodze ku Królestwu^[30].

Ratzinger przypomina starożytne wezwanie diakona, „Conversi ad Dominum” — „Zwróćcie się ku Panu” — które niegdyś wzywało zgromadzenie do zwrócenia się ku wschodowi w centralnym momencie modlitwy^[31]. Widzi w nim kosmiczny znak wschodzącego słońca, mówiący zarazem o Paschze Chrystusa — Jego śmierci i zmartwychwstaniu — oraz o oczekiwaniu Jego powrotu^[32]. Gdy orientacja materialna nie jest już możliwa, proponuje postawić krzyż pośrodku ołtarza jako „wschód wewnętrzny”, ku któremu kapłan i wierni mogą razem kierować spojrzenie^[33]. O sensie ofiary eucharystycznej, ku której to wszystko zmierza, zob. Eucharystia i Symbolika ołtarza.

Orientacja kościołów nie jest ciekawostką dla archeologa: to język duchowy wciąż żywy. Nawet we współczesnym kościele, w którym celebruje się twarzą do ludu, wschód nadal przemawia — przez krzyż wzniesiony na ołtarzu, przez złote światło apsydy, przez zapalone świece, przez gest każdego śpiewu wznoszącego się „ku Panu”.

Trzy lekcje przenikają wieki. Po pierwsze, orientacja jest aktem wiary ciała: człowiek modli się nie tylko umysłem, lecz także ciałem, spojrzeniem, postawą. Po drugie, jest kosmiczna: liturgia chrześcijańska nie zamyka się w grupie ludzkiej, lecz pociąga cały świat — słońce, czas, przestrzeń — do adoracji Boga. Po trzecie, jest eschatologiczna: zwrócić się ku wschodowi to oczekiwać Tego, który przychodzi, przeżywać każdą Eucharystię jak czuwanie o świcie.

Poniższy przebieg podsumowuje drogę duchową, którą każdy wierny przebywa, nie zawsze o tym wiedząc, wchodząc do kościoła orientowanego — od zachodu ciemności ku wschodowi światła.

Zrozumieć, dlaczego kościoły są orientowane, to odnaleźć klucz do odczytania całego gmachu i całej liturgii. Kościół nie jest neutralnym budynkiem postawionym na chybił trafił: to kamienny kompas wbity ku Królestwu, ciche wołanie ku zorzy — „Przyjdź, Panie Jezu”.

• Architektura katedry — plan całości (nawa, transept, chór, fasada), którego orientacja jest osią.
• Symbolika ołtarza — kamień ofiary umieszczony na wschodzie.
• Symbolika świec — światło Chrystusa-Słońca niesione na ołtarz.
• Symbolika kadzidła — modlitwa wznosząca się ku Panu.
• Mozaiki Rawenny i Mozaiki Hagia Sophii — złoto orientowanych apsyd.
• Sztuka wczesnochrześcijańska — pierwsze bazyliki i ich układ.
• Liturgia wschodnia — chrześcijański Wschód i jego zmysł tajemnicy.
• Eucharystia — tajemnica, ku której prowadzi wszelka orientacja.