Sztuka wczesnochrześcijańska

Definicja i granice

Sztuką wczesnochrześcijańską nazywamy ogół chrześcijańskiej twórczości artystycznej późnego antyku, od najstarszych zachowanych świadectw — około roku 200 — po koniec starożytności, ku VI lub VII wiekowi, kiedy sztuka chrześcijańska rozdziela się na tradycję bizantyńską na Wschodzie i łacińską na Zachodzie.^[3][4] Nie jest to jeden styl, lecz okres: znajdziemy w nim zarówno szybką, świetlistą kreskę malarzy katakumb, jak i złotą powagę mozaik cesarskich.

Sztuka ta dzieli z resztą późnego antyku techniki i formalny słownik: materialnie jest to późnorzymska sztuka oddana w służbę nowej treści.^[5][6] Pierwsze warsztaty chrześcijańskie były tymi samymi, które wytwarzały sztukę pogańską; zmienia się nie ręka, lecz sens.

Dlaczego „wczesno”-chrześcijańska?

Uczony termin wczesnochrześcijańska (od palaios, „dawny”) utrwalił się w XIX wieku, w miarę jak archeologia chrześcijańska — założona zwłaszcza przez Giovanniego Battistę de Rossiego (1822-1894), odkrywcę rzymskich katakumb na nowo — uczyniła z tego okresu osobny przedmiot badań.^[7] Mówi się też o „sztuce chrześcijańskiej pierwotnej” albo o „sztuce chrześcijańskich początków”. Niemcy mówią frühchristliche Kunst, Anglosasi Early Christian art.

Dwa wielkie momenty

Całą historią tej sztuki rządzi jedna data: 313 rok, edykt mediolański, którym Konstantyn i Licyniusz przyznają chrześcijaństwu wolność kultu.^[8] Przed tą datą i po niej nie jest to już prawie ta sama sztuka.

• Przed 313 — sztuka prześladowania. Skromna, intymna, funeralna. Kryje się w katakumbach i na sarkofagach, mówi zawoalowanymi symbolami, unika wszystkiego, co przypominałoby bożka. To sztuka Kościoła, który modli się za swoich zmarłych i oczekuje zmartwychwstania.
• Po 313 — sztuka pokoju. Nagle monumentalna, publiczna, chwalebna. Pokrywa mury i absydy wielkich bazylik, ukazuje Chrystusa w majestacie, zapożycza się z ceremoniału cesarskiego. To sztuka Kościoła, który stał się widzialny i głosi triumf Chrystusa na oczach całego Cesarstwa.

Milczenie dwóch pierwszych wieków

Historyka uderza zagadka: przez blisko dwa wieki nie zachował się prawie żaden obraz chrześcijański. Najwcześniejsze datowane freski sięgają dopiero przełomu II i III wieku.^[9][10] Składa się na to kilka przyczyn: małość i potajemność prześladowanych wspólnot, brak własnych budowli, ale przede wszystkim żydowskie dziedzictwo, nieufne wobec wszelkiego przedstawienia.

Żydowskie dziedzictwo i zakaz obrazu

Chrześcijaństwo rodzi się w łonie judaizmu naznaczonego drugim przykazaniem:

„Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, co jest na niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod ziemią.” — Księga Wyjścia 20, 4^[11]

Zakaz ten wymierzony był w bałwochwalstwo, nie w sztukę jako taką — Świątynia Salomona zawierała rzeźbione cheruby, palmy i lwy. Uczynił on jednak środowiska żydowskie bardzo ostrożnymi. Pierwsi chrześcijanie odziedziczyli po nich trwałą rezerwę wobec „obrazów bogów”. A jednak odkrycie synagogi w Dura Europos, pokrytej biblijnymi freskami, pokazało, że w III wieku niektóre wspólnoty żydowskie same malowały obficie: granica nie była tak ostra.^[12]

Klemens Aleksandryjski: pierwsze dozwolone znaki

Najstarszy chrześcijański tekst regulujący używanie obrazów jest bezcenny. Około roku 200 Klemens Aleksandryjski w Pedagogu wskazuje czytelnikom, jakie motywy mogą kazać wyryć na swoim pierścieniu-pieczęci — a jakie są im zakazane:

„Niech naszymi pieczęciami będą gołębica albo ryba, albo okręt pędzący pod wiatrem, albo lira, […] albo morska kotwica; a jeśli ktoś łowi ryby, niech wspomni apostoła. Nie będziemy ryć oblicz bożków, my, którym nie wolno się do nich przywiązywać; ani miecza, ani łuku, my, którzy dążymy do pokoju; ani pucharów, my, którzy jesteśmy trzeźwi.” — Klemens Aleksandryjski, Pedagog, III, 11^[13]

Tekst ten ma zasadnicze znaczenie: dowodzi, że około roku 200 chrześcijanie nosili już zakodowaną ikonografię — gołębicę, rybę, kotwicę, okręt — i że Kościół ją regulował, zamiast jej zakazywać. To dokładnie te symbole, które niedługo potem znajdą się na murach katakumb.

Tertulian i Euzebiusz: obrazy mimo oporów

Inne świadectwa potwierdzają tę wczesną obecność obrazu, niekiedy mimo woli. W Kartaginie około 210 roku Tertulian w traktacie o wielkiej surowości moralnej wyrzuca przeciwnikom, że malują Dobrego Pasterza na swoich kielichach eucharystycznych — dowód przez samą krytykę, że obraz ten zdobił już naczynia święte.^[14]

Jeszcze bardziej zaskakujące, Euzebiusz z Cezarei na początku IV wieku podaje, że widział w Cezarei Filipowej (Paneas) grupę z brązu przedstawiającą Chrystusa wyciągającego rękę ku uzdrowionej z krwotoku niewieście, i zaznacza, że chrześcijanie przechowywali malowane portrety Chrystusa, Piotra i Pawła:

„Mówi się, że posąg ten odtwarza rysy Jezusa. Przetrwał on jeszcze do naszych czasów i widzieliśmy go na własne oczy, gdy przebywaliśmy w tym mieście. […] Pokazano nam także malowane wizerunki apostołów Piotra i Pawła oraz samego Chrystusa, zachowane w kolorach na tablicach.” — Euzebiusz z Cezarei, Historia kościelna, VII, 18^[15]

Te rozproszone, niekiedy krytyczne teksty dowodzą razem jednego: obraz chrześcijański istnieje przed wolnością Kościoła, przed wielkimi soborami, przed sporami ikonoklastycznymi. Pojawia się już w pierwszych pokoleniach chrześcijańskich.

Katakumby Rzymu

Wielkim ogniskiem pierwotnej sztuki chrześcijańskiej jest podziemie: katakumby, sieci korytarzy wykutych poza murami Rzymu, by grzebać zmarłych. Na ścianach komór grobowych (cubicula) malarze pozostawili najstarsze chrześcijańskie freski zachowane w wielkiej liczbie: Dobrego Pasterza, orantki, sceny biblijne, uczty.^[16][17]

Katakumby Pryscylli, Kaliksta, Domitylli, świętych Marcelina i Piotra znajdują się dziś pod opieką Papieskiej Komisji Archeologii Sakralnej.^[18] Szczegół języka symboli, który można na nich odczytać — ryba, kotwica, gołębica, monogram — został omówiony w artykule Chrześcijańskie symbole katakumb. Zapamiętajmy tu rzecz istotną: obrazy te nie są wystrojem, lecz modlitwą w kolorze, złożoną przy zmarłych w oczekiwaniu zmartwychwstania.

Dom-kościół w Dura Europos

Poza Rzymem najbardziej niezwykłe świadectwo znajduje się na kresach Cesarstwa, nad Eufratem. W Dura Europos w Syrii prywatny dom przystosowano do kultu chrześcijańskiego, z malowaną salą chrzcielną. Ponieważ miasto zostało zniszczone przez Persów w 256 roku, freski te są wcześniejsze od tej daty: to, obok fresków najstarszych katakumb, najstarsze znane datowane malowidła chrześcijańskie.^[19][20]

Widać na nich Dobrego Pasterza, uzdrowienie paralityka, Chrystusa i Piotra kroczących po wodzie oraz procesję niewiast ku grobowi. Dom-kościół z Dury — wcześniejszy od pokoju Kościoła o ponad pół wieku — dowodzi, że sztuka chrześcijańska istniała już daleko od Rzymu, w samym sercu prześladowań, i że ważyła się przedstawiać samego Chrystusa.^[21]

Sarkofagi

Zamożni chrześcijanie kazali się grzebać, jak ich pogańscy sąsiedzi, w rzeźbionych marmurowych sarkofagach. Zmieniali jednak ich program: sceny mitologiczne zastępowano cyklami biblijnymi. Arcydziełem gatunku jest sarkofag Juniusza Bassusa, wysokiego urzędnika rzymskiego ochrzczonego na krótko przed śmiercią w 359 roku, zachowany w skarbcu bazyliki Świętego Piotra.^[22]

Na jego dwóch rejestrach ujętych w kolumny dziesięć scen łączy Stary i Nowy Testament: ofiarowanie Abrahama, Daniel, Hiob, wjazd do Jerozolimy, pojmanie Chrystusa — a w centrum górnego rejestru Chrystus tronujący między Piotrem a Pawłem, ze stopami wspartymi na sklepieniu nieba (Traditio legis, „przekazanie Prawa”).^[23] Widać tu dokonujące się przejście: Chrystus-pasterz z katakumb staje się stopniowo Chrystusem-władcą.

Drobne przedmioty: szkła złocone, lampki, pierścienie, ampułki

Sztuka wczesnochrześcijańska nie jest tylko monumentalna czy funeralna; jest też domowa i przenośna. Złocone dna pucharów szklanych (vetri dorati), odnajdywane zatopione w zaprawie grobów, noszą portrety świętych i sceny biblijne. Gliniane lampki oliwne zdobią się chrystogramem albo Dobrym Pasterzem. Opisane przez Klemensa pierścienie-pieczęcie, ampułki z Ziemi Świętej przywożone przez pielgrzymów mnożą w nieskończoność te same znaki.^[24][25]

Zanim zaczęła przedstawiać sceny, sztuka chrześcijańska mówi znakami. We wrogim świecie symbol ma podwójną zaletę: mówi wiarę tym, którzy umieją go czytać, i zasłania ją przed innymi. Szczegół tych symboli należy do artykułu poświęconego symbolom katakumb; przypomnijmy tu główne, by zrozumieć całość ikonografii.

Ryba, kotwica, gołębica, okręt

Ryba jest najsłynniejsza. Greckie słowo ICHTHYS (ἰχθύς, „ryba”) tworzy akrostych Iēsous Christos Theou Hyios Sōtēr — „Jezus Chrystus, Syn Boży, Zbawiciel”.^[26][27] Kotwica mówi o nadziei „pewnej i mocnej”, o której pisze List do Hebrajczyków (Hbr 6, 19). Gołębica przywołuje duszę w pokoju i Ducha Świętego. Okręt wyobraża Kościół przepływający przez wiek. To, słowo w słowo, motywy, które Klemens dopuszczał na pieczęciach.^[28]

Dobry Pasterz

Najbardziej rozpowszechnionym wizerunkiem jest Dobry Pasterz: młodzieniec niosący owcę na ramionach. Ilustruje przypowieść o owcy zagubionej (Łk 15) i słowo „Ja jestem dobrym pasterzem” (J 10, 11).^[29]

By go ukazać, artyści ochrzcili formę pogańską: moschoforosa albo krioforosa („niosącego barana”) sztuki greckiej oraz bukolicznego pasterza sztuki rzymskiej. Podobnie Chrystus przybierał niekiedy rysy Orfeusza czarującego zwierzęta albo Słońca (Sol) na rydwanie.^[30][31] Daleki od bycia wstydliwym synkretyzmem, zabieg ten objawia logikę Wcielenia: Kościół nie niszczy kultury ludzi, lecz ją przejmuje i nawraca, oddając prawdziwemu Bogu piękności, które pogaństwo przeczuwało.

Orantka

Figura orantki — niewiasty stojącej, ze wzniesionymi i otwartymi w modlitwie ramionami — to drugi wielki motyw. Przedstawia duszę zmarłego w modlitwie albo sam Kościół, błagalny i ufny.^[32] To najczystszy obraz tego, co katakumby chciały powiedzieć: nie śmierć, lecz duszę zwróconą ku Bogu.

Chrystus młody, bez brody, filozof

Zanim utrwali się brodate i majestatyczne oblicze, Chrystus wczesnochrześcijański jest często młody i bez brody, odziany w tunikę filozofa, ze zwojem w ręku: jest Mistrzem prawdy, mędrcem nauczającym, cudotwórcą uzdrawiającym i wskrzeszającym. Nie ma jeszcze ustalonego „realistycznego” portretu: obraz mówi o funkcji (pasterz, mistrz, zbawiciel), zanim zacznie rościć sobie prawo do ukazywania rysów.^[33][34]

Obrazy wybawienia

Najtrwalszym programem sztuki funeralnej jest program wybawienia: Bóg wybawia swoich od śmierci. Te same sceny powracają, wybrane ze względu na paschalną wymowę, jako rękojmie, że Bóg, który wybawił wczoraj, wybawi jeszcze zmarłego.^[35][36]

Cykl Jonasza jest zdecydowanie najczęstszy: połknięty, wyrzucony, a potem spoczywający pod krzewem, daje pełny obraz śmierci i zmartwychwstania, który sam Chrystus sobie przypisał („znak Jonasza”, Mt 12, 39-40).^[37]

Sceny eucharystyczne

Liczne freski ukazują uczty: biesiadników wokół półmiska ryb i chlebów, kosze ustawione dokoła. Najsłynniejsza, zwana Fractio panis („łamanie chleba”), znajduje się w Kaplicy Greckiej katakumby Pryscylli.^[38] Obrazy te łączą ucztę niebiańską, ucztę funeralną i Eucharystię: ryba i chleb karmiące tłum (J 6) stają się znakiem Ciała karmiącego ku życiu wiecznemu.

Najstarsze wizerunki maryjne

Sztuka wczesnochrześcijańska pozostawiła też najstarsze wizerunki Dziewicy Maryi. W katakumbie Pryscylli fresk z III wieku ukazuje matkę karmiącą dziecko, obok postaci wskazującej gwiazdę — odczytany jako scena maryjna, być może najstarsza znana.^[39] Inne sceny przedstawiają Pokłon Mędrców składających dary Dziecięciu siedzącemu na kolanach Matki. Bardzo wcześnie więc obraz chrześcijański uczynił miejsce Maryi.

Dyskrecja Krzyża: dlaczego brak ukrzyżowania przed V wiekiem?

Rys, który zbija z tropu współczesnego zwiedzającego: przez wieki sztuka chrześcijańska nie przedstawia ukrzyżowania. Krzyż sugerują chrystogram, kotwica, dyskretne krzyże, lecz nie ukazuje się Chrystusa przybitego i umierającego.^[40][41]

Przyczyny są głębokie. W oczach świata starożytnego krzyż był najhaniebniejszą kaźnią, zastrzeżoną dla niewolników i buntowników; szydercze graffiti zwane Aleksamenosa (około 200), ukazujące czczonego przez wiernego ukrzyżowanego z oślą głową, dobrze mówi, jakie zgorszenie budziła ta idea.^[42] Kościół wolał najpierw głosić Chrystusa żywego i zwycięskiego niż umęczonego. Dopiero w V wieku pojawiają się pierwsze przyjęte ukrzyżowania: kwatera drewnianych drzwi bazyliki Świętej Sabiny w Rzymie (około 430-432) oraz jedna z płytek z kości słoniowej zwanych Maskell (około 420-430, British Museum) — a i one ukazują Chrystusa o otwartych oczach, stojącego i triumfującego, nie umarłego.^[43][44][45] Medytacja Krzyża w sztuce rozwinie się znacznie później: zob. Droga krzyżowa w sztuce.

Pokój Kościoła i sztuka monumentalna

Wraz z edyktem mediolańskim (313) wszystko się zmienia.^[46] Kościół wychodzi z ukrycia, otrzymuje ziemie i fundusze cesarskie, wznosi wielkie budowle. Sztuka, która dotąd zadowalała się ścianami grobowymi i drobnymi przedmiotami, staje się nagle monumentalna, publiczna, wspaniała. Konstantyn funduje w Rzymie bazylikę na Lateranie, pierwszą bazylikę Świętego Piotra na grobie apostoła i wiele innych świątyń.^[47][48]

Bazyliki i ich absydy

Na swoje zgromadzenia chrześcijanie nie przyjmują planu świątyni pogańskiej — zbyt związanej z kultem bożków — lecz plan bazyliki świeckiej, obszernej podłużnej sali sądów i targowisk.^[49] Ogniskiem wystroju staje się absyda, półkopuła wznosząca się nad ołtarzem, którą wzrok wiernego spotyka przy wejściu.

Najstarszą zachowaną chrześcijańską absydą jest absyda św. Pudencjany w Rzymie, około 390 roku: Chrystus tronuje na niej jak cesarz, odziany w złoto, otoczony apostołami w togach senatorów i czterema Żyjącymi z Apokalipsy.^[50] Niedługo potem, za papieża Sykstusa III (432-440), bazylika Bazylika Matki Bożej Większej otrzymuje swoje niezwykłe mozaiki wczesnochrześcijańskie: trzydzieści sześć starotestamentalnych kwater wzdłuż nawy oraz, na łuku triumfalnym, cykl dzieciństwa Chrystusa, sławiący Maryję Theotokos nazajutrz po soborze efeskim (431).^[51]

Chrystus-cesarz: nowe oblicze

Chrystus zmienia oblicze. Młody pasterz z katakumb ustępuje miejsca Pantokratorowi, brodatemu władcy, sędziemu świata, tronującemu w chwale. Sztuka chrześcijańska zapożycza się z ceremoniału cesarskiego — nimb, tron, purpura, gest władzy — by powiedzieć, że prawdziwym Królem świata jest Chrystus, a nie cesarz.^[52][53] Przemianę tę widać olśniewająco w mozaikach Rawenny, omówionych osobno w Mozaiki Rawenny.

Mozaika, sztuka światła

Do tych wielkich programów sztuka wczesnochrześcijańska wynosi na szczyt technikę: mozaikę szklaną, w której tysiące kostek, w tym wiele ze złotą folią, chwytają i odsyłają światło lamp i okien. Ściana staje się murem światła, obrazem nieba zstępującego na ziemię. Rawenna V–VI wieku, a potem Hagia Sophia w Konstantynopolu, będą jej bezpośrednimi spadkobierczyniami.^[54]

„Biblia ubogich”

Sztuka wczesnochrześcijańska nigdy nie jest czysto dekoracyjna: naucza. W społeczeństwie, w którym większość nie umiała czytać, mury opowiadały historię świętą. Średniowieczna formuła Biblia pauperum, „Biblia ubogich”, streszcza bardzo starą intuicję: obraz jest księgą dla tych, którzy jej nie mają. Święty Grzegorz Wielki sformułuje ją klasycznie około 600 roku:

„To, co Pismo daje czytającym, malarstwo daje niepiśmiennym, którzy na nie patrzą; w nim bowiem nieuczeni widzą, w co mają iść, w nim czytają ci, którzy nie znają liter.” — Święty Grzegorz Wielki, List do Serenusa z Marsylii^[55]

Głoszenie zbawienia i zmartwychwstania

Wybór scen nigdy nie jest obojętny. Sztuka katakumb prawie nie ukazuje cierpienia; ukazuje wybawienie, zbawienie, życie. Jonasz wyrzucony, Daniel oszczędzony, Łazarz wskrzeszony: wszystko mówi, że śmierć nie ma ostatniego słowa. To kazanie nadziei złożone przy grobach, wizualny przekład credo: „Oczekuję wskrzeszenia umarłych.”^[56]

Obraz nie jest późnym skażeniem

Tu rozgrywa się katolicka stawka całego dossier. Niektóre ujęcia, protestanckie czy modernistyczne, utrzymują, że pierwsi chrześcijanie mieli być wrodzy wszelkiemu obrazowi, a sztuka religijna późniejszą dewiacją skażoną pogaństwem. Cytuje się niekiedy kanon 36 synodu w Elwirze (Hiszpania, około 305-306): „Postanowiono, by w kościele nie było malowideł, aby nie malowano na ścianach tego, co się czci i adoruje.”^[57]

Lecz ten kanon, odosobniony i lokalny, nie niesie sensu, jaki mu się przypisuje. Jego interpretacja jest sporna: mierzy prawdopodobnie w ochronę obrazów przed profanacją w czasie prześladowań albo w pewien określony typ portretów narażonych na źle uregulowany kult — nie w sztukę chrześcijańską jako taką.^[58] Przede wszystkim przeczą mu fakty: w tej dacie katakumby pokrywają się już freskami — a Dura Europos, pół wieku wcześniej, namalowała już swoje baptysterium. Kanon 36 zresztą nie został przejęty przez późniejsze sobory.^[59]

Wniosek narzuca się sam: daleki od bycia średniowiecznym wynalazkiem, obraz chrześcijański towarzyszy Kościołowi od jego pierwszych wieków. Sobór nicejski II (787) jedynie uzasadni teologicznie praktykę poświadczoną od blisko sześciu wieków, rozróżniając adorację (latria) należną samemu Bogu od czci (dulia) oddawanej świętym poprzez ich wizerunki — rozróżnienie rozwinięte w Różnica między ikoną, idolem a obrazem sakralnym i ugruntowane w Dlaczego Kościół używa obrazów?. Katechizm streszcza to tak:

„Kontemplacja świętych obrazów, połączona z medytacją słowa Bożego i śpiewem hymnów liturgicznych, wchodzi w harmonię znaków celebracji, aby celebrowana tajemnica wycisnęła się w pamięci serca.” — Katechizm Kościoła Katolickiego, nr 1162^[60]

Bizancjum i Zachodowi

Z tej sztuki początków wyszły dwie wielkie chrześcijańskie tradycje obrazu. Na Wschodzie rodzi ona bizantyńską ikonę oraz złoty świat Rawenny i Konstantynopola. Na Zachodzie dostarcza repertuaru, który podejmą sztuka karolińska, romańska, a potem gotycka: Dobrego Pasterza, Chrystusa w majestacie, cykle biblijne, mozaikę absydową. Miniatury rękopisów przedłużą tę samą pracę wizualnej pamięci — zob. Miniatury biblijne i Rękopisy klasztorne.^[61][62]

Co wierny widzi w nich jeszcze dziś

Zejść dziś do rzymskiej katakumby to spotkać wiarę w stanie narodzin. Dobry Pasterz niosący owcę, orantka o wzniesionych ramionach, Jonasz przywrócony życiu, ryba wyryta obok imienia: wszystko to malowali chrześcijanie, którzy niekiedy umierali za wiarę i którzy powierzali kamieniowi swoją nadzieję zmartwychwstania. Sztuka wczesnochrześcijańska nie jest ciekawostką dla archeologa; to pierwsze widzialne głoszenie Ewangelii i przemawia ono jeszcze dziś.

• Chrześcijańskie symbole katakumb — szczegół zakodowanego języka (ryba, kotwica, gołębica, chrystogram) odczytanego na funeralnych ścianach Rzymu.
• Mozaiki Rawenny — szczyt mozaiki wczesnochrześcijańskiej i Chrystus w majestacie.
• Dlaczego Kościół używa obrazów? — teologiczny fundament obrazu chrześcijańskiego.
• Różnica między ikoną, idolem a obrazem sakralnym — adoracja, cześć i bałwochwalstwo.
• Bazylika Matki Bożej Większej — skarbiec mozaik wczesnochrześcijańskich wciąż widzialnych w Rzymie.
• Droga krzyżowa w sztuce — jak sztuka chrześcijańska w końcu zaczęła kontemplować Mękę.