San Anselmo de Canterbury (1033-1109)

El niño de Aosta y la llamada contrariada

Anselmo nace hacia 1033 o 1034 en Aosta, ciudad alpina entonces vinculada al reino de Borgoña, en una familia noble de origen lombardo. Su padre Gundulfo es un hombre de mundo, duro y disipado ; su madre Ermenberga, piadosa, da al niño su primera educación cristiana.^[6][7] Muy joven, cuenta su biógrafo Eadmero, Anselmo se representa a Dios como un gran rey que habita en la cima de las montañas que dominan Aosta, y sueña con subir hasta allí para entrar a su servicio.^[8]

En la adolescencia quiere entrar en el monasterio, pero el abad local se niega a acogerlo por temor a su padre. Viene entonces un período de relajamiento : la muerte de su madre, los choques con Gundulfo, el gusto por el mundo. Hacia 1056, roto con su padre, Anselmo deja Aosta, cruza los Alpes y vaga algunos años por Borgoña y Francia, hasta oír hablar de un maestro cuya reputación ilumina toda la cristiandad : Lanfranco, prior de la abadía del Bec.^[9][10]

Lanfranco y la escuela del Bec

Hacia 1059-1060, Anselmo llega a la abadía de Nuestra Señora del Bec, en Normandía, atraído por la enseñanza de Lanfranco de Pavía, una de las mentes más brillantes de su tiempo. Allí encuentra su vocación. Vacilando entre la vida de ermitaño, la herencia paterna y el claustro, se remite al arzobispo de Ruán, que decide por el monasterio. En 1060, con unos veintisiete años, Anselmo toma el hábito benedictino en el Bec.^[11][12]

Su ascenso es rápido, no por ambición sino por evidencia : cuando Lanfranco parte en 1063 para dirigir la abadía de San Esteban de Caen, Anselmo le sucede como prior del Bec, a pesar de los celos de monjes más antiguos a los que acaba ganando con su dulzura. A la muerte del abad Herluino, fundador del monasterio, Anselmo es elegido abad en 1078.^[13][14] Son los años más fecundos de su vida intelectual : es en el Bec, en el silencio del claustro y la oración, donde escribe sus primeras obras maestras.

El maestro espiritual y el amigo

Antes de ser el arzobispo combatiente, Anselmo fue un maestro espiritual de una rara humanidad. Su correspondencia, una de las más ricas de la Edad Media, testimonia una amistad ardiente hacia sus monjes y discípulos. Dirige las almas con una ternura que sus contemporáneos no esperaban de un superior ; prefiere persuadir antes que coaccionar, convencido de que la virtud impuesta por la fuerza no es virtud.^[15][16]

« A Anselmo no le gustaban los métodos autoritarios : prefería conducir las almas por la persuasión antes que por la coacción. » — Benedicto XVI, audiencia general del 23 de septiembre de 2009, sobre el gobierno espiritual de Anselmo^[17]

Esta dulzura no era blandura : se apoyaba en una profunda convicción de la libertad de la persona y de la primacía del amor. El mismo hombre sabrá, en Canterbury, plantar cara a dos reyes sin ceder jamás en lo esencial.

« Credo ut intelligam »

La gran intuición de Anselmo cabe en una fórmula convertida en el programa de toda la escolástica : fides quaerens intellectum, « la fe que busca la inteligencia ». Lejos de oponer la razón y la fe, Anselmo las ordena. La fe es primera : es el punto de partida, el suelo sobre el que la inteligencia puede luego elevarse. Pero la fe no dispensa de pensar — al contrario, empuja a la inteligencia a buscar, a comprender, a gustar lo que cree.^[18][19]

« No intento, Señor, penetrar tu profundidad, porque de ningún modo puedo comparar con ella mi inteligencia ; pero deseo comprender de algún modo tu verdad, que mi corazón cree y ama. Porque no busco comprender para creer, sino que creo para comprender. » — San Anselmo, Proslogion, cap. 1^[20]

Esta frase, credo ut intelligam, es la exacta inversión del racionalismo. Anselmo no pide a la razón que funde la fe ; pide a la fe ya recibida que ilumine la razón. Benedicto XVI verá en él al teólogo que muestra que la fe es razonable y que la inteligencia, lejos de amenazar la fe, es su fruto natural cuando está habitada por el amor.^[21] Este método — partir del dato revelado, y buscar luego las razones necesarias — hace de Anselmo el padre de la escolástica, el lejano antecesor de santo Tomás de Aquino y de san Buenaventura.

El Monologion : Dios buscado por la sola razón

Hacia 1075-1076, a petición de sus monjes, Anselmo compone el Monologion (« soliloquio »). El desafío que se impone es audaz : probar la existencia y los atributos de Dios sin recurrir a la autoridad de la Escritura, con los solos recursos de la razón. Partiendo de los grados del bien que observamos en las cosas, se remonta a un Bien supremo, fuente de todo bien, que es Dios.^[22][23]

El procedimiento es inédito para su tiempo : Anselmo casi no cita a los Padres, razona. Pero no es el racionalismo de un incrédulo : es un monje en oración que busca comprender lo que ya cree. El Monologion sigue pareciéndole, sin embargo, demasiado largo, demasiado disperso. Anselmo sueña con un argumento único que lo pruebe todo por sí solo.

El Proslogion y el « argumento único »

Este argumento único, Anselmo lo busca hasta la obsesión, hasta perder el sueño y el apetito ; al principio lo cree una tentación del demonio, luego lo recibe como una gracia, en el corazón del oficio nocturno. Lo expone en el Proslogion (« alocución »), hacia 1077-1078.^[24][25] La obra, escrita como una oración dirigida a Dios, contiene en el capítulo II la fórmula más célebre de toda la filosofía medieval : Dios es « aquello mayor que lo cual nada puede pensarse » (id quo nihil maius cogitari possit). Ahora bien, sostiene Anselmo, tal ser no puede existir solo en el pensamiento : si existiera solo en el espíritu, podría concebirse uno mayor — el que existe también en la realidad. Luego Dios existe necesariamente.^[26]

« Sin duda alguna, aquello mismo mayor que lo cual nada puede pensarse no puede existir solo en la inteligencia. Porque si existe aunque solo sea en la inteligencia, puede pensarse que existe también en la realidad — lo cual es mayor. » — San Anselmo, Proslogion, cap. 2^[27]

Esta prueba ha atravesado toda la historia del pensamiento : retomada por Descartes, contestada por Kant, reformulada en lógica modal por Alvin Plantinga en el siglo XX. Su exposición técnica, sus objeciones y sus defensas son objeto de un artículo separado en Ignispedia : El argumento ontológico (Anselmo, Descartes, Kant, Plantinga). Frente a la objeción kantiana — la existencia no es un predicado que se añada a un concepto —, los defensores de Anselmo responden que el argumento no versa sobre un concepto entre otros, sino sobre el ser mismo cuya esencia es existir necesariamente.^[28] Nos contentamos aquí con subrayar lo que la posteridad olvida a menudo : para Anselmo, este razonamiento no es un ejercicio de escuela, sino un acto de oración — se abre y se cierra con una súplica.

« Enséñame a buscarte, y muéstrate a quien te busca ; porque no puedo buscarte si no me enseñas, ni encontrarte si no te muestras. Que te busque deseándote, que te desee buscándote ; que te encuentre amándote, que te ame encontrándote. » — San Anselmo, Proslogion, cap. 1^[29]

Gaunilón y la respuesta al « necio »

En vida misma de Anselmo, un monje de Marmoutier, Gaunilón, redacta una objeción que quedó célebre : el Liber pro insipiente (« En nombre del necio »). De que yo conciba una isla perfecta, escribe en sustancia, no se sigue que exista ; ¿por qué habría de ser distinto con Dios ? Anselmo responde con un Liber apologeticus donde mantiene que su argumento solo vale para el ser supremo — aquel cuya inexistencia es propiamente impensable —, y no para una cosa finita como una isla.^[30] Lejos de ocultar la objeción, Anselmo quiere que sea copiada a continuación de su libro : marca de un teólogo que no teme la contradicción y busca la verdad, no la victoria.^[31]

Un nombramiento arrancado

En 1093, el rey de Inglaterra Guillermo II el Rojo (William Rufus), hijo del Conquistador, dejaba desde hacía años la sede de Canterbury vacante para percibir sus rentas — abuso típico que la reforma gregoriana combatía. Caído gravemente enfermo y temiendo la muerte, el rey, en un acceso de remordimiento, designa a Anselmo, entonces de paso en Inglaterra. El viejo abad se niega con todas sus fuerzas : tiene cerca de sesenta años, ama el silencio del Bec, y presiente el conflicto. Hubo, cuenta Eadmero, que abrirle la mano a la fuerza para deslizar en ella el báculo pastoral.^[32][33]

« Uncís juntos, bajo un mismo arado, un toro indómito y una vieja oveja. » — Imagen que Anselmo habría empleado para describir su yunta forzada con el rey Guillermo el Rojo^[34]

Anselmo es consagrado arzobispo de Canterbury el 4 de diciembre de 1093. Ponía de entrada sus condiciones : reconocer a Urbano II como papa legítimo (contra el antipapa imperial), recuperar los bienes de la Iglesia y guardar su libertad de conciencia. Comenzaba el reinado de un pastor en la tormenta.^[35][36]

El primer exilio bajo Guillermo el Rojo (1097-1100)

El conflicto estalla pronto. Anselmo quiere celebrar concilios para reformar las costumbres del clero y de la corte ; quiere ir a Roma a buscar el palio de manos del papa. Guillermo, celoso de su autoridad, multiplica los obstáculos : pretende prohibir todo contacto con Roma sin su acuerdo. En 1097, cansado y privado de los medios para ejercer su cargo, Anselmo deja Inglaterra para el exilio.^[37][38]

Gana Roma, donde Urbano II lo acoge con honor, y luego se retira al sur de Italia. Lo que está en juego en el fondo es la querella de las investiduras : ¿puede el rey disponer de la Iglesia como de un departamento del Estado ? Anselmo responde que no — no por gusto del poder, sino porque la Iglesia, esposa de Cristo, no pertenece a ningún príncipe.

El concilio de Bari (1098) y la defensa del Filioque

Es durante este exilio cuando se sitúa uno de sus momentos más bellos. En octubre de 1098, el papa Urbano II reúne en Bari, en el sur de Italia, un concilio destinado a acercar a latinos y griegos, entonces divididos en particular sobre el Filioque — la procesión del Espíritu Santo « del Padre y del Hijo ». Ante unos ciento ochenta obispos, el papa llama a Anselmo a exponer la doctrina latina. El arzobispo exiliado se levanta y, según se dice, da la vuelta a las objeciones de los griegos por la sola fuerza de su argumentación.^[39][40]

De esta intervención nacerá su tratado De processione Spiritus Sancti (« La procesión del Espíritu Santo », hacia 1101-1102), defensa razonada y serena de la fe católica sobre la Trinidad, sin desprecio hacia los orientales pero sin concesión sobre el dogma.^[41] El episodio muestra a un Anselmo al servicio de la unidad de la Iglesia universal, mucho más allá de sus querellas inglesas.

El segundo conflicto con Enrique I y el compromiso de 1107

A la muerte de Guillermo el Rojo (muerto de caza en agosto de 1100), su hermano Enrique I Beauclerc llama de vuelta a Anselmo. Pero el nuevo rey exige que el arzobispo reciba de sus manos reales la investidura de su cargo y le preste homenaje — exactamente lo que la reforma gregoriana acababa de prohibir en el sínodo de Roma. Anselmo se niega a recibir de un laico las insignias espirituales : el anillo y el báculo significan el matrimonio con la Iglesia y la carga de las almas, no un feudo tenido del rey.^[42][43]

Sigue un segundo exilio (1103-1106). Pero Anselmo, firme en el principio, sabe ser flexible en las modalidades. Se encuentra un compromiso, sellado en 1107 (el « concordato de Londres ») : el rey renuncia a la investidura por el báculo y el anillo — es decir, al gesto que usurpa lo espiritual —, mientras el obispo sigue rindiéndole homenaje por los bienes temporales vinculados a su cargo. Esta solución, que distingue lo espiritual de lo temporal, prefigura el concordato de Worms (1122) que regulará la querella para todo el Imperio.^[44][45] Anselmo había ganado lo esencial : la libertad de la Iglesia en la colación de los cargos espirituales.

La lógica de la satisfacción

La obra teológica más influyente de Anselmo es el Cur Deus Homo (« Por qué Dios se hizo hombre »), comenzada durante su exilio y terminada hacia 1098. Anselmo se plantea en ella una pregunta temible : ¿por qué Dios eligió salvarnos precisamente por la Encarnación y la Cruz ? ¿No habría podido perdonar con una sola palabra ? Su respuesta es la teología de la satisfacción, que estructurará el pensamiento occidental sobre la Redención durante casi mil años.^[46][47]

El razonamiento es de un rigor casi geométrico. El pecado es una negativa a dar a Dios el honor que se le debe ; ahora bien, la ofensa se mide por la dignidad del ofendido, y Dios es de dignidad infinita. El pecado del hombre crea pues una deuda infinita. Pero el hombre, criatura finita, no puede jamás reparar una ofensa infinita : todo lo que podría ofrecer, ya se lo debe a Dios. Hace falta pues una satisfacción infinita, que solo Dios puede ofrecer — pero que solo el hombre debe ofrecer, puesto que es el hombre quien ha pecado.^[48]

« Si pues nadie puede hacer esta satisfacción sino Dios, y nadie la debe sino el hombre, es necesario que la haga un Dios-hombre. » — San Anselmo, Cur Deus Homo, libro II^[49]

La conclusión se impone : hacía falta un Dios hecho hombre, el Cristo, a la vez capaz (como Dios) de una ofrenda de valor infinito y obligado (como hombre) a presentarla. La Cruz no es pues ni un capricho ni una crueldad : es el encuentro, en una sola persona, de la justicia y de la misericordia.

Una obra que modeló la teología de la Redención

El Cur Deus Homo ha sido criticado — se le ha reprochado un marco demasiado jurídico, heredado del derecho feudal — pero su intuición central ha permanecido : Cristo repara realmente, no hace solo como si ; la salvación tiene un coste, y ese coste es el amor de Dios hasta el don total. Santo Tomás de Aquino retomará y corregirá a Anselmo insistiendo en la conveniencia antes que en la estricta necesidad ; la espiritualidad católica de la reparación — hasta las almas víctimas y la devoción al Sagrado Corazón — desciende directamente de ella.^[50][51] Para una presentación accesible del misterio, véase también cómo explicar la Redención de forma sencilla y cómo explicar la Encarnación de forma sencilla.

El monje antes que el doctor

A menudo se reduce a Anselmo a un lógico. Es un contrasentido : antes de ser un pensador, es un monje, un hombre de oración y de compunción. Toda su teología nace de la oración y a ella vuelve. El Proslogion, que contiene el argumento más abstracto de la filosofía, está redactado como una oración continua, dirigida a Dios en segunda persona. Para Anselmo, no se piensa a Dios desde fuera : se le busca amándole.^[52][53]

« Y ahora, hombre de nada, huye un momento de tus ocupaciones, escóndete un poco de tus pensamientos tumultuosos. Desecha ahora tus pesadas preocupaciones y deja para más tarde tus penosos trabajos. Entra en la cámara de tu alma ; excluye todo, salvo Dios y lo que te ayude a buscarle, y, cerrada la puerta, búscale. » — San Anselmo, Proslogion, cap. 1 (invitación a la oración)^[54]

Las Oraciones y Meditaciones

La cumbre de su vida interior se lee en sus Orationes sive Meditationes (« Oraciones y Meditaciones »), un compendio que tuvo una influencia considerable en la devoción medieval. Anselmo rompe en ellas con la oración litúrgica impersonal en favor de una apelación afectiva, ardiente, íntima, a Cristo, a la Virgen, a los santos. Estas oraciones, copiadas e imitadas en toda Europa, contribuyeron al nacimiento de una piedad personal que culminará en san Bernardo de Claraval y los místicos del siglo XII.^[55][56]

« Mi alma, lánguida, despierta ; y tú, pecador, mira quién es el que muere en la cruz, y con él muere al pecado. » — San Anselmo, Meditación sobre la Redención humana^[57]

Doctor mariano

Anselmo ocupa un lugar de primer plano en la historia de la doctrina mariana — de ahí su sobrenombre de Doctor Marianus. Sus oraciones a la Virgen figuran entre las más bellas de la Edad Media. Sobre todo, su tratado De conceptu virginali et de originali peccato profundiza la cuestión del pecado original y de la pureza de María, preparando los desarrollos ulteriores sobre la Inmaculada Concepción. Si el propio Anselmo no afirmó la Inmaculada Concepción en el sentido en que la Iglesia la definirá en 1854, su reflexión sobre la conveniencia de la pureza de la Madre del Salvador — « convenía que la Virgen brillase con una pureza tal que no pudiera concebirse mayor bajo Dios » — alimentó la tradición que a ella conducirá.^[58][59] Para la lógica del dogma, véase por qué la Inmaculada Concepción es lógica.

Dulzura y firmeza

El rasgo más llamativo de su santidad es la alianza de una dulzura rara y de una firmeza inflexible. Dulce con las personas — amaba a los niños, a los pobres, a los animales, y corregía a sus monjes por la persuasión —, fue intratable en los principios : ni Guillermo el Rojo ni Enrique I pudieron hacerle traicionar jamás la libertad de la Iglesia. Esta santidad equilibrada — un gran intelectual que sigue siendo un humilde monje, un pastor tierno que no se pliega ante los reyes — explica la admiración duradera de la que ha sido objeto.^[60][61]

La muerte en Canterbury (21 de abril de 1109)

De vuelta de su segundo exilio, Anselmo pasa sus últimos años en Canterbury, envejecido y enfermo, aún ocupado en escribir y gobernar su Iglesia. En la mañana del Miércoles Santo, 21 de abril de 1109, rodeado de sus monjes que le leían el relato de la Pasión según san Lucas, entrega su alma, dulcemente, a la edad de unos setenta y seis años. Eadmero, su fiel compañero, que recogió sus palabras durante años, refiere que habría deseado vivir aún un poco para resolver una última cuestión, la del origen del alma — detalle conmovedor de un hombre cuyo pensamiento no se detuvo sino con el aliento.^[62][63]

El culto y la canonización

El culto a Anselmo se establece enseguida en Canterbury, donde su sucesor Tomás Becket — otro arzobispo mártir — habría pedido su canonización al papa Alejandro III en el concilio de Tours (1163). Las fuentes de una canonización formal en el siglo XII no nos han llegado, pero Anselmo fue muy pronto honrado como santo en Canterbury y más allá. La canonización se atribuye generalmente al papa Alejandro VI, hacia 1494, a petición del arzobispo Morton.^[64][65] Su fiesta queda fijada el 21 de abril, día de su muerte.

Doctor de la Iglesia (1720)

El 3 de febrero de 1720, el papa Clemente XI proclama a Anselmo Doctor de la Iglesia universal, consagrando oficialmente la autoridad doctrinal que se le reconocía desde hacía seis siglos. La tradición le ha dado dos sobrenombres que resumen su genio : el Doctor magnificus, el « Doctor magnífico », por la amplitud de su pensamiento, y el Doctor Marianus, el « Doctor mariano », por su devoción a la Virgen.^[66][67]

El padre de la escolástica

La herencia de Anselmo es inmensa. En método, inauguró la teología como ciencia : un esfuerzo racional y ordenado por comprender la fe, que culminará siglo y medio más tarde en la Suma teológica de santo Tomás de Aquino. En doctrina, legó dos monumentos : el argumento ontológico, indefinidamente discutido desde hace nueve siglos, y la teología de la satisfacción, que modeló la manera occidental de comprender la Cruz. En espiritualidad, sus Oraciones y Meditaciones alimentaron la piedad afectiva de toda la Edad Media.^[68][69] A este triple título — pensador, teólogo, orante —, san Anselmo sigue siendo una de las fuentes vivas de la inteligencia católica.

« Toda la teología de Anselmo cabe en este movimiento : creer para comprender, y comprender para amar más a aquel en quien se cree. » — Síntesis del método anselmiano según Benedicto XVI, audiencia del 23 de septiembre de 2009^[70]

• Fuente biográfica principal : Eadmero de Canterbury, Vita sancti Anselmi (« Vida de san Anselmo ») e Historia Novorum in Anglia — relatos de un testigo directo, secretario y compañero de Anselmo. Edición de referencia : R. W. Southern (ed. y trad.), The Life of St Anselm, Archbishop of Canterbury, by Eadmer, Oxford Medieval Texts, Clarendon Press, 1962.
• Obras de Anselmo : edición crítica latina S. Anselmi Cantuariensis archiepiscopi opera omnia, ed. F. S. Schmitt, 6 vol., Edimburgo, 1946-1961. En francés : Proslogion, trad. M. Corbin o A. Koyré ; Cur Deus Homo / Pourquoi Dieu s'est fait homme, Sources Chrétiennes n.º 91, trad. R. Roques, Cerf, 1963.
• Estudio de referencia : R. W. Southern, Saint Anselm: A Portrait in a Landscape, Cambridge University Press, 1990 — biografía magistral que sitúa al hombre en su tiempo.
• Magisterio reciente : Benedicto XVI, audiencia general del 23 de septiembre de 2009, dedicada a san Anselmo (vatican.va).
• Artículos relacionados en Ignispedia : el argumento ontológico (exposición detallada) ; la querella de las investiduras ; la reforma gregoriana ; las almas víctimas y la teología de la reparación ; santo Tomás de Aquino ; san Bernardo de Claraval ; santo Tomás Becket, su lejano sucesor en Canterbury.