Comment répondre à l'objection de l'Inquisition ?

Ce que la personne a vraiment en tête

Quand quelqu'un dit « l'Inquisition », il ne pense presque jamais à un fait précis. Il pense à une image : une salle obscure, des cagoules, des instruments de torture, des bûchers de masse, une Église toute-puissante qui terrorise l'Europe pendant des siècles. Cette image ne vient pas des archives ; elle vient du roman gothique, de l'opéra romantique, du cinéma hollywoodien et de quatre siècles de polémique. L'historien américain Edward Peters a montré que « l'Inquisition » au singulier, comme machine unique et omniprésente, est un mythe forgé, distinct des inquisitions historiques réelles^[4].

La première erreur serait donc de répondre à la lettre de l'objection (les chiffres) sans toucher son ressort (l'image). Avant de citer une statistique, il faut faire apparaître que l'interlocuteur défend une représentation de cinéma, pas un dossier d'archives.

Le piège du singulier

La faille de l'objection est dans son premier mot : « l'Inquisition ». Il n'y en a jamais eu une seule. Il y eut au moins quatre institutions distinctes, séparées par les siècles, les pays, les procédures et l'intensité répressive :

• l'Inquisition médiévale (à partir de 1231), tribunaux pontificaux mal coordonnés contre l'hérésie cathare et vaudoise ;
• l'Inquisition espagnole (1478-1834), créée par les rois d'Espagne et largement contrôlée par la couronne, et non par Rome, avec ses tribunaux américains (Mexico, Lima, Carthagène) ;
• l'Inquisition romaine, érigée en 1542 et réorganisée sous le nom de Saint-Office par la constitution Sapienti consilio de saint Pie X (29 juin 1908)^[5], qui jugea Galilée en 1633^[6] ;
• l'Inquisition portugaise (1536-1821), son tribunal de Goa et sa juridiction sur le Brésil et le Cap-Vert.

Mélanger ces institutions, c'est comme reprocher à « la justice » d'avoir à la fois inventé l'habeas corpus et organisé la Terreur de 1793. Faire poser cette distinction à l'interlocuteur — « de laquelle parles-tu ? » — suffit le plus souvent, d'expérience, à désamorcer l'objection, parce que personne ne sait répondre. Le détail de ces quatre histoires est exposé dans le dossier complet.

Plutôt qu'un catalogue de ripostes, il faut une méthode qui fonctionne quelle que soit la forme exacte de l'objection. Elle tient en trois mouvements, à exécuter dans l'ordre.

Premier temps : reconnaître la faute réelle

Ne jamais commencer par les chiffres ni par les comparaisons. Le premier mot doit être un mot de vérité douloureuse : oui, des hommes ont été torturés et envoyés au bûcher au nom de la foi ; oui, c'est un échec spirituel de chrétiens ; oui, l'Église d'aujourd'hui le rejette sans réserve. Cette reconnaissance n'est pas une concession tactique : c'est la position officielle de l'Église elle-même, qui a demandé pardon pour « la violence à laquelle certains d'entre eux ont eu recours dans le service à la vérité » — paroles de Jean-Paul II dans l'homélie de la Journée du pardon^[7].

Refuser ce premier temps, c'est se condamner à passer pour un négationniste, et tout ce qu'on dira ensuite sera disqualifié. Le reconnaître d'emblée désarme l'agressivité et donne le droit, ensuite, de corriger les exagérations.

Deuxième temps : distinguer ce qu'on amalgame

Une fois la faute reconnue, on a gagné le droit de distinguer. L'objection fonctionne par fusion de réalités séparées ; la réponse consiste à les déplier une à une :

• distinguer les quatre inquisitions, qui n'ont ni la même époque, ni la même autorité, ni la même intensité ;
• distinguer le tribunal ecclésiastique (qui jugeait) du bras séculier, c'est-à-dire le pouvoir civil (qui exécutait) ;
• distinguer la politique royale (l'expulsion des juifs d'Espagne en 1492 est un décret du roi, pas une sentence d'inquisiteur) de l'action des tribunaux ;
• distinguer les péchés des membres de la sainteté de l'Église comme Corps du Christ.

Ces distinctions ne servent pas à fuir la responsabilité ; elles servent à la situer exactement. Un système qui remet l'hérétique au bras séculier en sachant ce qui l'attend porte une responsabilité morale entière — mais il n'a pas « brûlé des millions de gens lui-même », et le dire avec précision n'est pas une excuse, c'est de l'honnêteté.

Troisième temps : rétablir les ordres de grandeur

C'est seulement maintenant, après avoir reconnu et distingué, qu'on a le droit d'avancer les chiffres — et ils sont accablants pour la légende. Toutes inquisitions confondues, sur six siècles, les historiens proposent un ordre de grandeur de 6 500 à 10 000 exécutions — une estimation proposée à partir des travaux sur l'Espagne et des études sur les autres tribunaux, non un chiffre d'archives^[8]. C'est dramatique pour chaque victime ; c'est sans aucun rapport avec les « millions » de la propagande. À titre de comparaison, la guerre de Trente Ans (1618-1648), d'abord conflit entre catholiques et protestants devenu guerre européenne (interventions du Danemark, de la Suède puis de la France), a coûté, selon les estimations des historiens, entre 4,5 et 8 millions de morts en trente ans^[9].

Trois chiffres, mémorisés une fois pour toutes, permettent de tenir n'importe quelle conversation. Le tableau ci-dessous oppose le mythe et les archives.

Le chiffre des « millions » n'a aucune source archivistique. Le chiffre intermédiaire célèbre — 31 912 brûlés pour l'Espagne — provient d'un seul auteur, Juan Antonio Llorente, ancien secrétaire de l'Inquisition devenu polémiste anticlérical sous Napoléon, dont les extrapolations à partir de séries très incomplètes ont été démontées une à une depuis le XIXᵉ siècle^[10]. Aujourd'hui, les estimations archivistiques actuelles — Contreras-Henningsen, Bennassar, Kamen — retiennent quelques milliers d'exécutions pour l'Espagne, très loin des chiffres de Llorente.

Le travail décisif est celui de Jaime Contreras et Gustav Henningsen (1986) : en dépouillant les rapports envoyés par les tribunaux espagnols à Madrid entre 1540 et 1700, ils ont recensé 44 674 procès pour seulement 826 exécutions en personne^[11]. L'historien français Bartolomé Bennassar aboutit indépendamment au même ordre de grandeur de 3 000 à 5 000 exécutions pour toute la période espagnole^[12]. La référence contemporaine, l'historien britannique Henry Kamen, conclut sa révision historique en jugeant que l'Inquisition espagnole ne fut ni le pire système répressif de l'Europe moderne, ni un instrument particulièrement raciste, ni l'ancêtre des camps du XXᵉ siècle : un tribunal religieux dont l'objectif déclaré causa des souffrances réelles, dans des proportions très inférieures à l'image forgée par l'historiographie romantique (résumé de la thèse défendue dans The Spanish Inquisition: A Historical Revision, Yale University Press, 4ᵉ éd. 2014^[13]).

L'argument est d'autant plus fort que cette révision chiffrée ne vient pas d'apologistes catholiques : elle vient des archives elles-mêmes, dépouillées par Contreras et Henningsen, Bennassar, puis Kamen^{[14] [15] [16]}. Quand on relativise les chiffres, on ne fait donc pas de l'apologétique : on suit l'état de la science.

Voici, après la méthode, des ripostes courtes aux formules toutes faites que l'on entend le plus souvent. Chacune renvoie au dossier complet pour le détail.

« L'Église a tué des millions de personnes »

Aucun chiffre comparable n'existe dans les archives : l'ordre de grandeur mondial, toutes inquisitions et tous siècles confondus — 6 500 à 10 000 exécutions — est une estimation proposée à partir des travaux sur l'Espagne (Contreras-Henningsen, Bennassar, Kamen) et des études sur les autres tribunaux^[17]. Toute autre affirmation relève de la propagande, pas de l'histoire.

« L'Église brûlait elle-même les gens »

Le tribunal ecclésiastique prononçait la sentence d'hérésie ; c'est le pouvoir civil — roi, ville, juge laïc — qui exécutait, selon le principe canonique ecclesia abhorret a sanguine (« l'Église a horreur du sang »). Cette distinction est réelle, mais elle n'efface pas la responsabilité morale : un système qui livre au bûcher en sachant ce qui suivra y participe. La bonne réponse n'est pas « ce n'était pas nous » ; c'est reconnaître que des fils de l'Église y ont participé par des méthodes que la conscience catholique d'aujourd'hui ne peut plus assumer (paraphrase de l'auteur, d'après Mémoire et réconciliation, chap. 5, § c)^[18].

« La torture était systématique »

Faux. La torture inquisitoriale était encadrée (durée limitée, médecin obligatoire, interdiction de mutiler) et statistiquement rare : environ 2 % des procès de l'Inquisition espagnole^[19] — bien moins que dans les justices civiles du même temps. L'aveu sous torture devait en outre être ratifié librement pour être valable. Cela ne rend pas la torture acceptable — le Catéchisme la condamne sans appel^[20] — mais cela contredit l'image de la chambre de torture permanente.

« Et Galilée ? »

Galilée n'a pas été torturé, n'a pas été jeté en cachot, n'a pas été condamné à mort : il a été assigné à résidence et contraint d'abjurer une thèse qu'il présentait — à tort, dans l'état des preuves de 1633 — comme physiquement démontrée^[21]. Le procès reste une erreur ecclésiale, et l'Église l'a reconnu officiellement : Jean-Paul II l'a dit sans détour le 31 octobre 1992, au terme d'une commission d'étude de onze ans^{[22] [23]}. Peu d'institutions reconnaissent ainsi leurs torts, quatre siècles après.

« L'Inquisition a brûlé les sorcières »

C'est presque l'inverse de la vérité. Les trois quarts environ des personnes exécutées pour sorcellerie en Europe l'ont été dans les territoires du Saint-Empire germanique — terres catholiques comme protestantes — hors de toute juridiction inquisitoriale^{[24] [25]}. En Espagne, l'Inquisition a au contraire freiné la chasse aux sorcières : dès 1614, après l'enquête de l'inquisiteur Alonso de Salazar Frías, elle exigea des preuves matérielles et cessa quasiment d'exécuter.

« J'en suis arrivé à la conclusion qu'il n'y a eu ni sorcières ni ensorcelés dans toutes ces régions, jusqu'à ce qu'on en parle et qu'on en écrive. » (paraphrase en français ; voir la note pour la teneur du texte) — Alonso de Salazar Frías, Cuarta relación, mars 1612^[26]

« Et les Juifs ? »

L'Inquisition espagnole n'avait pas juridiction sur les juifs : elle ne jugeait que des baptisés, les conversos soupçonnés de judaïser en secret. L'expulsion de 1492 est un décret royal, pas une sentence inquisitoriale. Et la papauté, depuis la bulle Sicut Judaeis (renouvelée par une vingtaine de papes), interdisait formellement, sous peine d'excommunication, de baptiser de force, de tuer ou de spolier les juifs^[27] ; Innocent IV condamna même expressément les accusations de meurtre rituel^[28]. Tout cela n'efface pas l'antijudaïsme médiéval, mais interdit le récit d'une Église unilatéralement persécutrice — et refuse l'amalgame anachronique avec la Shoah^[29].

« Ça prouve qu'on ne peut pas se fier à l'Église »

C'est l'objection la plus sérieuse, et elle se traite en deux temps. Un : les fautes sont réelles et ne s'effacent pas avec les chiffres. Deux : elles engagent la responsabilité des chrétiens de ce temps et des structures qui les ont produites, mais non la sainteté de l'Église comme Corps mystique du Christ. C'est la distinction classique entre les péchés des membres et la sainteté de l'Église elle-même^[30]. La sainteté de l'Église ne dépend pas de celle de ses membres, mais de la fidélité du Christ qui la sanctifie. On retrouve la même logique pour les abus et les croisades.

La meilleure réponse ne se contente pas de se défendre : elle retourne l'objection en argument. Car le fait le plus remarquable de toute cette histoire n'est pas qu'il y ait eu des inquisitions — toutes les civilisations ont réprimé la dissidence — mais le geste accompli par l'Église en demandant publiquement pardon de ces violences, pour les fautes de ses fils^[31].

Cette repentance avait été préparée de longue main : dès 1994, dans Tertio Millennio Adveniente, Jean-Paul II annonçait que l'Église devait, à l'approche du Jubilé, reconnaître les fautes de ses fils^[32]. Le 12 mars 2000, premier dimanche de Carême du Jubilé, il préside dans la basilique Saint-Pierre la Journée du pardon, célébration pénitentielle solennelle du Jubilé^[33].

Paraphrase de la 2ᵉ intention, introduite par un représentant de la Curie romaine : que chacun, regardant le Christ doux et humble de cœur, reconnaisse que même des hommes d'Église ont parfois employé, au nom de la foi et dans le devoir de défendre la vérité, des méthodes non conformes à l'Évangile (original anglais vérifié en note). — Prière universelle de la Journée du pardon, basilique Saint-Pierre, 12 mars 2000^[34]

Ce geste repose sur un travail doctrinal sérieux, Mémoire et réconciliation de la Commission théologique internationale (2000)^[35], préparé notamment par le symposium international d'historiens réuni à Rome en octobre 1998 (actes : Borromeo dir., 2003^[36]), qui distingue les fautes des fils de l'Église de la sainteté de l'Église elle-même, et il ne renie aucun dogme. On peut le dire à l'interlocuteur sans triomphalisme : « L'institution que tu accuses s'est accusée elle-même, publiquement, en l'an 2000. »

La fin doctrinale de la coercition religieuse

Ce repentir n'est pas un calcul de communication : il prolonge une décision doctrinale du concile Vatican II. La déclaration Dignitatis Humanae (1965) tranche définitivement la question.

« La personne humaine a droit à la liberté religieuse. [...] En matière religieuse, nul ne soit forcé d'agir contre sa conscience ni empêché d'agir selon sa conscience. » — Vatican II, Dignitatis Humanae, n° 2, 7 décembre 1965^[37]

Et cette doctrine n'est pas une concession à l'esprit du temps : elle redécouvre le germe propre de l'Évangile. « Vous ne savez de quel esprit vous êtes », dit Jésus aux disciples qui voulaient faire tomber le feu du ciel sur un village hostile (Luc 9, 55, trad. d'après la Vulgate). « Mon royaume n'est pas de ce monde ; si mon royaume était de ce monde, mes gens auraient combattu » (Jean 18, 36, Bible de Jérusalem). La coercition religieuse était, en réalité, étrangère à l'Évangile ; son rejet est un retour à la source, non une rupture.

La dernière clé n'est pas un argument mais une attitude. Devant l'objection de l'Inquisition, deux postures font perdre la conversation. Le procureur, qui s'écrase et concède tout, donne raison à la légende et trahit les victimes en acceptant qu'on les compte par millions. L'avocat, qui minimise et excuse tout, passe pour un fanatique et perd toute crédibilité dès la première statistique.

La posture juste est celle de l'historien croyant : il ne nie rien, il ne maquille rien, mais il refuse aussi qu'on remplace les archives par un récit de cinéma. Il dit la faute, il dit le chiffre, il dit le pardon. Cette discipline — ouvrir les archives, lire, distinguer, refuser à la fois le mensonge militant et la pieuse cécité — est exactement celle que l'Église s'est appliquée à elle-même en ouvrant les archives du Saint-Office aux chercheurs en janvier 1998^[38]. C'est aussi celle qui rend l'histoire, loin de ruiner la foi, étonnamment favorable au catholicisme dès qu'on la lit sérieusement : voir Et si l'histoire n'était pas celle qu'on nous a toujours racontée ? et Pourquoi le catholicisme est la vraie religion.

Si l'on ne devait retenir qu'une trame, la voici, prête à l'emploi :

1. Reconnaître : « Oui, des hommes ont été torturés et brûlés au nom de la foi, et c'est un échec que l'Église elle-même rejette. »
2. Distinguer : « Mais il n'y a pas eu une Inquisition : il y en a eu plusieurs, sur six siècles, et c'est le pouvoir civil qui exécutait. »
3. Rétablir : « Les historiens proposent 6 500 à 10 000 exécutions au total — un ordre de grandeur estimé, pas un chiffre d'archives — et non des millions^[39]. »
4. Retourner : « Et l'Église a demandé publiquement pardon^[40], en l'an 2000, de cette histoire. »

Reconnaître, distinguer, rétablir, retourner : avec cette trame, l'objection la plus redoutée du répertoire anticlérical devient l'occasion de montrer qu'une foi peut regarder son passé en face sans le nier ni le maquiller.

• La légende noire de l'inquisition — le dossier historique complet : quatre institutions, archives, chiffres, et les huit grandes objections traitées une à une.
• La légende sanglante de l'Inquisition espagnole — l'étude spécialisée sur l'Espagne, Contreras-Henningsen et Salazar Frías.
• Les croisades — l'autre grande objection historique, à tenir avec la même méthode.
• Comment répondre à l'objection des abus ? — même distinction entre péchés des membres et sainteté de l'Église.
• Et si l'histoire n'était pas celle qu'on nous a toujours racontée ? — lire l'histoire de l'Église avec méthode.