Dio può sollevare una pietra impossibile da sollevare?

Prima di rispondere, bisogna prendere sul serio l'obiezione. Il paradosso è stato rilanciato nel XX secolo dalla filosofia analitica: J. L. Mackie ne dà una prima versione — un essere onnipotente può creare cose che poi non controllerà più, o imporsi regole che lo vincolano? — nel quadro del problema del male^[3]; la messa in forma canonica della «pietra» verrà poi con Cowan (1965) e Savage (1967)^[4], dopo la decisiva messa a punto di Mavrodes (1963)^[5]. Ripreso da generazioni di apologeti atei, appare, a prima vista, inattaccabile. Il lavoro cattolico consiste nel mostrare dove e perché crolla — ma bisogna prima mostrarlo nella sua versione più forte.

La formulazione popolare e il suo fascino

Nella sua forma moderna, il paradosso si presenta come una trappola inaggirabile. La versione più diffusa — « Can Omnipotence make a stone too heavy for Itself to lift? »^[6] — circola senza autore stabilito: è talvolta attribuita a una poesia degli anni 1960, ma nessuna fonte permette di confermare questa attribuzione. La sua messa in forma dotta, invece, è ben datata: J. L. Cowan la sistematizza nel 1965, poi C. Wade Savage le dà la forma canonica nel 1967. Ripresa nei manuali di introduzione alla filosofia della religione, diventa l'esempio tipo di una difficoltà che ogni teista dovrebbe superare prima di andare oltre.

Il suo fascino si regge su tre molle. Anzitutto è semplice: niente vocabolario tecnico, niente assiomi oscuri, niente prerequisiti teologici. Poi appare dicotomica: sì o no, non c'è via di scampo — da qui la sua popolarità nei video di apologetica atea. Infine mira al cuore: se si concede il minimo punto, si sembra concedere che Dio non è onnipotente — e dunque che il Dio delle grandi religioni monoteiste non esiste così come lo si descrive.

Il sillogismo apparente

Messo in forma analitica, il paradosso si presenta così:

1. O Dio può creare una tale pietra, o non lo può.
2. Se può crearla, c'è un oggetto che non può sollevare; dunque non è onnipotente.
3. Se non può crearla, c'è una cosa che non può fare; dunque non è onnipotente.
4. Dunque Dio non è onnipotente.

Il passaggio da (1) a (4) poggia su un dilemma costruttivo (eliminazione di una disgiunzione: entrambi i rami conducono alla stessa conclusione) apparentemente inaggirabile. Lo scopo di tutto il seguito di questo articolo sarà mostrare che la premessa (1) stessa è viziata: essa presuppone che la «pietra che Dio non può sollevare» sia un oggetto possibile — in altre parole, che ci sia qualcosa da fare — mentre la descrizione designa in realtà una non-cosa.

L'obiezione scettica contemporanea

L'obiezione scettica contemporanea dà al paradosso la sua versione più pulita: si potrebbe concepire senza contraddizione un essere capace di fabbricare una roccia troppo pesante per lui — trasponendo al caso divino ciò che un essere finito può fare.

La parola concepire fa tutto il lavoro: se si può immaginare un essere che crea un oggetto che non può sollevare, allora l'onnipotenza sembra davvero contenere un buco. Come vedremo, questa obiezione contiene un'equivoco dissimulato fin dalla prima riga — confonde ciò che un essere finito potrebbe eventualmente fare e ciò che può un essere per ipotesi infinitamente potente.

È questo equivoco a rendere il paradosso appetibile — ed è esso a farlo crollare non appena lo si scova.

Contrariamente a quanto lasciano credere i video di apologetica popolare, il paradosso della pietra non è stato inventato nel XX secolo. La sua struttura logica — l'onnipotente può rendersi impotente? — corre attraverso tutta la tradizione cristiana, ebraica e musulmana, dal IV secolo fino alla filosofia analitica contemporanea. Prima della sua formulazione analitica moderna, secoli di teologi e filosofi avevano già chiarito la risposta.

Pseudo-Dionigi e la fedeltà divina (VI secolo)

Il teologo cristiano noto sotto il nome di Pseudo-Dionigi l'Areopagita († prima del 532) è probabilmente il primo a isolare con chiarezza la difficoltà. Nei suoi Nomi divini (cap. VIII), si sofferma sull'affermazione paolina: « Si nous sommes infidèles, lui reste fidèle, car il ne peut se renier lui-même » (2 Tm 2, 13).^[7] L'obiezione si formula allora: se Dio non può fare X, allora Dio manca di questa potenza.

Pseudo-Dionigi risponde che non poter fare il male non è un'impotenza, ma una perfezione del potere. La struttura servirà poi a trattare tutte le varianti del «Dio può…?» contraddittorio.^[8]

Sant'Agostino e l'impossibilità di mentire (IV-V secolo)

Prima ancora di Pseudo-Dionigi, sant'Agostino († 430) aveva posto il principio con una chiarezza che segnerà tutto il Medioevo. Nella Città di Dio, libro V, capitolo 10, pone la regola:

« Sa puissance n'est pas diminuée quand on dit qu'il ne peut ni mourir ni se tromper. Car c'est ainsi qu'il ne le peut pas : s'il le pouvait, sa puissance serait assurément moindre. Et c'est à juste titre qu'il est appelé tout-puissant, lui qui pourtant ne peut ni mourir ni se tromper. Car il est dit tout-puissant en faisant ce qu'il veut, non en subissant ce qu'il ne veut pas ; et si cela lui arrivait, il ne serait en rien tout-puissant. Aussi est-ce pour cela même qu'il ne peut certaines choses : parce qu'il est tout-puissant. » — Sant'Agostino, La Cité de Dieu, V, 10^[9]

La formula è decisiva: la potenza si misura dalla capacità di agire secondo la sua volontà, non dalla capacità di subire una deficienza. Poter mentire, morire, rinnegarsi — tante deficienze che l'onnipotenza esclude proprio perché è onnipotenza.

Saadia Gaon e l'immagine del peso (X secolo)

Quattro secoli più tardi, il filosofo ebreo Saadia Gaon († 942), nel suo Libro delle credenze e delle opinioni (libro II, cap. 13), è senza dubbio il primo a usare esplicitamente l'immagine di un peso troppo pesante. Difende l'idea che l'onnipotenza si eserciti sulle cose possibili, e che le contraddizioni non siano cose possibili che Dio rifiuterebbe, ma non-cose che nessun potere, fosse pure infinito, può produrre.^[10]

L'argomento circolerà poi in tutto il mondo semitico medievale, dove la questione si cristallizza in fretta: si può parlare di «oggetto impossibile» come si parla di oggetto difficile?

Sant'Anselmo: omnipotens e tamen non potest (XI secolo)

Sant'Anselmo del Bec († 1109) consacra tutto il capitolo VII del Proslogion alla questione: «Come Dio è onnipotente se ci sono molte cose che non può fare?» (« Quomodo sit omnipotens, cum multa non possit »). La sua risposta diventa uno dei pilastri della tradizione occidentale:

« Pouvoir être corrompu, pouvoir mentir, pouvoir faire que ce qui est vrai soit faux — ce ne sont pas là des puissances mais des impuissances. Car celui qui peut ces choses peut ce qui ne lui est pas avantageux et ce qu'il ne devrait pas. Plus il les peut, plus l'adversité et la perversité ont de pouvoir sur lui, et moins il en a contre elles. » — Sant'Anselmo, Proslogion, cap. VII (verso il 1078)^[11]

Anselmo dissocia così la parola potenza e la parola possibilità di deficienza. La capacità di peccare, di mentire o di disfarsi non è una forza che mancherebbe a Dio: è un vizio che lo farebbe uscire da Dio. Il capitolo VII si conclude con una formula lapidaria: « Qui ergo sic potest, non potentia potest, sed impotentia » — «Colui che può così non può per potenza, ma per impotenza.»

San Pier Damiani e la lite sul passato (XI secolo)

Nella stessa epoca, l'eremita italiano san Pier Damiani († 1072) pubblica il celebre De divina omnipotentia (verso il 1067), indirizzato all'abate Desiderio di Montecassino. La questione iniziale è: «Dio può fare che ciò che è stato non sia stato?» — un parente diretto del paradosso della pietra.^[12]

Damiani adotta una posizione estrema: Dio può tutto, persino disfare il passato, perché la bontà divina non può essere costretta dalla nostra logica. Questa posizione sarà esplicitamente scartata da san Tommaso d'Aquino (ST I, q. 25, a. 4^[13]) come pericolosa, perché riduce l'onnipotenza a un potere cieco — ed è su questa risposta tomista che il seguito dell'articolo si appoggia. Ma essa ha il merito di porre il problema in tutto il suo rigore: se Dio non può disfare ciò che è, è meno potente?

La risposta tomista, che vedremo in dettaglio più sotto, sarà: no, perché «disfare ciò che è stato» è una combinazione di parole che non descrive alcun atto reale.

Maimonide e il limite intelligibile (XII secolo)

Nel XII secolo, il filosofo ebreo Mosè Maimonide († 1204), nella Guida dei perplessi (III, 15), traccia la frontiera definitiva tra l'impossibile logico e il possibile:

« Sache que les impossibilités absolues ont, comme nous le pensons, une nature stable, qui n'est pas l'œuvre d'un agent ; et il est impossible de la changer. Aussi ne disons-nous pas que la divinité ne peut pas leur donner réalité, parce qu'elles ne sont susceptibles d'aucune réalité. » — Maimonide, Guide des égarés, III, 15^[14]

Per Maimonide, l'errore degli obiettori è considerare l'impossibile come un oggetto sul quale la potenza potrebbe esercitarsi, mentre è un non-oggetto. L'onnipotenza è infinita dal lato del possibile, e solo da quel lato.

Averroè e i filosofi (XII secolo)

Sul versante musulmano, il filosofo andaluso Averroè († 1198) consacra diverse sezioni del suo Tahafut al-Tahafut («Risposta all'incoerenza») alla questione dell'onnipotenza (§§ 529-536). Difende, contro Al-Ghazali, che il contraddittorio non è un oggetto possibile di alcuna potenza.^[15] Il dibattito musulmano tra i mutakallimūn (che seguono una linea vicina a Damiani) e i filosofi (che seguono una linea vicina a Saadia e ad Aristotele) prepara direttamente le distinzioni tomiste.

San Tommaso d'Aquino: la formula canonica (XIII secolo)

Nel XIII secolo, san Tommaso d'Aquino (1225-1274) riprende tutto il dibattito nella Somma teologica, Iᵃ pars, q. 25, che consacra integralmente alla potenza divina. L'articolo 3 — «Dio è onnipotente?» — dà la formula canonica della tradizione latina. Vi consacriamo più sotto un'intera sezione.

Descartes e la libera creazione delle verità (XVII secolo)

In epoca moderna, René Descartes († 1650) assume, in una serie di lettere a padre Marin Mersenne (15 aprile, 6 maggio e 27 maggio 1630), una posizione radicalmente opposta: Dio avrebbe potuto fare che due più due non facessero quattro, o che un cerchio avesse dei lati. La posizione, detta della «libera creazione delle verità eterne», è rimasta minoritaria: la tradizione tomista la respinge (cfr. ST I, q. 25, a. 3^[16]), e i trattamenti analitici classici del paradosso — Mavrodes (1963)^[17], Plantinga (1974)^[18], Geach (1973)^[19] — tengono con Tommaso che il contraddittorio non è un oggetto di potenza. Vi torneremo.

Mavrodes, Frankfurt e la messa a punto analitica (XX secolo)

Nel XX secolo, il paradosso torna in primo piano con la filosofia analitica. George Mavrodes pubblica nel 1963 nella Philosophical Review un articolo divenuto canonico, Some Puzzles Concerning Omnipotence, che mostra come la formula «una pietra che Dio non può sollevare» sia, nell'ipotesi in cui Dio sia onnipotente, logicamente autocontraddittoria e dunque non designi nulla.^[20]

L'anno seguente, Harry Frankfurt aggiunge nella stessa rivista una variante (The Logic of Omnipotence, 1964): se Dio può fare l'impossibile, allora può anche sia creare una pietra insostenibile sia sollevarla — la difficoltà scompare per eccesso.^[21] Questi due brevi articoli complementari sono diventati il riferimento classico del trattamento analitico contemporaneo del paradosso.

Plantinga, Geach e la filosofia analitica cattolica

La discussione è proseguita presso i filosofi analitici cristiani. Alvin Plantinga, in God, Freedom, and Evil (1974) e Does God Have a Nature? (1980), distingue l'onnipotenza essenziale (un essere che è necessariamente onnipotente) e l'onnipotenza accidentale (un essere che si trova onnipotente in un dato momento). Questa distinzione permette di disinnescare diverse versioni sofisticate del paradosso.^[22]

Peter Geach, in Omnipotence (Philosophy, vol. 48, 1973), propone invece di sostituire la parola omnipotent con almighty — «che ha ogni potere su tutto ciò che è» — per evitare l'ambiguità della parola «tutto» in «poter tutto».^[23] L'apologeta C.S. Lewis († 1963), dal canto suo, dà in The Problem of Pain (1940) la formulazione divulgativa più citata:

« Sa toute-puissance signifie pouvoir tout ce qui est intrinsèquement possible, non pouvoir l'intrinsèquement impossible. Vous pouvez lui attribuer des miracles, mais pas du non-sens. Les combinaisons de mots dépourvues de sens n'acquièrent pas soudain un sens parce que nous y joignons les deux mots "Dieu peut". » — C.S. Lewis, The Problem of Pain, Macmillan, 1940, cap. II^[24]

Ciò che questi autori condividono, al di là di quindici secoli di distanza, è un'intuizione comune: non si può indebolire un essere rifiutandogli un potere che non esiste.

Il paradosso gioca, senza dirlo, su una confusione tra sensi molto diversi della parola possibile. Finché non si distinguono questi sensi, appare devastante. Non appena li si distingue, svanisce.

Possibile logico, possibile metafisico, possibile fisico

La tradizione scolastica distingue diversi livelli di possibilità, che non si sovrappongono:

L'onnipotenza cattolica, da Tommaso d'Aquino in poi, si estende a tutto il possibile assoluto (logico + metafisico). Non si applica all'impossibile logico, non per debolezza, ma perché non c'è nulla da fare.^[25] La distinzione è antica: Aristotele la suggerisce già nella Metafisica (Δ 12, 1019b27) e nella Fisica (VIII, 6, 259a30), e tutta la scolastica latina l'ha ereditata.

La regola chiave: «non poter l'impossibile non è un'impotenza»

La regola si formula così: non poter fare l'impossibile non è un'impotenza, perché l'impossibile è dell'ordine del nulla — espressioni come «scapolo sposato» sono prive di senso e rientrano nel non-essere.

C.S. Lewis dice la stessa cosa in una formula più secca:

« Les impossibilités intrinsèques ne sont pas des choses, mais des non-entités. Il demeure vrai que tout est possible à Dieu : les impossibilités intrinsèques ne sont pas des choses. » — C.S. Lewis, The Problem of Pain, cap. II^[26]

L'immagine utile è questa: se un matematico dice di non poter disegnare un triangolo a quattro lati, non è che manchi di pratica. È che «triangolo a quattro lati» non designa nulla. L'impossibilità non è dal lato del soggetto (il matematico, Dio, qualsiasi agente), è dal lato dell'oggetto descritto — che appunto non è un oggetto.

Elenco delle cose che Dio «non può fare»

Si può stilare l'illuminante elenco delle «cose che Dio non può fare» e che non mettono in causa né la sua onnipotenza né la sua perfezione:

Nessuna casella di questa tabella è una cosa che Dio manca. Tutte descrivono non-cose, combinazioni verbali prive di referente reale.

La parola «onnipotente» nel linguaggio teologico

Per questo la formula «nulla è impossibile a Dio» è un'approssimazione: a rigore, si dovrebbe dire che nulla di ciò che è metafisicamente possibile è impossibile a Dio.

Dire che Dio è onnipotente non è dire che può «tutto», nel senso in cui «tutto» includerebbe qualsiasi parola giustapposta a un'altra. È dire che è la potenza infinita dell'essere, della verità e del bene, senza alcun limite dal lato del possibile. È esattamente ciò che riprende il Catechismo della Chiesa Cattolica da san Tommaso:

« La Toute-Puissance divine n'est nullement arbitraire : "En Dieu la puissance et l'essence, la volonté et l'intelligence, la sagesse et la justice sont une seule et même chose, de sorte que rien ne peut être dans la puissance divine qui ne puisse être dans la juste volonté de Dieu ou dans sa sage intelligence." » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 271, che cita san Tommaso, ST I, q. 25, a. 5, ad 1^[27]

L'onnipotenza è dunque inseparabile dalla sapienza e dalla giustizia: non è un potere cieco, ma la potenza di un Dio intelligente, ordinato, fedele a sé stesso.

La risposta più completa viene da san Tommaso d'Aquino, Somma teologica, Iᵃ pars, q. 25, De potentia Dei («Della potenza di Dio»). Questa questione contiene sei articoli; gli articoli 3 e 4 trattano direttamente del paradosso.

La questione 25 della Somma teologica

La struttura della questione è di notevole chiarezza. Tommaso distingue:

• a. 1: la potenza conviene a Dio? (Risposta: sì, ma come potenza attiva, mai come potenza passiva.)
• a. 2: la potenza di Dio è infinita? (Risposta: sì, in proporzione alla sua essenza infinita.)
• a. 3: Dio è onnipotente? (Risposta: sì, ossia può tutto ciò che è assolutamente possibile.)
• a. 4: Dio può fare che ciò che è stato non sia stato? (Risposta: no, ma non è una debolezza.)
• a. 5: Dio può fare ciò che non fa, e omettere ciò che fa? (Risposta: sì — la potenza non si misura dalle sole opere reali.)
• a. 6: Dio potrebbe fare meglio ciò che fa? (Risposta: sì, in un certo senso — la sua potenza non è esaurita dalla sua creazione.)

Gli articoli 3 e 4 contengono insieme la risposta completa al paradosso della pietra.

Articolo 3: «Dio è onnipotente?»

Tommaso parte dal versetto del Vangelo: « Car rien n'est impossible à Dieu » (Lc 1, 37)^[28]. Identifica poi la posta in gioco: come intendere questo «nulla» senza cadere nell'assurdo? La sua risposta è serrata in poche righe decisive:

« On dit communément que Dieu est tout-puissant. Mais expliquer ce qu'est cette toute-puissance présente une difficulté. […] Il reste donc à dire que Dieu est tout-puissant parce qu'il peut tout ce qui est absolument possible. Or, est appelé absolument possible ce dont les termes ne se contredisent pas. […] Tout ce qui n'implique pas contradiction est donc dans cette catégorie de possibles à l'égard desquels on dit Dieu tout-puissant ; mais tout ce qui implique contradiction ne tombe pas sous la toute-puissance divine, parce que cela ne peut pas avoir la nature de possible. Aussi est-il plus juste de dire que ces choses ne peuvent pas être faites, plutôt que de dire que Dieu ne peut pas les faire. » — San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, Iᵃ pars, q. 25, a. 3, respondeo^[29]

Tre movimenti da trattenere in questo passo canonico:

1. L'onnipotenza è definita positivamente: il potere di tutto ciò che è assolutamente possibile (omne possibile absolute).
2. Il contraddittorio non è un possibile: un termine e il suo contrario presi insieme non formano una descrizione ricevibile.
3. La formula corretta non è «Dio non può»: il contraddittorio non può semplicemente essere fatto. Non è Dio a mancare; è l'enunciato a non designare nulla.

Le quattro obiezioni di Tommaso

Per comprendere bene la portata dell'articolo, ecco le quattro obiezioni che Tommaso esamina e scarta, e che coprono quasi tutte le varianti del paradosso:

La seconda obiezione è esattamente il cuore del paradosso della pietra: si cerca di ritorcere contro Dio una «potenza» la cui assenza è in realtà una perfezione.

Articolo 4: Dio può disfare il passato?

L'articolo 4 tratta del parente diretto del paradosso della pietra: «Dio può fare che ciò che è stato non sia stato?» Tommaso risponde no — non perché Dio sarebbe debole, ma perché disfare il passato è una contraddizione logica.

« Faire que ce qui a été n'ait pas été implique contradiction dans les termes. De même que Socrate ne peut pas être assis et non assis sous le même rapport, il ne peut pas avoir été assis et n'avoir pas été assis sous le même rapport. […] Ce qui implique contradiction ne tombe pas sous la toute-puissance divine. » — San Tommaso d'Aquino, ST I, q. 25, a. 4, respondeo^[30]

La posizione di Pier Damiani è così esplicitamente respinta. Per Tommaso, disfare il passato non è un atto possibile che Dio rifiuterebbe: è una combinazione di parole che non descrive alcun atto. La coerenza interna del discorso su Dio vale più di un'esaltazione verbale della sua potenza.

Perché Dio non può peccare è un segno di potenza

L'argomento vale anche per la domanda: Dio può peccare? Tommaso risponde, sulla scia di Anselmo:

« Pécher, c'est manquer à une action parfaite. Aussi, pouvoir pécher, c'est pouvoir manquer dans l'action, ce qui répugne à la toute-puissance. C'est précisément parce qu'il est tout-puissant que Dieu ne peut pécher. » — San Tommaso d'Aquino, ST I, q. 25, a. 3, ad 2^[31]

La formula è folgorante: è perché è onnipotente che Dio non può peccare. La capacità di deficienza è un segno di finitezza, non di potenza. Un Dio che potesse mentire, tradirsi o peccare non sarebbe un Dio più potente — sarebbe un dio del mito, ossia meno di Dio.

Una sola grande voce della tradizione occidentale ha sostenuto che Dio potesse fare il contraddittorio: René Descartes, nelle sue lettere a Mersenne del 1630.

Descartes e la libera creazione delle verità eterne

« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures. […] On vous dira que, si Dieu a établi ces vérités, il les pourrait changer comme un roi fait ses lois ; à quoi il faut répondre que oui, si sa volonté peut changer. — Mais je les comprends comme éternelles et immuables. — Et moi je juge le même de Dieu. » — René Descartes, Lettre à Mersenne, 15 aprile 1630^[32]

Per Descartes, Dio avrebbe potuto, da tutta l'eternità, fare che due più due non facessero quattro. Le verità matematiche sono stabilite da Dio come un re stabilisce le sue leggi: dipendono da lui senza vincolarlo.

Perché questa posizione è insostenibile

Tre obiezioni decisive sono opposte a questa «onnipotenza cartesiana»:

1. Autorifutazione. Se Dio potesse fare che A e non-A siano veri allo stesso tempo, allora potrebbe fare che Descartes abbia sia scritto sia non scritto questa lettera, il che distrugge la possibilità stessa di un discorso razionale su Dio — compreso il discorso cartesiano. Il filosofo sega il ramo su cui è seduto.
2. Vuoto semantico. Dire che «Dio può tutto, persino il contraddittorio» non è attribuire un grande potere, è smettere di parlare. Come scrive Lewis: «le non-sens demeure du non-sens, même quand nous le disons à propos de Dieu».^[33]
3. Fedeltà alla tradizione cattolica. La scolastica — Tommaso in testa (ST I, q. 25, a. 3^[34]) — tiene la posizione tomista contro la posizione cartesiana. Il Magistero cattolico parla bene di onnipotenza (CCC §§ 268-278^[35]), mai di una potenza che renderebbe vero il contraddittorio. Il concilio Vaticano I, nella Dei Filius (1870), afferma la coerenza della fede e della ragione: Dio non può rivelare contraddizioni, «perché la verità non può contraddire la verità»^[36].

Il rimbalzo contemporaneo: Frankfurt

Harry Frankfurt ha tentato nel 1964 di salvare Descartes con un'astuzia logica:

« Si Dieu est supposé capable d'accomplir une tâche dont la description est auto-contradictoire — créer la pierre problématique au départ — pourquoi ne serait-il pas supposé capable d'en accomplir une autre ? » — Harry G. Frankfurt, The Logic of Omnipotence, Philosophical Review, 73 (1964), p. 262-263^[37]

In altre parole: se si concede una volta a Dio di fare l'impossibile, allora può anche sia creare la pietra insostenibile sia sollevarla — dunque la contraddizione non morde. Ma questa difesa, formalmente valida se si accettano le sue premesse, costa troppo cara: presuppone che si stia già parlando di qualcosa che non ha senso — dunque, a rigore, che non si stia più parlando.

La via cartesiana, malgrado la sua raffinatezza, resta dunque un vicolo cieco.

L'articolo moderno che ha strutturato il dibattito accademico contemporaneo è dovuto a George Mavrodes, « Some Puzzles Concerning Omnipotence », Philosophical Review, 72/2, aprile 1963, p. 221-223. La sua dimostrazione è limpida.

« En supposant que Dieu soit omnipotent, l'expression "une pierre trop lourde pour que Dieu la soulève" devient auto-contradictoire. Elle devient en effet : "une pierre qui ne peut être soulevée par Celui dont la puissance suffit à soulever n'importe quoi". » — George Mavrodes, Some Puzzles Concerning Omnipotence, Philosophical Review, 72 (1963), p. 222^[38]

L'argomento sta in tre passi:

1. Dio è, per ipotesi, onnipotente: la sua potenza basta a sollevare qualsiasi oggetto sollevabile.
2. «Pietra che Dio non può sollevare» significa dunque: «Pietra che non può essere sollevata da Colui la cui potenza basta a sollevare qualsiasi cosa.»
3. Questa espressione è manifestamente autocontraddittoria — come «cerchio quadrato» o «triangolo a quattro lati».

Dunque la «pietra che Dio non può sollevare» non è un oggetto possibile. Che Dio non possa crearla non significa che manchi di potenza: significa che l'oggetto descritto non è affatto un oggetto.^[39] Il paradosso si morde la coda: presuppone, nella sua stessa formulazione, che Dio sia onnipotente; ne deduce poi che Dio non è onnipotente.

Per il grande pubblico, la formulazione decisiva viene dal capitolo II del Problem of Pain (Macmillan, 1940). Lewis ammette d'emblée il fascino del paradosso, poi ne smonta il meccanismo con una notevole economia di mezzi:

« Sa toute-puissance signifie pouvoir tout ce qui est intrinsèquement possible, non pouvoir l'intrinsèquement impossible. Vous pouvez lui attribuer des miracles, mais pas du non-sens. Ceci n'est pas une limite à sa puissance. Si vous décidez de dire "Dieu peut donner à une créature un libre arbitre et lui retirer le libre arbitre en même temps", vous n'avez pas réussi à dire quelque chose à propos de Dieu ; les combinaisons de mots dépourvues de sens n'acquièrent pas soudain un sens parce que nous y joignons les deux autres mots "Dieu peut". » — C.S. Lewis, The Problem of Pain, Macmillan, 1940, cap. II^[40]

E più oltre:

« Il demeure vrai que tout est possible à Dieu : les impossibilités intrinsèques ne sont pas des choses, mais des non-entités. Le non-sens demeure du non-sens, même quand nous le disons à propos de Dieu. » — C.S. Lewis, The Problem of Pain, cap. II^[41]

Ciò che Lewis esplicita, e che la filosofia analitica recente ha confermato, è che la parola «può» esige un oggetto: si può fare X se X è una cosa da fare. Se X è una combinazione verbale senza referente, allora la frase «può fare X» è essa stessa senza referente. Mettere Dio al posto del soggetto non cambia nulla a questa grammatica: non è un atto che gli si rifiuterebbe, è che non c'è alcun atto da compiere.

Una volta in possesso degli strumenti, si può disinnescare il paradosso in poche righe.

La «pietra che l'onnipotente non può sollevare» è un cerchio quadrato

La parola pietra è usata per dare un'impressione di oggetto concreto, ma è solo un travestimento. L'elemento decisivo è: «che la potenza infinita non può sollevare». Ora:

• una potenza infinita può, per ipotesi, sollevare tutto ciò che è sollevabile;
• dunque «ciò che la potenza infinita non può sollevare» è «ciò che nessuna potenza può sollevare»;
• dunque «pietra che la potenza infinita non può sollevare» = «pietra che nessuna potenza può sollevare» = «pietra insostenibile da ogni potenza»;
• ora una pietra è una realtà fisica finita, e una realtà fisica finita è, per sua stessa natura, sollevabile da una potenza sufficiente.

La descrizione si contraddice dunque da sé: si chiede una pietra che non sia una pietra. Come un cerchio quadrato, non è una cosa difficile da produrre: non è affatto una cosa. Come scriveva Maimonide otto secoli prima: «elles ne sont susceptibles d'aucune réalité».^[42]

Risposta a: «ma un essere finito può produrre un oggetto che non può sollevare»

L'obiezione traspone al caso divino ciò che un essere finito può fare: concepire un essere capace di fabbricare una roccia troppo pesante per lui. La risposta distingue i due casi: un essere finito può fabbricare un oggetto più pesante della propria forza, ma trasporre ciò a un essere onnipotente, capace per ipotesi di sollevare ogni roccia, introduce una contraddizione nei termini.

In altre parole: un essere finito può fabbricare un oggetto più pesante della propria forza. Un essere infinitamente potente non lo può, non per debolezza ma perché «più pesante di una potenza infinita» è verbalmente vuoto. La trasposizione dal finito all'infinito, che pare anodina, è in realtà un errore di categoria: è confondere una soglia superabile e un limite che non esiste.

Una volta disinnescata la struttura logica del paradosso, si possono ancora sollevare contro-obiezioni più sottili. Ecco le sette forme più tenaci, con la loro risposta.

Obiezione 1 — «Dunque Dio è sottomesso alla logica»

L'obiezione: se Dio non può fare il contraddittorio, è perché la logica gli è superiore; Dio sarebbe sottomesso a una legge esterna più fondamentale di lui.

Risposta. Nel teismo classico, la logica non è una realtà distinta da Dio che lo dominerebbe. Essa esprime l'intelligibilità dell'essere, fondata nella semplicità divina. Dio non obbedisce al principio di non-contraddizione come a una legge venuta da altrove; è lui stesso la Verità, e il principio di non-contraddizione è l'espressione più elementare di ciò che essere vuol dire. Chiedere se Dio può essere «e non essere sotto lo stesso rapporto» non lo sottomette a un vincolo: chiede solo se Dio è coerente — e sì, lo è, perché è l'Essere stesso.^[43]

San Tommaso lo riassume nella questione 3 della Somma: in Dio, l'essenza e l'esistenza, l'essere e la potenza, la verità e la bontà non sono componenti separabili. La logica non è al di sopra di Dio; è la struttura stessa della verità divina quando si riflette nelle nostre menti finite.

Obiezione 2 — «Ma il Vangelo dice che tutto è possibile a Dio»

Gesù, in san Matteo e in san Luca, dichiara: « Pour les hommes c'est impossible, mais pour Dieu tout est possible » (Mt 19, 26)^[44]. L'angelo Gabriele a Maria: « Rien n'est impossible à Dieu » (Lc 1, 37)^[45]. Alcuni lettori ne concludono che Dio debba poter compiere persino le contraddizioni logiche.

Risposta. Il senso biblico di «tutto» in queste formule è limpido nel contesto: nessun impedimento reale, nessun ostacolo creato, nessun limite di circostanza resiste alla potenza divina — si tratta della salvezza, del miracolo, della risurrezione, del parto della Vergine. La Bibbia stessa corregge subito la deriva:

« Si nous sommes infidèles, lui reste fidèle, car il ne peut se renier lui-même. » — 2 Timoteo 2, 13^[46]

« Dieu n'est pas homme, pour qu'il mente, ni fils d'Adam, pour qu'il se rétracte. Est-ce lui qui dit et ne fait pas, qui parle et n'accomplit pas ? » — Numeri 23, 19^[47]

« Afin que, par deux réalités immuables, dans lesquelles il est impossible à un Dieu de mentir, nous soyons puissamment encouragés […] » — Ebrei 6, 18^[48]

« Dans l'espérance de la vie éternelle promise avant tous les siècles par le Dieu qui ne ment pas. » — Tito 1, 2^[49]

Quattro volte, la Scrittura distingue ciò che Dio può (l'insieme del possibile reale) da ciò che sarebbe una deficienza di Dio. La dottrina biblica dell'onnipotenza non è dunque mai la dottrina di una potenza assurda. È esattamente ciò che il CCC riprende al § 268, associando tre aggettivi: universale, amorevole, misteriosa.

Obiezione 3 — «Dio potrebbe rinunciare alla sua onnipotenza?»

Variante più sottile: Dio potrebbe liberamente cessare di essere onnipotente? Se non lo può, manca di una capacità; se lo può, può diventare non onnipotente.

Risposta. Dio non può cessare di essere Dio. Non ha l'onnipotenza come una proprietà aggiunta alla sua essenza e che gli si potrebbe togliere: è la sua potenza. La metafisica cattolica parla di semplicità divina: in Dio, l'essenza e l'esistenza, l'essere e la potenza, la verità e la bontà non sono componenti separabili.^[50]

L'Incarnazione non contraddice questo punto. Il Figlio assume una natura umana reale, vulnerabile, fino alla morte della Croce, ma non cessa di essere Dio:

« Lui qui est de condition divine n'a pas revendiqué son droit d'être traité comme l'égal de Dieu mais il s'est dépouillé prenant la condition d'esclave. Devenant semblable aux hommes […] » — Filippesi 2, 6-7^[51]

L'abbassamento di Cristo è libero, e manifesta la potenza divina paradossalmente, nella debolezza apparente. Ma la divinità del Verbo non è né perduta né sospesa: è precisamente il senso del dogma cristologico di Calcedonia (451) — due nature, una sola Persona, senza confusione né separazione.

Obiezione 4 — «Se Dio non può peccare, non è libero»

L'obiezione: una libertà che non può fallire non è una vera libertà. Dio non sarebbe dunque libero.

Risposta. Questa obiezione confonde libertà e possibilità di deficienza. Ora la stessa libertà umana tende, a misura che fiorisce nel bene, verso una fissità nel bene. I beati del Cielo non diventano meno liberi perché non vogliono più peccare; al contrario, sono «confermati in grazia», fissati nell'unione al Bene supremo.^[52]

San Tommaso d'Aquino riassume: peccare sarebbe mancare alla perfezione dell'agire — l'esatto contrario dell'onnipotenza:

« Pécher, c'est manquer à une action parfaite. Aussi, pouvoir pécher, c'est pouvoir manquer dans l'action, ce qui répugne à la toute-puissance. C'est pourquoi Dieu ne peut pas pécher, lui qui est tout-puissant. » — San Tommaso d'Aquino, ST I, q. 25, a. 3, ad 2^[53]

La capacità di peccare è un segno di libertà ferita, non di libertà perfetta. Dio non è limitato perché non può fallire: è onnipotente proprio perché nessuna deficienza può raggiungerlo.

Obiezione 5 — L'onnipotenza accidentale (Plantinga)

Una variante più sofisticata distingue onnipotenza essenziale (un essere che è necessariamente onnipotente) e onnipotenza accidentale (un essere che si trova onnipotente in un momento t). Un onnipotente accidentale potrebbe forse creare una pietra che non solleverebbe, rendendosi lui stesso non onnipotente.^[54]

Risposta. Questa variante (analizzata da Alvin Plantinga, God, Freedom, and Evil, Harper & Row, 1974, p. 27-29) è elegante, ma non riguarda il Dio della dottrina cattolica. Il Dio cristiano è essenzialmente onnipotente: la sua onnipotenza non è un accidente revocabile. La distinzione è utile per mostrare che certi concetti di onnipotenza (per esempio quello di un dio creato che potrebbe abdicare) sono incoerenti, ma non tocca la concezione classica. Per Dio, «cessare di essere onnipotente» è vuoto quanto «cessare di essere Dio» — ossia, come avrebbe detto Anselmo: non una potenza, ma una non-cosa.

Obiezione 6 — «L'onnipotenza si contraddice da sé»

Ultima forma del paradosso: se Dio è onnipotente, dovrebbe poter produrre una pietra che non può sollevare. Se non lo può, l'onnipotenza stessa è un concetto incoerente. Dunque Dio non esiste.

Risposta. La conclusione non segue. Ciò che il paradosso mostra, al massimo, è che la definizione di onnipotenza come «poter tutto, persino l'assurdo» è incoerente. Ma questa definizione non è mai stata sostenuta dalla dottrina cattolica. La definizione ricevuta da Anselmo e Tommaso — «poter tutto ciò che è assolutamente possibile» — è, essa, perfettamente coerente. Il paradosso non confuta dunque l'onnipotenza così come è definita; confuta una caricatura dell'onnipotenza.^[55]

È una figura logica classica: un argomento può essere valido contro la versione che mira, e completamente a lato della posizione reale. Il paradosso della pietra mira a un concetto che nessuno difende.

Obiezione 7 — «Perché Dio non ha creato un mondo senza contraddizioni logiche?»

Variante moderna, talvolta agitata nei dibattiti su internet: se Dio fosse davvero onnipotente, avrebbe potuto creare un universo dove le contraddizioni logiche sono possibili — dunque dove si può soffrire e non soffrire, morire e non morire, ecc.

Risposta. L'obiezione contiene la propria confutazione. Perché un universo esista, occorrono distinzioni stabili: questo non è quello, qui non è là, ora non è dopo. Un «mondo dove la contraddizione è possibile» non è un mondo diverso dal nostro — è l'assenza di ogni mondo, perché non ci sarebbe più nulla di determinato da conoscere, da pensare, da abitare. Chiedere a Dio un universo dove regnano le contraddizioni è chiedergli di creare «qualcosa che non sia nulla» — la formula canonica del non-essere.

Al di là del dibattito tecnico, il paradosso della pietra è un'occasione privilegiata per riporre la domanda: che cos'è l'onnipotenza, vista dalla Rivelazione cristiana?

Una potenza universale, amorevole, misteriosa

Il Catechismo della Chiesa Cattolica consacra un'intera sezione (§§ 268-278) all'onnipotenza divina. Tre aggettivi vi ritornano:

« De tous les attributs divins, seule la Toute-Puissance de Dieu est nommée dans le Symbole : la confesser est d'une grande portée pour notre vie. Nous croyons qu'elle est universelle, car Dieu qui a tout créé, régit tout et peut tout ; aimante, car Dieu est notre Père ; mystérieuse, car seule la foi peut la discerner lorsqu'elle "se déploie dans la faiblesse" (2 Co 12, 9 ; cf. 1 Co 1, 18). "Tout ce qu'Il veut, Il le fait" (Ps 115, 3). » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 268^[56]

Tre aggettivi che vietano tutte le caricature. Universale, dunque nulla nella creazione gli sfugge. Amorevole, dunque si esercita come la potenza di un Padre, non come la forza di un tiranno. Misteriosa, dunque non è riducibile alle nostre categorie — compresi i nostri paradossi da bar.

La potenza nella debolezza: la Croce

Il paradosso più profondo non è quello della pietra, ma quello della Croce. Lì, il Dio onnipotente sceglie liberamente di essere consegnato, giudicato, suppliziato, abbandonato in apparenza.

« Lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort. » — San Paolo, 2 Corinzi 12, 10^[57]

« Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes. » — San Paolo, 1 Corinzi 1, 25^[58]

Il CCC riprende esplicitamente questo paradosso al § 272:

« La foi en Dieu le Père Tout-Puissant peut être mise à l'épreuve par l'expérience du mal et de la souffrance. […] Dieu le Père a révélé sa Toute-Puissance de la façon la plus mystérieuse dans l'abaissement volontaire et dans la Résurrection de son Fils, par lesquels il a vaincu le mal. Ainsi, le Christ crucifié est "puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes" (1 Co 1, 24-25). » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 272^[59]

La potenza che crea un universo, che mantiene le galassie nell'essere a ogni istante, è la stessa che, sulla Croce, non si difende — non perché sia diminuita, ma perché è liberamente orientata alla salvezza degli uomini. Una «pietra che Dio non potrebbe sollevare» è un giocattolo retorico. La Croce, essa, è il vero limite che Dio si dà — non per difetto di potenza, ma per eccesso d'amore.

La misericordia come vertice dell'onnipotenza

È ciò che canta la colletta della 26ª domenica del Tempo ordinario — la prova suprema della potenza divina è il perdono —, in consonanza con tutta la dottrina tomista della misericordia^[60]:

Il Catechismo riprende la formula:

« Dieu manifeste sa Toute-Puissance en nous convertissant de nos péchés et en nous rétablissant dans son amitié par la grâce : "Dieu, qui donnes la preuve suprême de ta puissance, lorsque tu patientes et prends pitié…" » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 277, che cita la colletta della 26ª domenica del Tempo ordinario^[61]

Un Dio davvero onnipotente perdona senza perdere nulla; un dio finito non potrebbe perdonare che se vi trovasse il suo vantaggio. Il vertice della potenza non è dunque un exploit di sollevamento cosmico: è l'atto del Dio tre volte santo che si china sulla creatura peccatrice per rialzarla.

« À moins de croire que l'amour de Dieu est Tout-Puissant, comment croire que le Père a pu nous créer, le Fils nous racheter, l'Esprit Saint nous sanctifier ? » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 278^[62]

I tre errori che fanno tutto il paradosso possono ora essere nominati con una sola parola:

1. Errore semantico — confondere «cosa da fare» e «combinazione verbale». Una «pietra che la potenza infinita non può sollevare» non è una cosa, è una parola vuota.
2. Errore metafisico — applicare a Dio immagini tratte dai corpi: muscoli, leve, schiena, sforzo. Dio non ha muscoli; la sua potenza non è una forza corporea.
3. Errore teologico — definire l'onnipotenza come «poter tutto, persino il contraddittorio». La dottrina cattolica non dice questo, e non l'ha mai detto.

Risposta breve

Dio non può creare una pietra che Dio non potrebbe sollevare, perché una tale pietra è una contraddizione nei termini, non una cosa possibile. L'onnipotenza non è il potere di rendere reale l'assurdo: è il potere infinito dell'essere, della verità e del bene. Il paradosso non diminuisce Dio; diminuisce solo una caricatura di Dio.

Questa risposta, vecchia di quindici secoli, non è mai stata seriamente scossa. Come scriveva C.S. Lewis: «Le non-sens demeure du non-sens, même quand nous le disons à propos de Dieu.»^[63]

• Dio esiste? — sguardo d'insieme sulle prove razionali.
• Se Dio ha creato tutto, chi ha creato Dio? — altra obiezione classica sulla causa di Dio.
• L'argomento della contingenza — perché il contingente suppone un essere necessario.
• La prescienza divina è compatibile con il libero arbitrio? — altro paradosso classico dell'onniscienza.
• La risposta al male e alla sofferenza — potenza divina e permissione del male.
• Il dogma della Trinità — ciò che Dio rivela di sé stesso.