Papa Paolo IV (1476-1559)

La memoria comune conserva di Paolo IV un’immagine austera e terribile: un vecchio barbuto, magro, dalle celebri ire, che governa attraverso la paura del Sant’Uffizio. Questa immagine non è falsa, ma nasconde ciò che rende storicamente interessante il suo pontificato: Carafa rappresenta una via particolare della Riforma cattolica, distinta da quella di Paolo III.

Dove Paolo III aveva puntato sul concilio (Trento), sui nuovi ordini (Gesuiti, Cappuccini) e su una diplomazia prudente, Paolo IV punta sulla repressione dottrinale diretta, esercitata da Roma tramite l’Inquisizione e l’Indice. Diffida dei concili, nei quali vede il rischio del concilialismo e una spartizione dell’autorità pontificia; preferisce riformare dall’alto, per decreto e per processo.^[13][14] Questa convinzione spiega sia la sua grandezza — ha effettivamente risanato la Curia e colpito gli abusi senza indulgenza — sia il suo relativo fallimento: una riforma imposta con il terrore non cambia i cuori.

Carafa illustra così una questione permanente nella storia della Chiesa: si può riformare la fede senza la carità? Il suo pontificato, breve e tempestoso, dà una risposta sfumata. Ha dimostrato che un papa può essere personalmente irreprensibile, intransigente sulla dottrina, e tuttavia odiato perché ha dimenticato che il Vangelo si propone e non si impone. Né leggenda nera di un fanatico, né agiografia di un santo riformatore: Paolo IV richiede uno sguardo che distingua lo zelo che ha servito la Chiesa dalla durezza che l’ha ferita.

Prima di essere un papa temuto, Carafa fu per mezzo secolo uno dei prelati riformatori più ardenti del suo tempo. La sua intransigenza da vecchio non fu una deriva del potere: prolungava una vita intera dedicata alla rigida ascesi e alla lotta contro gli abusi.

Una nascita nella nobiltà napoletana

Gian Pietro Carafa nasce il 28 giugno 1476 a Capriglia Irpina, vicino ad Avellino, in una delle più grandi famiglie della nobiltà napoletana, i Carafa.^[15] Sua madre, Vittoria Camponeschi, appartiene anch’essa all’alta aristocrazia del regno.^[16] Destinato fin da giovane alla Chiesa, il ragazzo riceve una solida formazione umanistica: acquisisce una conoscenza approfondita del greco e dell’ebraico, una scienza rara che lo renderà, più tardi, un giudice particolarmente attento ai testi scritturali e alle deviazioni dottrinali.^[17][18]

Questa origine napoletana non è un dettaglio: plasmerà tutta la sua politica. Carafa conserverà per tutta la vita un’odio viscerale per il dominio spagnolo su Napoli — ricordo delle umiliazioni subite dalla sua famiglia — che lo spingerà, divenuto papa ottantenne, a entrare in guerra contro la più grande potenza cattolica del suo tempo.^[19]

Il vescovo di Chieti e il fondatore dei Teatini (1524)

Nominato vescovo di Chieti — Theate in latino — da Giulio II il 30 luglio 1505^[20], Carafa si distingue subito per il suo zelo pastorale; è consacrato vescovo il 18 settembre 1506. Ma la svolta della sua vita avviene nel 1524, quando rinuncia ai suoi benefici ecclesiastici per fondare, con san Gaetano da Thiene (Gaetano Thiene), una congregazione di chierici regolari votata alla povertà evangelica, alla predicazione e al servizio dei malati.^[21][22] Dal nome latino della sua sede episcopale, questi religiosi saranno chiamati Teatini — il primo dei grandi ordini propriamente riformatori che precedono la Controriforma.

Questo gesto è fondamentale per comprendere l’uomo. Carafa non è un prelato mondano convertito tardivamente, come fu Alessandro Farnese: è un asceta per convinzione, che ha liberamente abbandonato onore e reddito per la povertà. La sua durezza futura verso i tiepidi e gli eretici affonda le radici in questa esigente disciplina che prima ha applicato a se stesso. La regolarità dei Teatini, la loro austerità, la loro riforma del clero secolare annunciano già il programma del pontificato.

Cardinale e inquisitore: la nascita del Sant’Uffizio (1536-1542)

Il 22 dicembre 1536, Paolo III crea Carafa cardinale-presbitero e lo chiama nella grande commissione di riforma da cui uscirà il celebre rapporto Consilium de emendanda ecclesia (1537), un’accusa senza indulgenza contro gli abusi della Curia.^[23][24] Ma è in un altro ambito che Carafa lascerà la sua impronta più duratura.

Convinto che la penetrazione delle idee protestanti in Italia richieda una risposta centralizzata, è su sua istigazione che Paolo III erige, con la bolla Licet ab initio del 21 luglio 1542, la Congregazione romana e universale dell’Inquisizione — il futuro Sant’Uffizio.^[25][26] Carafa ne diventa uno dei sei inquisitori generali, e di gran lunga il più zelante: senza attendere una dotazione della Camera apostolica, fa allestire a sue spese una casa per le sedute del tribunale, e gli dà lo slancio repressivo che lo caratterizzerà.^[27][28]

Questa intransigenza dice tutto dell’uomo: per lui, la difesa della fede prevale su ogni legame naturale, su ogni dolcezza, su ogni considerazione personale. Il dettaglio delle procedure, degli eccessi e della storia specifica di questo tribunale appartiene all’articolo dedicato all’Inquisizione; ciò che compete a Carafa è di essere stato il vero architetto spirituale — e di aver fatto di questo strumento, una volta papa, il cuore del suo governo.

Il decano temuto del Sacro Collegio

Col passare degli anni, Carafa diventa una potenza morale del Sacro Collegio: austero, colto, incorruttibile, ma anche brusco, sospettoso e incline a antipatie violente.^[29] Si teme più che non si ami. La sua reputazione di inflessibilità dottrinale lo fa, agli occhi del partito rigorista, il campione di una riforma senza compromessi; agli occhi degli altri, un uomo la cui elezione sarebbe una minaccia. Questa ambivalenza peserà molto sul conclave del 1555.

Alla morte di Marcello II, il cui pontificato era durato solo ventidue giorni, il conclave si apre in un clima teso. Carlo V teme sopra ogni cosa l’elezione di Carafa, la cui ostilità verso gli Asburgo è nota, e fa pressione per escluderlo.^[30][31] Ma il vecchio cardinale, sostenuto dal partito riformatore e dall’abilità della fazione francese, prevale: il 23 maggio 1555, a quasi settantanove anni, Gian Pietro Carafa è eletto papa.^[32][33] Prende il nome di Paolo IV, in omaggio a Paolo III che lo aveva creato cardinale, e viene incoronato il 26 maggio 1555.^[34]

I voti di Carlo V contro questa elezione furono semplicemente ignorati: l’imperatore vedeva salire al soglio di Pietro il suo avversario più dichiarato.^[35]

L’uomo che cinge la tiara non è un improvvisatore. Alle spalle ha mezzo secolo di riforma, l’esperienza del Sant’Uffizio, una scienza teologica riconosciuta e una volontà di ferro. Ma porta anche in sé i germi delle due catastrofi del suo regno: la sua età — che lo rende dipendente dal suo entourage familiare — e il suo odio per la Spagna, che lo trascinerà in una guerra disastrosa. Il pontificato sarà breve, ma di un’intensità ardente.

Il programma di Paolo IV si riassume in un’idea semplice e radicale: purificare la Chiesa con la disciplina. Convinto che i mali della cristianità derivino dal rilassamento morale e dall’infiltrazione eretica, dispiega una riforma tanto sincera quanto spietata, in cui il governo spirituale assume i tratti di un’indagine permanente.

La riforma della Curia e del clero

Fin dalla sua elezione, Paolo IV affronta gli abusi con un’energia senza precedenti. Scaccia da Roma i vescovi assenteisti che risiedevano alla corte invece che nelle loro diocesi, perseguita la simonia, riduce le spese, riforma gli ordini religiosi rilassati e impone al clero una disciplina severa.^[36][37] La sua austerità personale dà peso alle sue richieste: vive poveramente, prega a lungo e non tollera alcun lusso nel suo entourage immediato.

Questa riforma, reale e feconda, prepara il terreno su cui costruiranno i suoi successori. Ma si svolge in un clima di terrore: le denunce si moltiplicano, i sospetti colpiscono a caso, e la Curia vive nella paura delle ire pontificie. Il bene compiuto resta inseparabile dalla paura che lo accompagna.

L’Inquisizione romana come strumento di governo

L’ex inquisitore non si smentisce. Divenuto papa, fa dell’Inquisizione romana il centro del suo potere. Assiste personalmente alle sedute del tribunale, tenute davanti a lui; ne estende la competenza; incoraggia i processi, anche contro i personaggi più alti.^[38][39][40] Sotto di lui, il Sant’Uffizio non è più solo un’istanza di discernimento dottrinale: è l’organo centrale del governo della Chiesa, davanti al quale nessuno, nemmeno un cardinale, si sente al sicuro.

Questa deriva — fare del tribunale della fede lo strumento ordinario del potere — spiega l’impopolarità del regno e la violenza della reazione che seguirà la sua morte. Lo zelo di Carafa per l’ortodossia era autentico; il suo metodo, che confondeva governo pastorale e polizia dottrinale, ha segnato profondamente la memoria romana.

L’Index librorum prohibitorum (1559)

Il coronamento di questa politica di censura è la pubblicazione, nel 1559, del primo Index librorum prohibitorum propriamente pontificio effettivamente promulgato — l’«Indice paolino» (una prima tiratura romana, stampata nel 1557, era stata ritirata prima della promulgazione).^[41] Questo catalogo dei libri proibiti, di estrema severità, colpisce non solo le opere apertamente eretiche, ma intere edizioni della Bibbia in lingua volgare, umanisti come Erasmo la cui opera completa è condannata, e molti autori allora stimati.^[42]

Colpendo intere categorie di libri e l’opera integrale di circa 550 autori, questo Indice fu giudicato troppo severo persino negli ambienti intellettuali cattolici, al punto che la sua durezza ne rese impossibile l’applicazione.^[43]

La sua stessa rigidità ne rese impossibile l’applicazione, e il Concilio di Trento dovette attenuarne le clausole già nel 1564 (Index tridentinus). La storia specifica dell’Indice, creato sotto Paolo IV e abolito da Paolo VI nel 1966, merita uno sviluppo dedicato; a Carafa spetta il merito di aver dato alla censura pontificia la sua forma più sistematica — e più contestata.

Il rifiuto del Concilio di Trento

Decisione importante e rivelatrice: Paolo IV non riapre il Concilio di Trento, sospeso dal 1552.^[44] Per questo papa, un concilio è inutile, anzi pericoloso: Roma possiede già, con l’Inquisizione e il potere pontificio, tutti i mezzi per riformare la Chiesa. Diffida delle assemblee conciliari, dove vede lo spettro del conciliarismo.

« Era nemico dei metodi conciliari e non riunì nuovamente il Concilio di Trento, sospeso dal 1552, preferendo governare tramite commissioni. »
— Secondo Encyclopædia Britannica, voce « Paul IV »^[45]

Questa scelta segna una rottura nella dinamica della Riforma cattolica aperta da Paolo III. Bisognerà attendere il suo successore Pio IV perché il concilio venga riaperto (1562) e portato a termine (1563). Paolo IV avrà quindi, paradossalmente, interrotto per quattro anni la grande opera dogmatica del secolo, convinto che la fermezza romana fosse sufficiente dove invece era necessaria la riflessione collegiale di tutto l’episcopato.

Diversi atti di Paolo IV impegnano direttamente il magistero e la disciplina canonica. Due di essi, di spirito opposto, illustrano sia la grandezza sia la durezza della sua concezione dell’autorità.

Cum ex apostolatus officio (1559)

Il 15 febbraio 1559, Paolo IV promulga la bolla Cum ex apostolatus officio, uno dei testi più impressionanti della storia del diritto canonico.^[46] Ossessionato dal timore che un criptoprotestante potesse giungere al soglio pontificio, vi codifica la regola antica secondo cui un eretico manifesto non può essere validamente eletto papa: una tale elezione sarebbe, di per sé, nulla e priva di effetto.^[47]

«Se mai apparisse che un vescovo, o addirittura il pontefice romano stesso, abbia deviato dalla fede prima della sua elevazione, questa sarebbe nulla, invalida e senza effetto.»
— Bolla Cum ex apostolatus officio, Paolo IV, 15 febbraio 1559 (sintesi del dispositivo)^[48]

Questo testo, ispirato dalla lotta contro l’eresia, conoscerà una posteriore inattesa: i movimenti sedevacantisti del XX secolo lo invocheranno per contestare la legittimità di papi contemporanei. Tale uso è senza fondamento in diritto: le leggi penali e disciplinari emanate dalla Sede apostolica prima del 1983 sono state abrogate dal Codice del 1983 (can. 6, § 1, 3°-4°), e l’elezione pontificia è oggi retta dalla costituzione Universi Dominici Gregis di Giovanni Paolo II (22 febbraio 1996), revisionata dai motu proprio De aliquibus mutationibus (2007) e Normas nonnullas (2013) di Benedetto XVI; questo uso sedevacantista della bolla è senza ricezione canonica nota.^[49] Collocato nel suo contesto, il testo esprime soprattutto l’ossessione dottrinale di un papa per cui la purezza della fede del capo della Chiesa era la posta suprema.

I processi ai cardinali: Morone e Pole

L’intransigenza di Paolo IV non risparmia i principi della Chiesa. Fa imprigionare nel castello Sant’Angelo il cardinale Giovanni Morone, che sospetta — a torto — di eresia, e avvia procedimenti contro il cardinale inglese Reginald Pole, di cui richiama la legazione e mette in dubbio la purezza dottrinale.^[50][51] Morone, riabilitato dopo la morte di Paolo IV, presiederà più tardi l’ultima fase del concilio di Trento: il papa aveva colpito un innocente e uno dei migliori spiriti della riforma.

Questi processi mostrano fino a che punto poteva spingersi la sospettosità di Carafa: né il rango, né i servizi resi, né l’ortodossia reale proteggevano dall’indagine. È questa deriva — sospettare persino gli artefici della riforma — che isola il papa e alimenta l’amarezza contro di lui.

Uno degli atti più gravi del pontificato, e uno dei più duramente giudicati dalla storia, è la bolla Cum nimis absurdum del 14 luglio 1555.^[52] Poche settimane dopo la sua elezione, Paolo IV vi impone agli ebrei degli Stati pontifici un regime di segregazione di nuova severità.

«Poiché è troppo assurdo e sconveniente che gli ebrei, che per loro stessa colpa sono condannati a una servitù perpetua, sotto il pretesto che la carità cristiana li tollera e sopporta la loro presenza tra noi, mostrino tale ingratitudine...»
— Incipit della bolla Cum nimis absurdum, Paolo IV, 14 luglio 1555^[53]

La bolla crea il ghetto di Roma: gli ebrei, presenti nella città fin dall’Antichità, sono costretti a vivere rinchiusi in un quartiere chiuso sulle rive del Tevere, le cui porte si chiudono di notte.^[54][55] Impone loro il segno distintivo — cappello giallo appuntito per gli uomini, velo giallo per le donne —, vieta loro di possedere beni immobili, di esercitare la medicina presso i cristiani e la maggior parte delle professioni, e li sottopone alla predicazione forzata.^[56]

Queste misure, che prolungavano e inasprivano restrizioni medievali, ebbero effetti duraturi e dolorosi: il ghetto romano sarà definitivamente abolito solo nel 1870. L’istoriografia cattolica contemporanea non cerca di giustificarle. Esse riflettono una concezione della «servitù perpetua» degli ebrei che la Chiesa ha da allora esplicitamente ripudiato, in particolare nella dichiarazione Nostra aetate del Vaticano II (1965), che condanna ogni antisemitismo e riconosce il legame spirituale che unisce la Chiesa al popolo ebraico. Misurare la distanza tra Carafa e Nostra aetate significa misurare un vero sviluppo della coscienza morale della Chiesa.

La questione che, più di ogni altra, rovinò il credito politico di Paolo IV fu la sua guerra contro la Spagna. Là dove Paolo III aveva praticato una prudente neutralità tra le potenze, il papa napoletano lasciò parlare la sua passione — e trascinò la papalità in un’avventura disastrosa.

Il napoletano contro gli Asburgo

Paolo IV non perdonò mai alla Spagna il dominio degli Asburgo sul Regno di Napoli, la sua patria. Divenuto papa, considerò Carlo V e poi suo figlio Filippo II non come protettori della cattolicità, ma come occupanti da cui liberare l’Italia.^[57][58] Questa ossessione, alimentata dai suoi nipoti che vi vedevano l’occasione per accrescere il proprio potere, lo spinse, nel dicembre 1555, a concludere un’alleanza con la Francia di Enrico II contro l’Impero.

«Il suo odio verso gli Asburgo e gli spagnoli lo condusse ad allearsi con la Francia per scacciare le forze spagnole da Napoli.» — Secondo Encyclopædia Britannica, art. «Paul IV»^[59]

La guerra di Carafa e il duca d’Alba

La reazione spagnola fu fulminea. Nel 1556, Fernando Álvarez de Toledo, duca d’Alba, viceré di Napoli e uno dei più grandi capitani del suo tempo, invase gli Stati pontifici e marciò su Roma.^[60][61] L’esercito pontificio, male preparato, non poté resistere; l’aiuto francese, guidato dal duca di Guisa, arrivò troppo tardi e troppo debole. La vittoria spagnola di Saint-Quentin (agosto 1557), in Francia stessa, completò la rovina delle speranze del papa.

Questo conflitto, chiamato guerra di Carafa, di cui Ludwig von Pastor ha dato un racconto dettagliato nella sua Storia dei papi, mise la papalità nella posizione umiliante di combattere — e perdere contro — la prima potenza cattolica d’Europa, per una causa puramente dinastica e patriottica.^[62] Lo spettacolo di un papa alleato con la Francia e sconfitto dalla Spagna cattolica suscitò scandalo in tutta la cristianità.

La pace di Cave (1557)

Accerchiato, Paolo IV dovette trattare. La pace di Cave-Palestrina, firmata il 12 settembre 1557, pose fine alla guerra.^[63] Il duca d’Alba, per deferenza alla dignità pontificia, si inchinò davanti al papa sconfitto e restituì i territori occupati; ma Paolo IV non ottenne nulla, e il sogno di un’Italia liberata dagli spagnoli crollò. Questa sconfitta politica spezzò lo slancio del pontificato e aprì, per il vecchio papa, il tempo delle delusioni.

Come tanti papi del Rinascimento, Paolo IV non sfuggì al nepotismo — e in questo rigorista, il contrasto tra la severità mostrata e la compiacenza familiare fu particolarmente scandaloso.

Carlo e Giovanni Carafa

Fin dalla sua elezione, il papa elevò i suoi nipoti a cariche elevate. Carlo Carafa, ex uomo di guerra dalla moralità dubbia, fu creato cardinale e divenne il vero padrone della politica pontificia; suo fratello Giovanni Carafa ricevette il ducato di Paliano, ricavato dalle terre confiscate ai Colonna.^[64][65] Furono loro che, per servire le proprie ambizioni, spinsero il papa anziano alla guerra contro la Spagna.

Il paradosso è crudele: il papa che perseguitava l’assenteismo e la simonia, che imprigionava cardinali sospettati di eresia, lasciò per anni la sua famiglia governare al suo posto e arricchirsi con beni ecclesiastici. Accecato dall’affetto e dalla sua età avanzata, Paolo IV ignorò a lungo la condotta scandalosa dei nipoti.

La disgrazia di gennaio 1559

Il risveglio fu brutale. Nel gennaio 1559, informato dell’estensione degli abusi, della corruzione e delle trame dei suoi nipoti, Paolo IV li cacciò da Roma in una disfatta spettacolare, li privò delle cariche e degli onori, e rese pubblica la sua riprovazione.^[66][67] Il gesto, tardivo ma sincero, dimostrò che il rigore del papa non era finto: appena seppe, colpì la propria casa come aveva colpito gli altri.

Questa disgrazia non bastò però a cancellare il male: per tre anni, la politica della Chiesa era stata deviata a favore di una famiglia. Il nepotismo di Paolo IV, più ancora di quello di Paolo III, rimarrà come la contraddizione vivente di un pontificato che pretendeva di riformare tutto.

Il processo e l’esecuzione sotto Pio IV

L’epilogo fu sanguinoso. Nel pontificato seguente, Pio IV fece giudicare i nipoti Carafa per i loro crimini. Al termine di un processo clamoroso, Carlo Carafa fu strangolato e Giovanni Carafa decapitato nel 1561.^[68] Alcuni anni dopo, la loro memoria fu parzialmente riabilitata, ma il destino tragico dei nipoti sigillò, agli occhi della posterità, il disastro familiare di un regno in cui la grandezza riformatrice e la debolezza dinastica non cessarono di contraddirsi.

La sommossa romana e la statua gettata nel Tevere

Paolo IV muore a Roma il 18 agosto 1559, all’età di ottantatré anni.^[69][70] La notizia della sua morte scatena subito un’esplosione di gioia popolare di rara violenza. La folla romana, esasperata da anni di repressione, assalta il palazzo dell’Inquisizione, libera i prigionieri del Sant’Uffizio e incendia gli archivi del tribunale.^[71][72]

Il simbolo più eloquente è il destino riservato alla sua statua. Eretto al Campidoglio, il ritratto del papa defunto viene rovesciato dalla folla, derisoriamente coperto con un cappello giallo — proprio quello che aveva imposto agli ebrei —, quindi decapitato, e la sua testa fatta rotolare per le strade prima di essere gettata nel Tevere.^[73]

Raramente la memoria di un papa ha suscitato un tale odio popolare. Questa scena, da sola, riassume il fallimento umano del suo regno: un papa personalmente integro, sinceramente riformatore, ma la cui durezza aveva trasformato Roma in una città di paura.

Il giudizio della storia: lo zelo senza misura

Come giudicare Paolo IV? L’istoriografia, cattolica compresa, rifiuta sia l’elogio che la caricatura. Sul piano personale, l’uomo fu irreprensibile: asceta, disinteressato, profondamente credente, bramoso di purificare la Chiesa. Sul piano istituzionale, ha realmente risanato la Curia, colpito gli abusi e armato Roma contro l’eresia — conquiste di cui la Controriforma erediterà.^[74][75]

Ma sul piano del governo, il suo pontificato fu un monito. Riformando con la paura, governando tramite il Sant’Uffizio, sacrificando il concilio alla sua diffidenza, lasciandosi guidare dalla sua famiglia e trascinando la papalità in una guerra disastrosa, Paolo IV dimostrò che lo zelo senza misura può danneggiare la causa che intende servire. La sua severità divenne un repellente: i suoi successori, da Pio IV a san Pio V, condussero la riforma con una fermezza temperata dalla prudenza e dallo spirito conciliare.

Carafa richiede dunque uno sguardo che distingua il riformatore autentico dal governante spietato. Il suo pontificato, breve e tempestoso, appartiene pienamente alla storia della Riforma cattolica — non come modello, ma come prova vivente che la Chiesa si riforma più per santità e verità che per paura.

• Papa Paolo III (1468-1549) — il papa che aprì la Riforma cattolica e creò cardinale il futuro Paolo IV.
• Papa Giulio III e papa Marcello II — i predecessori immediati di Carafa.
• Il Concilio di Trento (1545-1563) — l’opera dogmatica che Paolo IV rifiutò di riaprire, completata dai suoi successori.
• L’Inquisizione romana — il tribunale che Carafa contribuì a fondare e che governò la Chiesa.
• La Riforma cattolica (Controriforma) — il grande movimento di cui il pontificato di Paolo IV è uno dei volti più austeri.
• La Riforma protestante e Martin Lutero — la crisi dottrinale che Paolo IV volle arginare con la censura e l’Inquisizione.