Venerabile Pierre Toussaint (1766-1853)

Nascita nell'Artibonite (1766)

Pierre nacque il 27 giugno 1766, secondo la data tradizionale, nella piantagione della famiglia Bérard, nella pianura dell'Artibonite, presso Saint-Marc, nella colonia francese di Saint-Domingue — l'attuale Haiti.^[9][10] Nacque schiavo, come sua madre Ursule, cameriera della padrona di casa, come sua nonna Zénobie Julien, e come la bisnonna Tonette, nata in Africa e venduta nella tratta.^[11] Aveva una sorella, Rosalie, la cui storia sarebbe rimasta strettamente legata alla sua.

Saint-Domingue era allora la colonia più ricca del mondo, ma anche una delle più dure: la sua economia dello zucchero poggiava su una schiavitù di estrema brutalità. Pierre apparteneva tuttavia alla categoria relativamente protetta degli schiavi domestici della casa Bérard, ed è lì, nella vicinanza quotidiana con una famiglia cattolica colta, che si formò l'uomo interiore.

Una casa cattolica e un'educazione rara

Contro l'uso coloniale, la famiglia Bérard fece istruire il giovane Pierre. La nonna, poi l'accesso alla biblioteca di casa — Jacques Bérard lasciava che il bambino curioso vi attingesse — gli diedero ciò che quasi nessuno schiavo possedeva allora: lettura e scrittura, in francese, e una solida cultura religiosa.^[12][13][14] Ricevette soprattutto la fede cattolica, trasmessa in quella casa dove si pregava — fede che diventerà il centro assoluto di tutta la sua esistenza.

Questa educazione non è un dettaglio aneddotico. Spiega la padronanza della lingua, la finezza e la profonda pietà che più tardi colpiranno la società newyorkese. Ma spiega anche l'essenziale: Pierre interiorizzò molto presto una verità che lo rese libero interiormente ben prima di esserlo davanti alla legge — la convinzione che la sua dignità non dipendesse dalla condizione di schiavo, ma da Dio.

La Rivoluzione haitiana e la fuga dei Bérard

Nel 1791 scoppiò a Saint-Domingue la grande insurrezione degli schiavi che diventerà la Rivoluzione haitiana, guidata in particolare da Toussaint Louverture. Di fronte al dilagare delle violenze, Jean-Jacques Bérard decise di mettere al sicuro la famiglia. Nel 1797, lasciò l'isola per New York, portando con sé cinque dei suoi schiavi, tra cui Pierre e Rosalie.^[15] Quello che doveva essere un soggiorno provvisorio divenne definitivo: la colonia sprofondò, e con essa la fortuna dei Bérard.

"Non ho mai sentito di essere schiavo di un uomo o di una donna, ma sono servo di Dio onnipotente." — Pierre Toussaint^[16]

Questa parola, attribuitagli dalla tradizione, riassume l'uomo: sradicato dalla sua terra, ridotto in servitù, egli si pone davanti a Dio come un uomo libero. È con questa disposizione interiore che entra a New York — città protestante, anglofona, dove non conosce nulla.

Apprendista parrucchiere dell'alta società

Appena arrivati, Jean-Jacques Bérard mise Pierre in apprendistato presso uno dei migliori parrucchieri di New York.^[17][18] Il giovane si rivelò eccezionalmente dotato. Le acconciature elaborate della fine del XVIII secolo — riccioli sapienti e nastri — importate da entrambe le sponde dell'Atlantico, esigevano arte, pazienza e discrezione: Pierre divenne presto il parrucchiere preferito delle grandi dame della società newyorkese, ritenuto il migliore dello Stato, recandosi ogni giorno a domicilio, su Broadway, presso una clientela facoltosa.^[19][20][21]

La sua reputazione non dipendeva solo dal talento. Si andava da lui per la pace che irradiava: ascoltava confidenze, consolava, riportava dolcemente le anime a Dio — ma non diffondeva mai pettegolezzi. A chi si stupiva della sua discrezione, avrebbe risposto con umorismo:

"Quest'uomo è un parrucchiere: non è una gazzetta." — Pierre Toussaint^[22]

La rovina e la morte di Jean-Jacques Bérard

La sorte dei Bérard cambiò bruscamente. Tornato a Saint-Domingue per tentare di salvare i suoi beni, Jean-Jacques Bérard vi morì di pleurite, lasciando la vedova senza risorse a New York.^[23] La piantagione era perduta; la fortuna familiare, inghiottita dalla Rivoluzione. Madame Bérard, moglie del suo antico padrone, si ritrovò priva di sostegno in una città straniera.

Qui si compie uno dei gesti più stupefacenti di questa vita. Pierre, ancora giuridicamente schiavo, guadagnava ormai molto come parrucchiere: Bérard gli aveva permesso di trattenere una gran parte dei suoi introiti.^[24][25] Avrebbe potuto comprare la libertà. Scelse invece di provvedere ai bisogni della vedova del suo padrone — lavorando, si dice, fino a sedici ore al giorno — nutrendola, mantenendo la casa, proteggendola, senza lasciarle mai capire da dove venisse il denaro, per risparmiarle l'umiliazione.^[26][27][28]

"Il servo di Dio onnipotente"

Questa scelta ha senso solo spiritualmente. Nessuna legge, nessun interesse lo obbligava; tutto, al contrario, lo invitava ad afferrare la libertà. Ma Pierre viveva già a un altro livello: quello di un uomo che si sapeva libero in Dio, e per il quale la carità veniva prima del diritto. Manteneva colei che lo teneva schiavo. Qui si misura la radice evangelica di tutta la sua vita — il rovesciamento di Cristo, nel quale il più grande si fa servo di tutti.^[29]

Madame Bérard finì per risposarsi; poi, sul letto di morte, liberò Pierre. Nel 1807, a circa quarant'anni, egli divenne finalmente libero.^[30][31] Solo allora, una volta libero, prese un cognome: Toussaint, in omaggio a Toussaint Louverture, il liberatore della sua terra natale.^[32]

Il matrimonio del 5 agosto 1811

Libero e prospero, Pierre Toussaint mise la propria libertà al servizio dei suoi. Comprò anzitutto la libertà della sorella Rosalie, poi quella di una giovane donna, Juliette Noel, di vent'anni più giovane.^[33][34] Il 5 agosto 1811, la sposò nella chiesa di San Pietro in Barclay Street, la prima parrocchia cattolica di New York.^[35] La coppia non ebbe figli, ma la loro casa divenne uno dei luoghi di carità più attivi della città.

Juliette non fu una semplice moglie nascosta: condivise pienamente lo spirito del marito, e la storia della Chiesa li onora entrambi come una coppia di benefattori.^[36] Insieme fecero della loro casa di Franklin Street una casa aperta.

Euphémie, la nipote adottiva

Quando sua sorella Rosalie morì di tubercolosi, Pierre e Juliette accolsero sua figlia orfana, Euphémie, e la allevarono come propria.^[37][38] La bambina era la gioia della coppia; Pierre le insegnò il francese, la musica e la fede. Ma la stessa malattia che aveva portato via la madre colpì anche lei: Euphémie morì di tubercolosi a quattordici anni.^[39][40]

Questa prova segnò profondamente Pierre Toussaint. Le lettere che lasciò — fu infatti anche un uomo di corrispondenza — lasciano intravedere un dolore immenso, portato nella fede. La perdita di Euphémie non inasprì il suo cuore: lo aprì ancora di più agli orfani che non avrebbe mai smesso di accogliere.

La casa di Franklin Street

La casa dei Toussaint, in Franklin Street, divenne un rifugio. Pierre e Juliette ospitavano orfani, accoglievano bambini neri che educavano e avviavano a un mestiere, davano alloggio a viaggiatori e immigrati senza risorse.^[41] Pierre organizzò perfino una sorta di ufficio di collocamento e di credito per trovare lavoro e aiutare chi arrivava a New York senza nulla.^[42]

Molti di questi protetti erano rifugiati di Saint-Domingue — neri e bianchi — che la Rivoluzione aveva gettato sulle strade. Parlando correntemente francese e inglese, cattolico fervente, uomo rispettato, Pierre Toussaint divenne naturalmente il punto d'appoggio di quella comunità di esuli.^[43][44]

San Pietro di Barclay Street

Il segreto di questa carità inesauribile aveva un luogo e un'ora. Ogni mattina, per decenni — sessant'anni, dicono alcuni, fino a sessantasei secondo altri rilievi — Pierre Toussaint si recava alla Messa delle sei nella chiesa di San Pietro in Barclay Street.^[45][46][47] Nulla — né l'età avanzata, né il freddo, né la stanchezza — lo distoglieva. Lì, nell'Eucaristia quotidiana, attingeva la forza per donare tutto.

Si impegnò nelle confraternite della sua parrocchia — Società del Santissimo Sacramento, opere di beneficenza — per visitare i malati e i poveri, soccorrere i prigionieri, sostenere i morenti; aprì perfino la borsa per un rifugio per sacerdoti bisognosi.^[48][49] La sua vita spirituale non aveva nulla di ostentato: era una fedeltà nascosta, giorno dopo giorno, all'altare e poi accanto ai poveri. Alla sua morte, la stampa newyorkese saluterà "un uomo di carattere e virtù notevoli".^[50]

Un'anima eucaristica

L'Eucaristia è il cuore pulsante di Pierre Toussaint. Quando, più tardi, gli si rimprovererà di andare a comunicarsi in una chiesa che altrove lo aveva umiliato, la sua risposta dirà tutto della sua fede: è Cristo che viene a ricevere, e questo solo conta.^[51] Sulla centralità di questo mistero nella vita cristiana, si veda il dossier Ignispedia L'Eucaristia, Presenza reale.

La sua spiritualità si unisce a quella di tanti laici santificati in mezzo al mondo: senza chiostro né abito religioso, fece del suo lavoro e della sua carità una preghiera continua, innestata sulla Messa del mattino. È il cammino di abbandono e servizio meditato nel dossier Crescere nell'abbandono a Dio.

Le epidemie: febbre gialla e colera

È nelle epidemie che il coraggio di Pierre Toussaint rifulse più chiaramente. Quando la febbre gialla devastò New York — già dal 1798 — e poi quando il colera colpì la città nel 1832, gli abitanti che potevano fuggivano il contagio. Pierre, invece, restava: attraversava le barricate dei quartieri in quarantena per andare a curare i malati abbandonati nelle loro case, a rischio della propria vita, compiendo "i doveri di un infermiere".^[52][53]

Lavorava allora accanto a medici come il dottor Richard Bayley — padre di santa Elizabeth Ann Seton.^[54] Dove altri vedevano un pericolo mortale, Pierre vedeva fratelli da soccorrere. Questo disprezzo del rischio in nome della carità è uno dei tratti che la causa di beatificazione avrebbe riconosciuto come segno di eroicità.

Orfani, scuole e una carità senza colore

La carità di Pierre Toussaint ignorava la frontiera delle razze, in un Paese dove la schiavitù era ancora in vigore. Sostenne l'orfanotrofio cattolico fondato dalle Suore della Carità di santa Elizabeth Ann Seton — un orfanotrofio che, all'epoca, accoglieva solo bambini bianchi.^[55][56] Che un uomo nero, ex schiavo, finanziasse senza amarezza un'opera che non avrebbe accolto i propri figli dice molto della grandezza soprannaturale della sua carità.

Divenne anche il benefattore della prima scuola cattolica di New York per bambini neri, nella parrocchia Saint-Vincent-de-Paul, su Canal Street.^[57][58] Portava dolci ai bambini dell'orfanotrofio "di colore", dava loro denaro, collocava i giovani in apprendistato. La sua generosità era metodica quanto tenera: non si limitava a dare, rialzava durevolmente i poveri. Alcuni storici lo considerano uno dei fondatori delle opere di carità cattoliche negli Stati Uniti.^[59]

"Signora, ho abbastanza per me; ma se smetto di lavorare, non ho più abbastanza per gli altri." — Pierre Toussaint, a chi gli consigliava di ritirarsi^[60][61]

Questa frase, divenuta celebre, è la chiave di tutta la sua vita economica: lavorava non per accumulare, ma per avere di che donare. La ricchezza era per lui solo uno strumento di carità.

Old Saint Patrick, le Oblate della Provvidenza, Saint-Vincent-de-Paul

Pierre Toussaint fu anche uno dei grandi donatori degli edifici cattolici di New York. Contribuì alla costruzione dell'antica cattedrale di San Patrizio (Old St. Patrick's, su Mott Street), partecipò alla ricostruzione della sua chiesa di San Pietro, e sostenne la parrocchia Saint-Vincent-de-Paul.^[62][63] Portò infine un aiuto generoso alle Suore Oblate della Provvidenza di Baltimore — la prima congregazione religiosa di donne nere degli Stati Uniti — e alla loro opera educativa.^[64][65][66]

Respinto alla porta della cattedrale

Uno degli episodi più rivelatori della sua santità è anche uno dei più dolorosi. Pierre Toussaint, che aveva contribuito di tasca propria all'edificazione dell'antica cattedrale di San Patrizio, si vide un giorno rifiutare l'ingresso o l'accesso ai banchi a causa del colore della sua pelle.^[67][68] L'uomo che aveva pagato una parte dei muri veniva giudicato indegno di prendervi posto.

Una simile umiliazione avrebbe potuto nutrire in lui un rancore legittimo. Non fu così. La sua risposta, riferita dai testimoni, ha un'altezza evangelica commovente:

"Sono cattolico. Ricevo l'Eucaristia. Non conservo amarezza contro nessuno. È Cristo stesso che ha gridato: 'Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno.'" — Pierre Toussaint^[69]

La libertà interiore di un ex schiavo

Qui si svela il segreto di tutta la sua vita. Quest'uomo nato schiavo, umiliato perfino nella casa di Dio, era tuttavia l'uomo più libero del suo ambiente — libero dell'unica libertà che conta, quella del cuore unito a Dio. Franciscan Media riassume così il senso della sua causa: Pierre rimase interiormente libero nonostante la schiavitù legale, rifiutò l'amarezza, cooperò con la grazia e divenne un potente testimone della generosità divina.^[70]

La sua carità verso coloro stessi che lo disprezzavano — finanziare un orfanotrofio che non avrebbe accolto i suoi figli, pregare per chi lo respingeva — non è debolezza: è la traduzione esatta del Vangelo che riceveva in Comunione ogni mattina. Sul senso cristiano della sofferenza ingiusta offerta per amore, si veda anche il dossier Le anime vittime.

La morte di Juliette (1851)

Il 14 maggio 1851, Juliette Toussaint morì, dopo quarant'anni di matrimonio e di carità condivisa.^[71] Pierre, ormai molto anziano, rimase solo. Continuò tuttavia la sua vita di Messa quotidiana e servizio, circondato dall'affetto e dal rispetto di un'intera città che sapeva ciò che gli doveva.

30 giugno 1853

Pierre Toussaint morì a New York il 30 giugno 1853, a ottantasette anni — tre giorni dopo il suo compleanno.^[72][73] La sua notorietà era tale che una biografia apparve meno di sei mesi più tardi: il Memoir of Pierre Toussaint, born a slave in St. Domingo, di Hannah Farnham Sawyer Lee (1854), primo monumento letterario dedicato alla sua memoria.^[74][75]

I suoi funerali, nell'antica cattedrale di San Patrizio, radunarono una folla in cui si mescolavano tutte le condizioni. Una testimone, Eliza Hamilton Schuyler, ne lasciò questa descrizione:

"Il corpo della chiesa era pieno di uomini, donne, bambini, religiose e Suore della Carità... persone del suo stesso colore, tutte in lutto. Tutt'intorno stavano molti bianchi, con gli occhi brillanti di commozione." — Eliza Hamilton Schuyler, sui funerali di Pierre Toussaint^[76]

Fu sepolto accanto a Juliette ed Euphémie nel cimitero dell'antica cattedrale di San Patrizio, su Mott Street — proprio là dove, durante la sua vita, un giorno si era voluto negargli un posto.^[77]

Il risveglio della memoria

La memoria di Pierre Toussaint non si spense. La biografia del 1854, i ritratti e gli archivi delle sue lettere conservate mantennero vivo il ricordo di un uomo straordinario.^[78][79] Nel XX secolo, la causa della comunità cattolica nera in America, alla ricerca di figure di santità da presentare, restituì a Toussaint il suo posto: un comitato studiò la sua vita, e il processo di canonizzazione fu aperto — già nel 1968 secondo diversi resoconti — prima che la causa venisse rilanciata con forza alla fine del secolo.^[80][81]

Trasferimento nella cripta di San Patrizio (1990)

La tappa decisiva venne attraverso il cardinale John O'Connor, arcivescovo di New York, che promosse attivamente la causa alla fine del XX secolo.^[82][83] Nel 1990, i resti di Pierre Toussaint furono esumati dall'antico cimitero e trasferiti nella cripta, sotto l'altare maggiore della cattedrale di San Patrizio sulla Fifth Avenue — luogo normalmente riservato ai vescovi, arcivescovi e cardinali dell'arcidiocesi.^[84][85] Pierre Toussaint è l'unico laico sepolto lì: l'uomo un tempo respinto alla porta di una cattedrale ora riposa sotto l'altare della chiesa cattolica più famosa d'America.

Venerabile (17 dicembre 1996)

Al termine dell'inchiesta romana, l'esame della sua vita e delle sue virtù condusse al riconoscimento decisivo: il 17 dicembre 1996, papa Giovanni Paolo II approvò il decreto che riconosceva l'eroicità delle virtù di Pierre Toussaint e lo dichiarò Venerabile.^[86][87] Divenne così uno dei primi laici neri americani sul cammino degli altari — accanto a figure come Henriette Delille o Augustus Tolton. Nel 2008, papa Benedetto XVI lo incluse tra sei grandi figure spirituali di New York che avevano "risposto alla chiamata del Signore a una vita di carità".^[88]

"Uno schiavo troppo docile"? Un'obiezione da valutare

Alcuni commentatori moderni hanno criticato la figura di Pierre Toussaint come incarnazione di un modello di schiavo troppo sottomesso, santificato proprio perché non si ribellò — come se la Chiesa canonizzasse la rassegnazione. L'obiezione merita una risposta, non un congedo sprezzante.

Anzitutto, un fatto è certo: Pierre Toussaint fu, nei fatti, un liberatore. Una volta libero, comprò la libertà della sorella e della futura moglie, allevò e liberò bambini neri, finanziò l'educazione dei più poveri e sostenne la prima congregazione di donne religiose nere del Paese.^[89][90] La sua vita non fu un'accettazione passiva della schiavitù, ma una guerra di carità contro i suoi effetti. In secondo luogo, la Chiesa non lo dichiara venerabile a causa della sua condizione servile, ma per la virtù eroica che visse: fede, carità, pazienza, perdono delle offese. La libertà interiore che mostrò nel cuore stesso dell'oppressione non è viltà: è la vittoria del Vangelo su un sistema ingiusto, la stessa vittoria dei primi cristiani schiavi lodati da san Paolo. Ridurre la sua santità alla docilità significa confondere la mitezza con la debolezza.

La data di nascita e l'affidabilità del Memoir del 1854

Alcune fonti esitano sulla data di nascita di Pierre Toussaint: la tradizione conserva 1766, ma alcuni resoconti posteriori danno 1781.^[91] Questa incertezza deriva dallo stato degli archivi coloniali di Saint-Domingue, molti dei quali furono distrutti, e non da alcun dubbio sull'esistenza o sulla vita dell'uomo, ampiamente documentata dalle sue lettere conservate e da testimoni diretti.

Allo stesso modo, il primo Memoir di Hannah Sawyer Lee (1854), scritto poco dopo la sua morte, porta la sensibilità del suo tempo: tende talvolta a idealizzare il "servo fedele". La critica storica moderna fa bene a leggere questa fonte con discernimento. Ma sarebbe errato concludere che la santità di Toussaint sia una costruzione letteraria: il dossier della sua causa poggia sui suoi scritti propri, su fatti verificabili — liberazione di familiari, donazioni datate, cura delle vittime delle epidemie — e sulla memoria di un'intera città. Dove una lettura puramente sospettosa vedrebbe solo un mito edificante, l'esame dei documenti conferma invece un uomo reale, la cui generosità e la cui fede sono attestate ben oltre una sola biografia ammirativa.

• Leggere Venerabile Antonietta Meo, Venerabile Fulton Sheen, Venerabile Jérôme Lejeune e Venerabile Marthe Robin: altre figure della stessa serie Ignispedia sui venerabili e servi di Dio.
• Leggere L'Eucaristia, Presenza reale: il mistero che fu, ogni mattina della sua vita, la sorgente della carità di Pierre Toussaint.
• Leggere Crescere nell'abbandono a Dio: il cammino di libertà interiore che rese questo ex schiavo più libero dei suoi padroni.
• Leggere Le anime vittime: il senso cristiano della sofferenza ingiusta offerta per amore, che Toussaint visse perfino nel disprezzo subito alla porta della cattedrale.
• Ricordare l'essenziale: Venerabile Pierre Toussaint (1766-1853), nato schiavo a Saint-Domingue e portato a New York, divenne il parrucchiere più ricercato dell'alta società — e impiegò la libertà finalmente conquistata, la sua fortuna e quasi sessant'anni di Messa quotidiana per servire orfani, malati e poveri, senza distinzione di colore, arrivando persino ad aiutare a finanziare una cattedrale che un giorno gli rifiutò l'ingresso. Dichiarato Venerabile da Giovanni Paolo II il 17 dicembre 1996, riposa, unico laico, nella cripta della cattedrale di San Patrizio a New York.