Как возрастать в духовной бдительности

«Бодрствуйте !» : призыв, который Христос повторяет

Мало какие слова возвращаются в устах Иисуса так часто, как это. В Гефсимании, когда ученики Его засыпают, Он будит их словом, ставшим программой всей внутренней жизни :

«Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение : дух бодр, плоть же немощна.» — Евангелие от святого Матфея 26, 41^[4]

Великая речь о последних временах завершается так же, и наказ выходит за круг Двенадцати, обращаясь ко всем : «А что вам говорю, говорю всем : бодрствуйте !»^[5]. Притча о десяти девах противопоставляет мудрых, сохранивших свои светильники горящими, неразумным, которые уснули и которых Жених не узнаёт^[6]. А последнее блаженство Апокалипсиса венчает эту настойчивость : «Се, иду как тать. Блажен бодрствующий»^[7].

Это бодрствование — не тревога того, кто боится беды ; оно целиком отнесено ко Христу. Катехизис точно это уточняет : «Когда Иисус настаивает на бдительности, она всегда отнесена к Нему, к Его Пришествию, к последнему дню и к каждому дню.»^[8] Бодрствовать — значит ждать Кого-то, держать свой светильник горящим, чтобы не пропустить прихода Жениха.

Стража сердца — источник всей жизни (Притч 4, 23)

Бдительность — прежде всего не дело внешнего поведения : она решается внутри, в том тайном месте, откуда исходит всё остальное. Премудрость Израиля выразила это изречением, которое подхватит всё духовное предание :

«Больше всего хранимого храни сердце твоё, потому что из него источники жизни.» — Книга Притчей 4, 23^[9]

Сердце в Библии — не седалище одних лишь чувств : это средоточие личности, место помыслов, решений, глубоких желаний. Иисус это подтверждает : «Ибо извнутрь, из сердца человеческого, исходят злые помыслы»^[10]. Хранить сердце — значит стоять у корня : не гнаться за каждым злым делом, когда оно уже совершено, а следить за источником, из которого они истекают. «Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше»^[11] : бдительность — это искусство хранить своё сокровище в надёжном месте.

Что рушится, когда бдительность слабеет

Цену добродетели измеряют по тому, что рассыпается в её отсутствие. А когда бдительность засыпает, вся внутренняя жизнь ослабевает. Отцы дали имя этому оцепенению : уныние (ацедия), та духовная вялость, которую Катехизис определяет именно как «род уныния, происходящий от ослабления аскезы, от снижения бдительности, от небрежения сердцем»^[12]. Сердце, которое больше не бодрствует, тяжелеет, молитва становится тягостной, чувства рассеиваются, а помыслы, которые пропускали, мало-помалу водворяются как господа.

Поэтому святой Пётр связывает трезвение и бодрствование с самой бранью против врага :

«Трезвитесь, бодрствуйте : противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить.» — Первое послание святого Петра 5, 8^[13]

Образ трезв и реалистичен : лев подстерегает того, кто спит. Возрастать в бдительности — значит не прибавлять одно благочестивое упражнение к другим ; это значит оставаться пробуждённым там, где день за днём решается участь души. Об особой вялости, угрожающей этому бодрствованию, см. Как возрастать в борьбе с унынием.

Нэпсис : трезвение и бдительность нептических отцов

Целое течение духовного предания сделало бдительность своей собственной наукой : нептические отцы, писания которых собраны в великом Добротолюбии («любовь к прекрасному», подразумевается : к духовно прекрасному). Слово, которое их характеризует, — нэпсис (νῆψις) : греческий термин, означающий прежде всего трезвение того, кто не упивается, а через это — состояние пробуждённости и ясности души, которая не даёт помыслам себя опьянить. Нептик — это монах, предающийся этому бодрствованию^[14].

Учителем этого трактата о бдительности является Исихий Синайский (монах Синая), чьи двести глав О трезвении и бдительности — устав этого рода. Он сразу даёт ей определение :

«Трезвение и бдительность — это духовный метод, который, с помощью Божией, полностью освобождает человека от страстных помыслов и слов, как и от злых дел, если ему следовать долго и ревностно. […] Оно и есть собственно чистота сердца.» — Исихий Синайский, О трезвении и бдительности, гл. 1^[15]

Из этого определения следует запомнить три вещи. Во-первых, бдительность — это метод, искусство, которому учатся и которое практикуют, — а не дар для избранных. Во-вторых, она неразлучна с благодатью : «с помощью Божией». Наконец, она нацелена на точный плод — чистоту сердца, о которой Христос сказал, что она даёт видеть Бога (Мф 5, 8). Бдительность, таким образом, — не самоцель : это путь, очищающий внутренний взор.

Бдительность — не тревожность и не мнительность

Сразу следует отвести недоразумение, которое обескураживает многие великодушные души. Хранить своё сердце — не значит тревожно наблюдать за собой, выслеживать каждый помысел, жить в страхе поступить дурно. Это было бы именно попасть в ловушку, на которую Катехизис указывает в вопросе о молитве : «Охотиться за рассеянностью — значило бы попасть в её ловушки, тогда как достаточно вернуться к нашему сердцу.»^[16] Истинная бдительность мирна : она не напрягается перед злом, она обращается к Богу.

Исихий описывает её как почивающее, почти безмолвное внимание, а не как напряжение : «Внимание есть непрестанная исихия [мир, безмолвие] сердца, вне всякого помысла»^[17]. Бодрствующий — не тревожный человек, вздрагивающий от каждого шороха ; это спокойное и пробуждённое сердце, как часовой, знающий свой пост. Различение капитально, ибо мнительная сверхбдительность — один из двух способов упустить бдительность, — к этому мы вернёмся. О доверии, обезоруживающем тревогу, см. Как возрастать во вручении себя Богу.

Стража сердца, стража ума, стража чувств

Бдительность осуществляется на трёх рубежах, как город охраняется своими вратами. Предание ясно их различает :

• Стража сердца (custodia cordis) : бодрствовать над внутренними движениями, желаниями, рождающимися привязанностями. Это главная стража, та самая из Книги Притчей (4, 23), от которой зависят две остальные.
• Стража ума (или стража помыслов) : отвергать образ и прилог, прежде чем они пленят ум. Исихий называет её сердцем своего искусства : «Трезвение и бдительность — это упорное сосредоточение помысла, стоящего на часах у дверей сердца.»^[18]
• Стража чувств (custodia sensuum), и прежде всего стража глаз : не впускать через взгляд, слух или любопытство то, что затем смутит сердце. Чувства — это врата ; то, что через них пропустишь, придётся потом побеждать внутри.

Эти три стражи — не три отдельные добродетели, а одно бодрствование, нисходящее снаружи внутрь : хранят чувства, чтобы хранить ум, и ум, чтобы хранить сердце. Слежение за первыми движениями в области целомудрия, например, — лишь применение того же нэпсиса, см. Как возрастать в целомудрии.

Бодрствовать и молиться : два неразлучных крыла

Христос никогда не говорил «бодрствуйте» отдельно : Он сказал «бодрствуйте и молитесь» (Мф 26, 41). Они неразлучны, и каждая хранит другую от порчи. Бдительность без молитвы становится напряжением, натянутым усилием воли, которое истощается и кончается мнительностью ; молитва без бдительности становится рассеянностью и самонадеянностью, ибо молятся, не храня сердце, из которого восходит молитва. Исихий так тесно соединяет их, что делает непрестанное призывание имени Иисуса самим средством бодрствования :

«Трезвение и бдительность […], достигнув совершенства, когда оно уже не затрагивается никаким образом, само есть стража ума. […] Не изнемогая и не прерываясь, душа дышит и всегда призывает Христа Иисуса.» — Исихий Синайский, О трезвении и бдительности, гл. 3 и 5^[19]

В этом тайна отцов : бдительность держится не одной лишь волей человека — которая утомляется, — а краткой и непрестанной молитвой, занимающей сердце и не оставляющей ему пустого места, куда водворился бы злой помысел. Бодрствующий не устремляет взор на зло : он призывает Христа. Об этой непрестанной молитве см. Как возрастать в умной молитве.

Чтобы возрастать в бдительности, нужно понять, как образуется искушение. Отцы-пустынники наблюдали этот механизм с тонкостью психологов и разложили его на последовательные этапы. Знать эти этапы — значит знать, где вмешиваться, ибо искушение выигрывается или проигрывается очень рано, на точном пороге, который нужно научиться распознавать.

Прилог : «движение сердца вне всякого образа»

В начале — прилог (по-гречески prosbolè) : помысел, который возникает, образ, который представляется, без того чтобы мы его хотели или искали. На этой стадии душа не виновна : помысел проходит, это пока лишь стук в дверь. Марк Подвижник, монах V века, даёт ему определение замечательной точности :

«Прилог есть движение сердца вне всякого образа. Имеющие опыт удерживают его заранее, как горный проход.» — Марк Подвижник, О духовном законе, гл. 140^[20]

Образ горного прохода светоносен : именно в теснине, при первом движении, можно остановить врага, — тогда как потом понадобится целая армия, чтобы выбить его, когда он спустится на равнину. Исихий так же говорит, что первый способ бдительности — «тщательно следить за воображением, или прилогом, потому что сатана не может, без воображения, возбуждать помыслы и представлять их уму, чтобы обмануть его»^[21].

Собеседование и согласие : где всё решается

Прилог становится опасным, как только на нём останавливаются, его рассматривают, вступают с ним в собеседование. Это решающий момент. Пока душа не соглашается, движение остаётся невинным ; но медлить с помыслом — значит мало-помалу давать ему опору. Марк Подвижник отмечает точный порог :

«Где образы следуют за помыслом, там согласие. Ибо движение вне всякого образа есть прилог, который не виновен.» — Марк Подвижник, О духовном законе, гл. 141^[22]

Всё аскетическое предание — от Евагрия Понтийского до Иоанна Кассиана, передавшего её Западу, вплоть до Иоанна Лествичника — описывает так цепь : прилог, затем собеседование (помысел удерживают, его «ласкают»), затем согласие (воля говорит да), затем, силой повторных согласий, навык и порабощающая страсть^[23]. Гений бдительности — разорвать цепь на первом звене : не сверхчеловеческим усилием в момент согласия, когда помысел уже силён, а немедленной реакцией на прилог, когда он ещё слаб.

Рубить сразу : немедленное обличение

Как реагировать на первое движение ? Не долгой борьбой помыслов — спорить с прилогом значит уже сдавать позиции, — а кратким и решительным актом, который отцы называют обличением (antirrhèsis) : тотчас противопоставить помыслу имя Иисуса или слово Писания, как Христос в пустыне. Исихий относит это обличение к четырём оружиям подвижника :

«Ведущий внутреннюю брань должен во всякий миг иметь эти четыре вещи : смирение, крайнее внимание, обличение и молитву. […] Обличение — чтобы тотчас с гневом оспаривать лукавого, как только увидели, что он идёт.» — Исихий Синайский, О трезвении и бдительности, гл. 20^[24]

Бдительная душа, таким образом, не спорит : она изгоняет. Исихий сравнивает эти действия — памятование о Боге, призывание имени, память смертную — со «стражами дверей», которые «отгоняют злые помыслы»^[25]. Педагогика ясна : чем раньше реагируешь, тем меньше нужно силы ; чем дольше медлишь, тем тяжелее помысел. Бодрствовать — значит вмешиваться быстро.

Как всякая добродетель, бдительность держится между двумя противоположными крайностями. Её упускают от недостатка — засыпая, — но также от избытка — бодрствуя дурно, в напряжении и тревоге. Правая мера — не тёплая дозировка : это бодрствование одновременно твёрдое и мирное.

От недостатка : небрежение, рассеяние, сон сердца

Первый враг самый очевидный : небрежение. Это сердце, которое попускает себе, внимание, которое рассеивается, душа, которая «засыпает» духовно, сама того не замечая. Святой Павел противопоставляет ему состояние христианина : «Итак, не будем спать, как и прочие, но будем бодрствовать и трезвиться.»^[26] Рассеяние — его обычная форма : не великий грех, а непрестанное бегство вовне — глазами, любопытством, празднословием, экранами, — тысяча приотворённых дверец, через которые сердце опорожняется от присутствия Божия.

Исихий суров к этому расслаблению, ибо оно слепит к самим дарам благодати : «Не ходящий в трезвении и бдительности не видит во всём их богатстве сияний горней благодати.»^[27] Небрежный падает не сразу ; он сползает, оттого что не бодрствовал над малыми началами. Это водворяется уныние, см. Как возрастать в борьбе с унынием.

От избытка : тревожная сверхбдительность и мнительность

На противоположном конце существует ложная бдительность, столь же вредоносная : бдительность души мнительной, которая следит за собой с тревогой, выслеживает каждый помысел как грех и кончает пленницей самой себя. Эта сверхбдительность — не стража сердца : это тревожная замкнутость на себе, тогда как истинное бодрствование обращено к Богу. Она смешивает невольный прилог — который не виновен, как мы видели у Марка Подвижника, — с согласием и осуждает себя за движения, которых не хотела.

Лекарство — не меньше бодрствовать, а бодрствовать иначе : с доверием, не устремляясь на зло, просто возвращаясь к Богу. Мнительность исцеляется смирением и послушанием руководителю, а не избытком самокопания. Это именно одна из служб духовного сопровождения, см. Как возрастать в духовном руководстве.

Правая мера : мирная стража под взором Божиим

Между сном и тревогой истинная бдительность — это любящее и спокойное внимание, поддерживаемое молитвой. Филофей Синаит, другой нептический учитель, даёт ей верный образ : стоять с утра у дверей сердца, с памятованием о Боге, и мирно там пребывать :

«С утра, с точным памятованием о Боге и непрестанной молитвой Иисуса Христа в душе, нужно мужественно стоять у дверей сердца […], отсекая вражеские помыслы.» — Филофей Синаит, Сорок нептических глав, гл. 2^[28]

Следующая таблица резюмирует две подделки и правую меру :

Как читать таблицу : одно и то же бодрствование может портиться в обе стороны. Возрастают не тем, что бодрствуют «больше», а тем, что бодрствуют верно, — твёрдо против небрежения, мирно против тревоги.

Бдительность растёт не великими решениями, а малыми привычками, держимыми с верностью. Вот средства, которые единогласно рекомендуют духовные учители.

Начинать день у дверей сердца

Решающий момент — утро. Именно при пробуждении определяется направленность всего дня : сердце, с первых минут отданное Богу, бодрствует само собой ; сердце, с самого начала отданное рассеянию, потом гонится за самим собой. Филофей делает из этого первого утреннего акта ключ всего бодрствования^[29], а Исихий видит в нём преимущество бодрствующего : «Если тебе дано быть с утра пред Богом и в бодрствовании […], ты знаешь, что я хочу сказать.»^[30] Об этом акте утренней направленности см. Как начинать упреждающий утренний акт.

Соединять бодрствование с краткой непрестанной молитвой

Великая тайна нэпсиса — не усилие наблюдения, а занятость сердца молитвой. Краткая формула, повторяемая, — «Господи Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя», или просто имя Иисуса, — держит сердце пробуждённым и не оставляет пустоты. Святой Павел заповедует эту непрестающую молитву : «Непрестанно молитесь» (1 Фес 5, 17) ; «Будьте постоянны в молитве, бодрствуя в ней с благодарением»^[31]. Краткая молитва-стрела — собственное оружие бодрствующего : она превращает бдительность из напряжения в деятельный покой.

Держать пред собой памятование о Боге и память смертную

Два «памятования» поддерживают бодрствование. Памятование о Боге (memoria Dei) : вспоминать в течение дня, что Бог присутствует, что Он видит сердце, — это тотчас пробуждает любовь и изгоняет злой помысел. И память смертная (memoria mortis) : не как болезненность, а как спасительное пробуждение, возвращающее настоящему его вес вечности. Исихий прямо относит эти два памятования к способам трезвения : «Ещё один способ — иметь в душе постоянное памятование о смерти»^[32]. Краткость жизни обостряет бодрствование : «Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи» (Лк 12, 35)^[33].

Хранить чувства, особенно глаза

Нельзя хранить сердце, если не хранить врата, через которые оно наполняется. Стража чувств — и прежде всего стража глаз — не пуританская напряжённость : это простая предусмотрительность — не впускать через взгляд или слух то, с чем потом придётся сражаться внутри. Увиденное возвращается образом ; образ становится прилогом ; прилог домогается согласия. Бодрствовать у истока — отвратить взгляд, бежать бесполезного любопытства, выбирать, что читаешь и смотришь, — избавляет от тысячи внутренних браней. Это прямое применение учения о первых движениях : лучше закрыть дверь, чем давать бой внутри крепости.

Испытывать свой день каждый вечер

Утреннему бодрствованию отвечает вечернее испытание. Несколько минут, чтобы перечитать свой день под взором Божиим : где впустил ? где согласился ? где бодрствовал ? Это испытание — не тревожный суд, а акт мирной ясности и благодарения. Оно мало-помалу образует, повторением, то, что отцы называют опытом брани : учатся узнавать свои обычные прилоги «как горный проход» (Марк Подвижник) и удерживать их заранее. Самопознание рождается из этого верного перечитывания.

Бежать рассеяния и поводов

Бдительность питается трезвостью жизни : меньше шума, меньше рассеивающего любопытства, меньше добровольных поводов к смущению. Не хранят сердце, которое непрестанно выставляют суете. Это не значит бежать из мира, а не рассеиваться в нём попусту : выбирать общения, чтения, экраны ; беречь полосы тишины. Внутренняя тишина и бодрствование поддерживают друг друга, см. Как возрастать во внутренней тишине. Пост и умеренная аскеза тела тоже служат бодрствованию духа, как замечает Филофей, связывая «трезвение и бдительность» с мерой в питье и пище^[34], см. Как возрастать в посте.

Опираться на благодать, таинства и смирение

Наконец, бдительность — не подвиг воли : это прежде всего дар, который просят, и благодать, которую принимают. «Святой Дух непрестанно стремится пробудить нас к этой бдительности»^[35] : это Он бодрствует в нас, когда мы даём Ему действовать. Таинства — особенно Евхаристия и регулярная исповедь — восстанавливают и укрепляют это бодрствование. А смирение — его условие : Исихий ставит его во главу четырёх оружий, «потому что брань идёт против гордых демонов»^[36]. Гордый думает бодрствовать своими силами — и падает ; смиренный призывает, и он храним.

Чистота сердца и мир

Первый плод бодрствования — тот, что Исихий называл самим его определением : чистота сердца^[37]. По мере того как перестают впускать и соглашаться, сердце проясняется, внутренний взор очищается и становится способным к Богу : «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят» (Мф 5, 8). Эта чистота — не жёсткость, а мир : безмятежность сердца, которое больше не населено суетой соглашённых помыслов. Это тот самый плод, к которому ведёт Как возрастать в чистоте сердца.

Внутренняя свобода и готовность

Бодрствующий мало-помалу становится свободным. Там, где небрежная душа влекома своими порывами, бдительная душа остаётся госпожой своих движений : она узнаёт прилог, не прилепляется к нему, возвращается к Богу. Эта свобода даёт новую готовность к добру : пробуждённое сердце быстро отвечает на благодать, схватывает случай сделать добро, больше не отягощено привязанностями. Бдительность не сковывает, а освобождает.

«Блаженны рабы, которых господин найдёт бодрствующими»

Последний плод выходит за пределы этой жизни. Всё христианское бодрствование упорядочено к встрече : к Жениху, Который грядёт. Христос обещал особое блаженство тому, кто держит свой светильник горящим :

«Блаженны рабы те, которых господин, придя, найдёт бодрствующими ; истинно говорю вам, он препояшется и посадит их, и, подходя, станет служить им.» — Евангелие от святого Луки 12, 37^[38]

Таков конечный переворот : Господин, нашедший рабов своих пробуждёнными, сам делается их служителем. Бдительность была лишь ожиданием ; она разрешается браком. О настойчивости, держащей светильник горящим до конца, см. Как возрастать в настойчивости.

Духовность Божественной Воли, переданная через Луизу Пиккаррету (1865–1947), даёт бдительности её высшее исполнение, переворачивая её : бодрствование перестаёт быть прежде всего тревожным усилием души и становится делом Самого Бога, делающегося «бдительной стражей» сердца, которое Ему вручается.

Душе, которая всё делает по доброй воле, чтобы Ему угодить, Иисус говорит Луизе слово, целиком переворачивающее перспективу нэпсиса :

«Я так доволен ею, что делаюсь бдительной стражей всех её помыслов, всех её слов, всех её биений сердца […], взирая на них с любовью как на плоды её доброй воли.» — Иисус Луизе Пиккаррете, Книга Неба, том 12, 28 марта 1917 года^[39]

Здесь стража сердца находит свой предел : уже не только человек бодрствует над своими помыслами — Бог делается «бдительной стражей» каждого из них. Высшая бдительность — уже не напряжение собственной воли, а доверчивое вручение, позволяющее Богу хранить сердце лучше, чем мы умели бы хранить его сами. В другом месте Иисус учит Луизу, что каждое познанное о Его Воле — это «дверь», затворяемая человеческой воле, хранимая ангелом, поставленным «на стражу»^[40] : бодрствование становится тогда сотрудничеством, где душа затворяет двери злу, а Бог ставит Своих стражей. Возрастать в бдительности, в этом свете, — не значит больше следить за собой : это значит дать Божественной Воле бодрствовать в нас, доколе сердце не станет биться лишь под её взором.

Возрастают в добродетели не тем, что устремляют взор на неё как на отвлечённый идеал, а созерцанием тех, кто её жил. У бдительности есть совершенный образец в Деве Марии, «сохранявшей все слова сии, слагая в сердце Своём» (Лк 2, 19) : сердце вполне пробуждённое, хранящее малейшее слово Божие, ничего не теряющее. Предание приветствует Её как мудрую и бдительную Деву, первую из бодрствующих, державших свой светильник горящим до зари Воскресения.

После Неё — отцы-пустынники и нептики, сделавшие из бодрствования искусство : Антоний Великий, увещавший своих монахов бодрствовать и молиться против козней врага^[41] ; Евагрий и Кассиан, расчленившие помыслы ; Исихий и Филофей Синайские, чьи трактаты остаются уставом бдительности. Все говорят одно : святость — не дело внезапных великих подвигов, а верного и малого бодрствования, держимого день за днём у дверей сердца. Взять этих учителей в руководители — значит узнать, что святым не становятся во сне.

Бдительность растёт не теориями, а повторяемой верностью нескольким простым жестам. Можно свести изученные средства в ежедневную программу.

Как читать таблицу : ни одно из этих упражнений не эффектно ; именно их мирное повторение мало-помалу образует бодрствующее сердце. Начинают с одного-двух — утра и краткой молитвы, — их держат, потом прибавляют.

Главное — целить не в бдительность вообще, а бодрствовать, сегодня, над конкретным движением, которое представляется : этот образ не удерживать, это любопытство оставить, этот помысел отдать Богу, это первое «да» не давать. Ибо бдительность — добродетель настоящего мгновения ; а настоящее мгновение состоит лишь из малых порогов, которые хранить. «Больше всего хранимого храни сердце твоё» (Притч 4, 23) : именно бодрствуя над каждым движением, научаются, в конце концов, хранить всё своё сердце для Бога.

• Как возрастать во внутренней тишине — исихия сердца, необходимая почва бодрствования, и ближайшая его сестра.
• Как возрастать в умной молитве — молитва, неразлучная с бдительностью : «бодрствуйте и молитесь».
• Как возрастать в чистоте сердца — сам плод нэпсиса, по Исихию.
• Как возрастать в благоразумии — правое суждение в действии, сестра бдительности во внутренней брани.
• Как возрастать в целомудрии — слежение за первыми движениями, прямое применение стражи сердца.
• Как возрастать в борьбе с унынием — вялость, рождающаяся от ослабления бдительности (ККЦ 2733).
• Как возрастать во вручении себя Богу — доверие, исцеляющее бдительность от тревоги и мнительности.
• Как возрастать в духовном руководстве — лекарство от мнительности и ложной бдительности.
• Как возрастать в настойчивости — держать светильник горящим до встречи с Женихом.