Как расти во внутренней молитве

Внутренняя молитва — ствол дерева всей духовной жизни

Вся христианская жизнь держится на нити: живом отношении к Богу. А это отношение, как всякая дружба, питается присутствием и временем, проведённым вместе. Убери внутреннюю молитву — и вера высохнет в идеи, любовь к ближнему — в активизм, нравственность — в напряжённое усилие. Святая Тереза Авильская, учительница внутренней молитвы, делала её корнем всего: кто пребывает во внутренней молитве, тот всегда в конце приходит в гавань; кто оставляет её, тот почти неизбежно гибнет. Внутренняя молитва — ствол, которого добродетели — ветви.

Поэтому первое побуждение расти во внутренней молитве — не духовный комфорт, а сама жизнь: ни в чём не растут, с чем не общаются. «Когда любят, хотят быть вместе» — логика любви велит искать присутствия любимого. Душа, которая хочет больше любить Бога, не имеет иного пути, как проводить время с Ним.

«Кто молится, тот спасается»: внутренняя молитва касается спасения

Католическое предание идёт дальше: молитва — не украшение благочестивой жизни, она морально необходима для спасения взрослого человека. Без благодати никто не спасётся; а обычную благодать Бог даёт тому, кто её просит. Святой Альфонс Лигуори сделал это тезисом целого трактата, который резюмировал в краткой формуле:

«Кто молится, тот спасается; кто не молится, тот погибает.» — Святой Альфонс Лигуори, О великом средстве молитвы^[1]

Формула намеренно сурова, чтобы пробудить: она не говорит, что механическая молитва спасает магически, но что душа, переставшая молиться, отрезает себя от канала, через который приходит благодать. Внутренняя молитва, продлённая молитва сердца, — это именно школа, где учатся «всегда молиться» (Лк 18, 1^[2] ; 1 Фес 5, 17^[3]). Расти во внутренней молитве — значит расширять в себе этот канал благодати.

Жажда, которую ничто другое не утоляет

Есть наконец побуждение более внутреннее. Сердце человека создано для Бога и остаётся беспокойным, пока не почиет в Нём. Святой Августин высказал это беспокойство раз и навсегда:

«Ты создал нас для Себя, Господи, и сердце наше не успокоится, пока не покоится в Тебе.» — Святой Августин, Исповедь, книга I, 1^[4]

Внутренняя молитва — место, где эта жажда находит источник. Во внутренней молитве растут не для того, чтобы «преуспеть» в духовной жизни, как преуспевают в упражнении: в ней растут потому, что душа алчет Бога и никакое занятие, сколь бы хорошим оно ни было, не заменит безмолвного лицом к лицу, где Бог отдаёт Себя.

Внутренняя молитва: близкое общение дружбы

Прежде чем стремиться расти во внутренней молитве, нужно знать, что она такое. Самое надёжное определение принадлежит женщине, которая была её учительницей: святой Терезе Авильской. Катехизис приводит его слово в слово:

«Близкое общение дружбы, когда часто беседуешь один на один с тем Богом, о Котором знаешь, что Он тебя любит» — Святая Тереза Авильская, Жизнь, гл. 8, цитируется в Катехизисе § 2709^[5]

Всё — в этой фразе. Дружба: речь о взаимном отношении, а не о холодном долге. Близкое: это происходит внутри, в тайне сердца. Часто: это регулярное общение, а не разовая вспышка. Один на один: это сердце к сердцу, а не множество слов. А главное: «тот Бог, о Котором знаешь, что Он тебя любит» — внутренняя молитва начинается не с нашего усилия, а с уверенности, что мы уже прежде любимы.

Роланда Лефевр, называемая «мадам Р.», даёт в своём дневнике простой образ: приняв на руки внучку, долго молча прижимавшуюся к ней, она пишет, что внутренняя молитва — это прежде всего «обмен любовью между Богом и нами», когда бросаются в Него и остаются там, нежно, в молчании^[6].

Так внутренняя молитва отличается от других форм молитвы, не противореча им. Устная молитва одалживает Богу слова (Отче наш, Радуйся, Мария, псалмы) ; размышление заставляет ум трудиться над тайной, чтобы тронуть волю ; внутренняя молитва в собственном смысле ещё проще — взор, присутствие, любящий покой под взором Бога. Эти три не соперничают: устная и размышление ведут ко внутренней молитве, как ступени ведут к порогу.

Расти — значит переходить от слова ко взору

Расти во внутренней молитве — значит, следовательно, не произносить больше молитв, а входить в молитву более простую и более любящую. Нормальное движение роста ведёт от изобилия слов к бережливости взора: сначала много говорят Богу, затем учатся молчать перед Ним. Катехизис называет эту вершину, доступную всем:

«Внутренняя молитва есть простейшая форма тайны молитвы. […] Внутренняя молитва есть молчание.» — Катехизис Католической Церкви, § 2717^[7]

Этот рост не форсируют и не измеряют ощущениями. Для подробностей ступеней — собранность, молитва простоты, покой, единение — отсылаем к досье Путь внутренней молитвы. Здесь нужно запомнить одно: расти — значит упрощать. Душа, которая преуспевает, нуждается в меньшем количестве слов и в большем присутствии.

Что «расти во внутренней молитве» не значит

Три недоразумения начисто останавливают рост. Назвать их — значит уже продвинуться; подробно они разобраны в статье Частые ошибки о внутренней молитве — здесь даётся лишь принцип.

Во-первых, расти не значит больше чувствовать. Ощутимая горячность — слёзы, сладости, порывы — есть дар, который Бог даёт и отнимает по Своему усмотрению; она ни мера, ни цель внутренней молитвы. Можно совершить превосходную молитву в совершеннейшей сухости, а посредственную — в утешениях.

Во-вторых, расти не значит овладеть техникой. Методы — лестницы, полезные для подъёма; но лестница — не крыша. В день, когда метод мешает сердцу к сердцу, его откладывают.

В-третьих, расти не значит искать чрезвычайного — видений, внутренних слов, явлений. Святая Тереза и святой Иоанн Креста категоричны: этих благодатей не просят, на них не останавливаются, и их отсутствие ничего не доказывает. «Внутренняя молитва есть дар, благодать», напоминает Катехизис; «её можно принять лишь в смирении»^[8]. Единственный прогресс, который считается, — это прогресс смиренной и верной любви.

Внутренняя молитва есть дар; но дар предполагает расположения, как дождь предполагает почву, которая его не отталкивает. Четыре условия готовят рост.

Верность твёрдому времени

Это первое и самое решающее — то, где всё начинается или всё рушится. Дружба, которая видится лишь по случаю свободного времени, умирает; внутренняя молитва «когда будет время» никогда не родится. Катехизис решает одной фразой, которую нужно усвоить:

«Внутреннюю молитву совершают не тогда, когда есть время, а берут время, чтобы быть для Господа, с твёрдым решением не отнимать его у Него на ходу, какими бы ни были испытания и сухость встречи.» — Катехизис Католической Церкви, § 2710^[9]

Конкретно: момент определённый (лучше утром, прежде чем день нахлынет), продолжительность, решённая заранее (лучше пятнадцать минут, хранимые каждый день, чем час импровизированный раз в неделю), и место постоянное. А главное: не сокращать под предлогом сухости. Святая Мария от Воплощения (Мария Гийяр), великая мистическая миссионерка, делала из этого абсолютное правило: какова бы ни была сухость или искушение, никогда не покидать внутренней молитвы и не сокращать установленное время^[10].

Собранность и присутствие Бога весь день

Утренняя внутренняя молитва не устоит, если остаток дня ей противоречит. Нельзя в мгновение войти в молчание, от которого бежали двенадцать часов. Рост во внутренней молитве предполагает поэтому привычную собранность: возвращаться к Богу краткими молитвами (краткими воззваниями), хранить память о Его присутствии среди труда. Брат Лоран из Воскресения, смиренный кармелит-повар, оставил по этому вопросу маленькую книгу, ставшую классикой: Практика присутствия Бога. Его открытие умещается в немногих словах: можно сделать весь свой день непрестанной внутренней молитвой, просто держась непрестанно в присутствии Бога, на кухне как в часовне^[11]. Время формальной молитвы и разлитое присутствие Бога питают друг друга: без первого второе испаряется; без второго первое остаётся чужеродным островом в рассеянной жизни.

Смирение: принять дар, а не завоевать вершину

Ничто не закрывает внутреннюю молитву, как духовная гордость: хотеть «преуспеть» в своей молитве, судить о своих прогрессах, сравнивать себя. Внутренняя молитва — это прежде всего принятие. Марта Робен, проведшая десятилетия во внутренней молитве и Страстях, говорила это чётко:

«Для внутренней молитвы Господь хочет душ вполне послушных, вполне верных и вполне гибких, нисколько, никак не полагающихся на самих себя.» — Почитаемая Марта Робен, Дневник^[12]

И она добавляла, что самый верный плод хорошей молитвы — не чувство успеха, а смирение: «Душа должна стремиться выйти из молитвы с глубоким смирением»^[13]. Признак растущей внутренней молитвы — не то, что в ней чувствуют себя святым, а то, что выходят из неё меньшим, кротче, зависимее от Бога.

Целостная жизнь: молчание, умерщвление, порядок

Наконец, внутренняя молитва растёт на подготовленной почве. Сердце, загромождённое шумом, образами, привязанностями и суетой, не имеет места для молчания Бога. Речь не о том, чтобы ждать совершенства, чтобы молиться, — молятся, чтобы стать лучше, — но о том, чтобы не саботировать утро вечером. Трезвость чувств (что смотрят, слушают, потребляют), некоторое умерщвление, вкус к внутреннему молчанию: всё это выдалбливает в душе способность слушать. «Внутренняя молитва есть молчание, этот символ грядущего мира», говорит Катехизис^[14]: это молчание пожинают, лишь если сеют его весь день.

Многие хотели бы совершать внутреннюю молитву и не знают, как взяться за дело. Ответ — не сложная техника, а несколько простых ориентиров, испытанных веками предания. Самым доступным остаётся метод святого Франциска Сальского, написанный для мирских людей во Введении в добродетельную жизнь.

Метод святого Франциска Сальского

Франциск Сальский разлагает размышление на несколько легко запоминаемых моментов^[15]:

1. Приготовление: поставить себя в присутствие Бога (вспомнить, что Он здесь, что Он смотрит на меня) и попросить Его помощи.
2. Рассмотрение: взять тайну — сцену из Евангелия, истину веры — и тихо смотреть на неё, давая уму её обозревать.
3. Чувства и решения: это сердце внутренней молитвы. Не оставаться при идеях, но дать подняться движениям сердца — любви, сокрушению, благодарению, желанию — и принять конкретное решение на день.
4. Заключение: поблагодарить, предложить, попросить; затем сорвать «духовный букет» — мысль, слово, удержанные из молитвы, которыми будут дышать весь день.

Образ букета говорит весь дух метода: как из сада уносят несколько цветов, чтобы хранить аромат, так из внутренней молитвы уносят слово, решение, которые будут благоухать в часы труда. Метод — не цель: это колышек, поддерживающий молодое растение, и его убирают, когда сердце умеет стоять само перед Богом.

Опираться на Писание: питать молитву Словом

Нельзя беседовать с другом, не зная, кто он. Внутренняя молитва питается поэтому Писанием, где Бог открывает Себя. Молитвенное чтение Слова — lectio divina — надёжнейшее топливо внутренней молитвы: медленно читают отрывок, останавливаются на слове, пережёвывают его, отвечают ему. «Ищи чтением, и найдёшь размышлением; стучи молитвой, и отворят тебе созерцанием», резюмировало монашеское предание^[16]. Подробную практику см. в Как возрастать в lectio divina; здесь удерживаем принцип: внутренняя молитва без Писания быстро обращается в пустоту, тогда как один хорошо пережёванный стих может питать час сердца к сердцу.

Говорить с Богом как с другом: сердечная молитва

По мере продвижения рассмотрения становятся короче, а чувства — длиннее: меньше рассуждают, больше любят. Это молитва сердечная, затем молитва простоты — простой и кроткий взор на присутствующего Бога. Сам Христос поставил внутреннюю молитву под знак дружбы: «Я уже не называю вас рабами… но Я назвал вас друзьями» (Ин 15, 15^[17]). Ему можно поэтому говорить всё, просто: свои радости, печали, падения, желания. Святая Тереза из Лизьё дала этой молитве сердца чистейшую формулу:

«Для меня молитва — это вздох сердца, это простой взгляд, устремлённый к Небу, это крик признательности и любви, в испытании и в радости.» — Святая Тереза Младенца Иисуса, Автобиографические рукописи, цитируется в Катехизисе § 2558^[18]

Когда слова кончаются: стоять под взором

Приходит день, когда больше нечего сказать, и это не поломка, а прогресс: душа просто стоит здесь, под взором Бога, и даёт Богу смотреть на неё. Это порог созерцания, который Катехизис иллюстрирует словом, ставшим знаменитым, крестьянина из Арса:

«Созерцание есть взор веры, устремлённый на Иисуса. „Я смотрю на Него, и Он смотрит на меня“, — говорил во времена своего святого пастыря крестьянин из Арса, молясь перед дарохранительницей.» — Катехизис Католической Церкви, § 2715^[19]

Всё искусство в этот момент — ничего не форсировать: не хвататься лихорадочно за рассмотрения из страха «ничего не делать». Стоять здесь, бедным и любящим, — высшая внутренняя молитва. Отец Жан Лафранс советовал: «Во внутренней молитве стой бедным и нагим перед кустом горящим»^[20] и предложить огню «всю обнажённую поверхность [своего] существа», предоставив Богу остальное.

Никто не растёт во внутренней молитве, не пройдя борьбу. Это даже знак, что идут вперёд: враг не ожесточается против того, что ему не угрожает. Катехизис этого не скрывает:

«Молитва есть борьба. Против кого? Против нас самих и против козней Искусителя, который делает всё, чтобы отвратить человека от молитвы.» — Катехизис Католической Церкви, § 2725^[21]

Рассеянность

Самая всеобщая трудность — рассеянность: едва начав, ум улетает к тысяче забот. Катехизис даёт здесь освобождающий совет: не пускаться «в погоню» за рассеянностями, что вновь погружает в них, а тихо возвращаться к Богу. И добавляет свет: «рассеянность открывает нам, к чему мы привязаны»^[22]; привести эту привязанность к Богу лучше, чем раздражаться на себя. Претерпеваемая рассеянность, отвергнутая сердцем и терпеливо исправляемая, не прерывает внутренней молитвы: она становится даже актом смирения.

Сухость: никогда не покидать пост

Ещё мучительнее сухость: эти периоды — порой долгие — когда внутренняя молитва не приносит вкуса, когда Бог кажется отсутствующим, когда кажется, что теряют время. Катехизис называет её среди испытаний молитвы^[23]. Святая Тереза Авильская прошла её, по её словам, почти восемнадцать лет. Правило святых единодушно и умещается в слово: никогда не покидают внутреннюю молитву из-за сухости — именно здесь она становится чистой и бескорыстной. Анри-Мари Будон (1624–1702), великий архидиакон Эврё и учитель французской школы духовности, выражает это за всех: никогда не нужно оставлять благочестивое упражнение внутренней молитвы, даже если находят в нём лишь сухости и страдания, — ибо часто именно этим Бог испытывает, до какой меры обняли Крест^[24].

Ибо сухость — не провал: это часто самая глубокая работа благодати, которая отнимает у души утешения, чтобы привязать её к одному Богу. Подробности этих «ночей» — ночь чувств, ночь духа — описанных святым Иоанном Креста, см. в Пути внутренней молитвы. Здесь нужно держать: верность в сухости стоит тысячи утешений; это любовь, которая больше не оплачивается ощущениями и становится наконец бескорыстной.

Великое искушение: бросить

В глубине единственная настоящая опасность — ни рассеянность, ни сухость: это бросить. Демон охотно даёт начать, зная, что начало ничего не стоит; чего он подстерегает, так это усталости. Иисус упрекал в этом святую Гемму Гальгани, когда её горячность падала:

«В дни, когда ты наслаждаешься Моим присутствием, ты полна горячности, и молиться стоит тебе малого труда. Теперь же, напротив, молитва тебе наскучила… Сколько ещё ты будешь ждать, прежде чем принять твёрдое решение?» — Иисус святой Гемме Гальгани, Дневник^[25]

Защита проста и страшно действенна: стойкость. Начинать заново каждый день, не измерять прогрессы, держать решённое время, даже когда всё зовёт сократить. Святая Луиза де Марийяк сводила всю свою стратегию к этому: «Если мы порой удручены малыми тревогами и слабостями, ради Бога, прибегнем ко внутренней молитве»^[26]. Из борьбы внутренней молитвы выходят не тем, что перестают молиться: из неё выходят тем, что молятся больше.

По чему узнают, что внутренняя молитва действительно растёт? Не по ощущениям, испытанным во время молитвы, а по тому, что она производит в жизни. Дерево судят по плодам.

Первый плод — медленное преображение взора и сердца. Оттого, что смотрят на Христа, становятся похожи на Него. Катехизис говорит это о созерцательном взоре: «Это внимание к Нему есть отречение от „я“. Его взор очищает сердце»^[27]. Верная внутренняя молитва смягчает характер, расширяет любовь, умиротворяет суждения: становятся, не чувствуя, терпеливее, кротче, способнее любить тех, кого плохо любили.

Второй плод — мир: не отсутствие испытаний, а устойчивость глубины души, пребывающая под бурями. Третий — сила для долга: внутренняя молитва не отвращает от действия, она делает его возможным и правильным, ибо черпает из источника. Поэтому величайшие деятели истории Церкви — миссионеры, основатели, реформаторы — были прежде созерцателями.

Предельный плод, наконец, — единение с Богом: чтобы молитва, сначала точечное упражнение, стала мало-помалу привычным состоянием души, которая «молится непрестанно», нося Бога в глубине себя через все занятия. Это предел, к которому всякий рост во внутренней молитве ведёт.

Есть образ молиться, который возводит внутреннюю молитву к высочайшей плодоносности: молиться в Божьей Воле. Всякая христианская внутренняя молитва уже к этому направлена, ибо молитва, которой научил нас Христос, имеет сердцем прошение: «да будет воля Твоя и на земле, как на небе» (Мф 6, 10^[28]). Совершать внутреннюю молитву в глубине — значит учиться говорить это «да будет» всем своим существом, пока воля Бога не станет нашим дыханием.

В писаниях Луизы Пиккарреты Христос учит её, что душа, утверждённая в Его Воле, больше не молится одна и не своими бедными силами: она слышит в себе «эхо» собственной молитвы — «Разве ты не видишь, как Я молюсь, люблю, поклоняюсь и возмещаю за всех? И ты, эхом Моей молитвы, чувствуешь себя так, словно все люди и все вещи в твоей власти […]. Думаешь ли ты, что делаешь это собственными силами? Ах! нет, нет! Это Я в тебе»^[29]. Тогда внутренняя молитва приобретает размах, бесконечно превышающий меру творения. Внутренняя молитва перестаёт тогда быть усилием, мучительно восходящим к Небу: она становится Божьей Волей, молящейся в нас, которой мы даём молиться. Это вершина, к которой тайно стремится всякий рост во внутренней молитве, — уже не только «я молюсь Богу», но «да будет воля Твоя во мне», пока не станут одно с нею. Здесь смыкаются с духом предания себя Богу: высшая внутренняя молитва — та, где больше ничего себе не оставляют.

Как всякая добродетель, внутренняя молитва имеет лик прежде определения. Её созерцают прежде во Христе, затем в Его Матери.

Иисус — молящийся абсолютный. Евангелие показывает Его непрестанно удаляющимся в сторону, чтобы молиться, и проводящим целые ночи в молитве: «В те дни взошёл Он на гору помолиться и пробыл всю ночь в молитве к Богу» (Лк 6, 12^[30]). Перед каждым великим решением, перед Своими Страстями Он молится. А в Гефсимании Его молитва достигает вершины в «да будет»: «Отче, не Моя воля, но Твоя» (Лк 22, 42^[31]). Всякая христианская внутренняя молитва — лишь участие в этой молитве Сына к Отцу. Учиться совершать внутреннюю молитву — значит давать Христу молиться в нас.

Мария — отражение совершенное этой молитвы. Евангелие почти не влагает в Её уста слов, но показывает Её в самом расположении внутренней молитвы: Она «сохраняла всё это, слагая в сердце Своём» (Лк 2, 19 ; 2, 51^[32]). Хранить и пережёвывать Слово в сердце: это само определение созерцательной молитвы. А после Вознесения именно Она пребывает в горнице, «единодушно в молитве» с Апостолами, ожидая Духа (Деян 1, 14^[33]). Матерь внутренней жизни, Она — Та, Кто учит «хранить в сердце», — и у Неё просят нам испросить верность внутренней молитве.

В конце этого обзора рост во внутренней молитве сводится к нескольким простым убеждениям, которые держат перед собой как компас.

Во-первых, начать с малого, но начать. Лучше четверть часа, хранимые каждый день, чем великий проект, никогда не осуществлённый. Верность жизни внутренней молитвы сделана лишь из верностей одного дня, сложенных вместе.

Затем, взять время, а не ждать его. Решить момент, продолжительность, место — и не отнимать их у Бога на ходу, даже в сухости. «Внутреннюю молитву совершают не тогда, когда есть время: берут время.»

Потом, исходить из Слова и кончать сердцем: входить через слово Писания, дать уму его смотреть, затем сердцу его любить — и сорвать «духовный букет», которым дышать весь день. А когда слова кончаются, просто стоять под взором — «я смотрю на Него, и Он смотрит на меня» — ничего не форсируя.

Главное, никогда не покидать пост. Тихо возвращаться из рассеянностей, не раздражаясь; стоять в сухости, не сокращая, ибо «верность в ночи стоит тысячи утешений»; и начинать заново каждый день, не измеряя прогрессы. Во внутренней молитве не преуспевают, её принимают: из неё выходят смиреннее, а не довольнее собой.

Наконец, всё вверить Богу. Внутренняя молитва есть дар; первое действие того, кто хочет в ней расти, — просить его, смиренно, каждый день, руками Марии. «Привяжем себя к Нему так крепко, чтобы иметь великое счастье никогда с Ним не разлучаться»^[34]: в этом внутренняя молитва, школа дружбы, становится наконец тайной всякой святости — не ещё одним упражнением, а любимым присутствием, преображающим жизнь.

• Путь внутренней молитвы: углублённая встреча с Богом Троицей — полная карта восхождения: четыре воды, семь обителей, влитое созерцание и ночи, по святой Терезе Авильской и святому Иоанну Креста.
• Что говорят святые о внутренней молитве? — флорилегий великих учителей внутренней молитвы.
• Частые ошибки о внутренней молитве — недоразумения, останавливающие рост: искать ощущений, бежать сухости, путать метод и цель.
• Как возрастать во внутреннем молчании — утишить шум внутри, условие слушания Бога.
• Как возрастать в lectio divina — молитвенное чтение Писания, питающее внутреннюю молитву.
• Как возрастать в стойкости — устоять в верной длительности, решающее оружие против искушения бросить внутреннюю молитву.
• Как возрастать в предании себя Богу и Как возрастать в доверии — сыновнее расположение, поддерживающее внутреннюю молитву и не дающее ей ожесточиться в напряжённое усилие.
• Как расти в духовном руководстве — чтобы быть надёжно ведомым в различении состояний молитвы.